


	
La	secta	de	los	alquimistas,	de	Fabio	Delizzos,	es	una	novela	negra	que	nos
habla	 de	 la	 existencia	 de	una	hermandad	de	hombres	 locos,	 inteligentes	 y
muy	poderosos	dispuesta	a	todo	por	conservar	el	secreto	de	la	inmortalidad,
un	thriller	a	través	de	los	siglos,	la	alquimia	y	la	Inquisición.
Hay	misterios	que	perviven	a	través	del	espacio	y	del	tiempo.	Misterios	como
los	que	oculta	el	alquimista	Francesco	Carbonelli,	o	como	los	que	persigue	el
cardenal	 Ravelli.	 O	 como	 la	 música	 que	 Gaspar	 Sanz	 hace	 surgir	 de	 las
cuerdas	de	una	guitarra…	Han	transcurrido	tres	siglos,	y	cuando	a	Fosco	Noi
le	encargan	 la	búsqueda	de	una	guitarra	barroca	recientemente	 robada,	no
sabe	contra	qué	o	quiénes	se	enfrenta.	Desde	los	laboratorios	subterráneos
a	 las	 celdas	 de	 la	 Inquisición,	 entre	 alambiques	 y	 fórmulas	 indescifrables,
intrigas	 cortesanas	 y	 crímenes	 impunes,	 La	 secta	de	 los	alquimistas	es	un
thriller	que	nos	descubre	los	misterios	más	ocultos	de	la	Europa	esotérica.
Quizás	los	alquimistas	aún	estén	entre	nosotros.
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No	 se	 puede	 operar	 en	 el	 arte	 de	 la
alquimia	 leyendo	 las	 obras	 de	 los
filósofos.	 No	 podréis	 nunca	 aprender	 los
secretos	 así,	 porque	 estos	 están	 ocultos
bajo	símbolos	y	enigmas.	Quien	no	sea	un
iniciado	 no	 podrá	 jamás	 descifrarlos.	 Son
libros	 que	 no	 enseñan.	 Son	 para	 aquellos
que	ya	saben.	En	esos	 libros	no	hay	nada
bueno.	Podréis	leerlos	una	y	otra	vez	y	no
aprenderéis	 nada	 más	 que	 cuentos.
Conversaciones.	Locuras.

Tiraréis	 por	 la	 borda	 vuestra	 vida,
habiendo	 gastado	 únicamente	 tiempo	 y
dinero.

Seguidnos	con	atención,	por	lo	tanto,	y
mirad	aquello	que	queremos	enseñar.
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BOLONIA,	ÚLTIMO	VERANO

DEL	SIGLO	XVII

Desde	lo	alto	de	la	torre	campanario	se	podía	disfrutar	de	la	vista	del	sol,	que	teñía	de
rojo	todo	el	cielo.	Muy	pronto	aparecería	el	disco	blanco	de	la	luna.	Y	luego,	la	noche
más	negra	que	se	hubiera	visto	nunca.

El	 campanero	 seguía	 el	 curso	 del	 sol	 con	 paciencia,	 en	 espera	 del	 atardecer,
mirando	 hacia	 abajo	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 observar	 la	 multitud	 que	 se	 iba
concentrando	 en	 la	 plaza,	 situada	 frente	 a	 la	 puerta	 principal.	 La	 gente	 había
comenzado	 a	 acercarse	 ya	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 todo	 porque	 había	mucha
gente	en	Bolonia	que	no	había	presenciado	nunca	un	Auto	de	Fe.

Con	el	pasar	de	las	horas,	en	la	plaza	se	sucedían	los	empujones:	viejos,	niños	o
familias	enteras	llegaban	con	las	sillas	en	la	mano,	situándose	todos	juntos	a	base	de
codazos	para	 estar	muy	pegados	 entre	 ellos,	 logrando	de	 esta	 forma	que	 la	 red	del
boca	 a	 boca	 fuera	muy	 fluida	y	 las	 noticias	 pasaran	 rápidas	 como	 rayos	desde	una
esquina	a	la	otra	de	la	plaza.

Y	 la	noticia	que	estaba	comenzando	a	difundirse	en	aquel	preciso	momento	era
una	de	esas	que	hacen	que	quien	la	esté	escuchando	no	pueda	evitar	abrir	la	boca:	el
programa	preveía	las	antorchas	nocturnas.

Ninguno	 de	 los	 que	 allí	 estaban	 había	 visto	 antes	 una,	 pero	 todos	 habían
escuchado	hablar	de	ellas.	Los	hombres	en	 las	 tabernas,	donde	 los	viandantes	y	 los
viajeros	 contaban	 hechos	 increíbles	 a	 cambio	 de	 una	 ronda	 de	 buen	 vino.	 Las
mujeres,	 en	 cambio,	 en	 esas	 pocas	 veces	 en	 las	 que	 los	 hombres,	 de	 vuelta	 de	 la
taberna,	no	estaban	tan	borrachos	como	para	dejar	para	el	día	siguiente	las	historias,
cuando	 ya	 cualquier	 recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 desaparecido	 o	 perdido
cualquier	credibilidad.

La	noticia	excitó	a	la	multitud	inmediatamente.
El	campanero	debía	saber	por	qué	 la	gente	se	estaba	poniendo	nerviosa,	ya	que

desde	allí	arriba	parecía	que	habían	levantado	una	piedra	descubriendo	un	puñado	de
insectos	nerviosos.

La	cuerda	se	encontraba	ya	entre	sus	manos	llenas	de	callos	y	de	saliva.	Esperó
todavía	un	poco	más,	hasta	la	señal	establecida,	hasta	que	vio	el	sol	besando	la	tierra.

Había	llegado	la	hora	exacta.	Y	tiró.
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La	cuerda	se	tensó	y	el	viento	le	sopló	por	encima.	La	vieja	campana	comenzó	a
oscilar	 con	 fuerza.	 Los	 primeros	 retoques	 débiles	 llegaron	 hasta	 la	 cámara	 de	 la
tortura,	donde	el	verdugo,	inmóvil,	de	pie	contra	la	pared	húmeda	y	oscura,	los	estaba
esperando.

El	verdugo	era	invisible,	solo	un	boceto	en	la	sombra,	listo	no	solo	para	provocar
la	muerte,	sino	para	rozarla,	sabiendo	apartarla	cada	vez,	como	cuando	se	juega	a	la
pelota,	por	su	propio	placer	y	por	el	del	Honorable	Tribunal,	en	el	pleno	respeto	de	la
ley.

Algunos	 de	 los	 juzgados	 tenían	 la	 fortuna	 de	 poderse	 suicidar	 para	 evitar	 las
atrocidades	 de	 aquellos	 juegos	 perversos.	 Pero	 Carbonelli	 había	 elegido	 de	 todos
modos	rezar.	Rezaba	incluso	ahora.	Pater	Noster,	qui	es	in	caelis…

&mdash;¡Procedamos!	 —ordenó	 el	 presidente	 del	 Honorable	 Tribunal	 al
procurador	fiscal,	el	verdugo,	el	carnicero,	quien	se	 levantó	y	avanzó	repitiendo	los
gestos	habituales.

Miedo	litúrgico.	Sadismo	sagrado.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 dos	 ojos	 parecían	 volar	 hacia	 Carbonelli.	 La

única	 parte	 que	 quedaba	 visible	 bajo	 una	 larga	 túnica	 negra	 con	 una	 capucha
puntiaguda	 era	 la	 de	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 fuerte	 que	 no	 temblaba.	 La	 luz	 de	 las
velas,	oportunamente	pocas	y	colocadas	hacia	abajo,	reflejaban	el	Infierno.

…	Sanctificetur	nomen	tuum…
El	verdugo	extrajo	las	pinzas	del	cubo	y	las	mostró	a	los	jueces.	Se	trataba	de	un

metal	 recubierto	 de	 bolas	 brillantes	 y	 costras,	 sangre	 que	 no	 se	 lavaba	 para	 que	 la
vista	de	aquel	instrumento	fuera	una	amenaza	y	provocara	terror.

El	presidente	agitó	la	oscuridad	con	su	agraciada	mano	pálida	para	comunicar	al
verdugo	el	consentimiento	del	Honorable	Tribunal	para	proceder	con	el	interrogatorio
haciendo	uso	de	la	tortura.

Las	pinzas	se	acercaron	lentas	y	amenazadoras	a	la	cara	de	Carbonelli.	Él	no	las
miró.	Apestaban	a	carroña.	Las	sintió	clavarse	en	su	primera	uña.

—¡Confiesa	 tus	 pecados!	 ¡No	 pensarás	 conmover	 a	 alguien	 con	 ese	 recitar
patético!	—dijo	el	presidente,	y	sugirió	al	verdugo	que	continuara.

Carbonelli	mientras	mantenía	cerrado	los	ojos	y	seguía	rezando.
…	Adveniat	regnum	tuum…
Le	 habían	 vestido	 con	 la	 camisola.	 Le	 habían	 atado	 las	 muñecas	 a	 una	 silla

clavada	en	el	suelo,	pero	no	sentía	frío	y	no	tenía	miedo	al	dolor.	Mientras,	el	verdugo
proponía	 a	 la	 Corte	 comenzar	 con	 la	 extracción	 de	 las	 uñas	 y	 la	 Corte	 consentía,
rogando	que	se	procediera	tirando	lentamente,	sin	tirones	secos.

La	 primera	 uña	 resistió	 hasta	 que	 pudo,	 hasta	 la	 inevitable	 caída,	 llevándose
consigo	tiras	de	carne	del	dedo.	Sin	prisas,	las	otras	uñas	seguirían	camino	del	cubo.

Carbonelli	no	gritó.	Ni	siquiera	un	grito	de	dolor	cruzó	la	muralla	ensangrentada
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y	salió	de	aquella	habitación.	Y	si	hubiera	ocurrido	nadie	le	habría	escuchado,	porque
fuera	 los	 gritos	 saturaban	 toda	 la	 plaza,	 exaltada	 ante	 las	 antorchas	 humanas	 que
habían	comenzado	a	correr	por	las	calles	iluminando	la	noche.

A	los	niños,	que	se	dejaban	la	garganta	ante	tanta	alegría,	les	hubiera	gustado	que
un	espectáculo	así	no	terminara	nunca.

Los	 adultos	 se	 arrojaban	 sobre	 las	 antorchas	 humeantes	 para	 darles	 patadas	 y
bastonazos,	para	tomarse	cada	uno	su	parte	de	venganza	sobre	el	mal.

Momias	cubiertas	de	aceite	y	luego	incendiadas,	seguían	moviéndose	gritando	por
cada	callejón,	perseguidas	por	los	primeros	jirones	de	fuego	que	se	soltaban	creando
una	cola	luminosa	y	llena	de	chispas.	Solo	cuando	el	fuego	terminaba	por	consumir
las	vendas,	las	antorchas	lograban	finalmente	liberarse	y	agitar	los	brazos	para	luego
retorcerse	 durante	 un	 largo	 tiempo	 sobre	 el	 suelo	 en	 el	 vano	 intento	de	 sofocar	 las
llamas.

¡Qué	espectáculo!	Parecía	que	por	un	enorme	camino	salían	tizones	grandes	como
personas,	que	rodaban	hasta	la	plaza	y	allí	se	detenían,	humeantes,	muertos.

Las	antorchas	no	terminaban	nunca.
¿Cuántos	dedos	tiene	un	hombre?	Carbonelli	tuvo	todo	el	tiempo	del	mundo	para

contar	 veinte,	 para	 desgracia	 suya.	 Primero	 la	mano	 derecha	 y	 luego	 la	 izquierda.
Después	el	pie	derecho	y	luego	el	izquierdo.

Fiat	voluntas	 tua,	Sicut	 in	coelo,	 et	 in	 terra…	Cuando	no	 le	quedó	ya	más	por
contar,	se	desmayó.

El	 procurador	 fiscal	 le	 arrojó	 un	 cubo	 de	 agua	 ardiendo	 sobre	 la	 cabeza	 para
llamarlo	a	su	deber:	seguiría	sufriendo	y	hablaría.

—Di	a	esta	Corte	que	eres	un	hereje.	Confiesa	 tus	pecados	y	 te	 será	concedida
una	muerte	placentera.

Podía	parecer	una	promesa	poco	interesante,	pero	Carbonelli	tenía	la	mala	suerte
de	no	ser	un	hombre	joven	y	robusto,	solo	un	alquimista	acostumbrado	al	sacrificio
de	tantos	años	vividos	en	un	laboratorio	angosto,	escondido	entre	humos	venenosos	y
oraciones.

Había	superado	infinitos	intentos	y	fracasos,	alcanzando	su	objetivo.
…	Panem	nostrum	quotidianum	da	nobis	hodie…
Carbonelli	conocía	el	secreto	del	universo.	Por	eso,	el	único	hereje	presente	en	el

interrogatorio	tenía	fe.	Et	dimitte	nobis	debita	nostra…
Los	jueces	del	Honorable	Tribunal	se	santiguaron	rápidamente	sobre	el	pecho.
—¿Mantienes	 todavía	 conocer	 el	 origen	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 cosas?	 ¿La	 íntima

voluntad	del	Creador	y	todos	sus	secretos?
El	 tono	 del	 presidente	 tenía	 el	 carácter	 de	 un	 frío	 e	 impersonal	 procedimiento

formal,	y	ocultaba	mal	la	excitación	de	un	sadismo	que	con	el	tiempo	se	había	hecho
cada	vez	más	complicado	y	exigente.
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El	 rostro	 de	 Carbonelli	 comenzaba	 a	 relajarse	 como	 consecuencia	 de	 la
quemadura	con	agua	hirviendo.	Los	párpados	se	pegaban	de	vez	en	cuando,	cerrando
con	demasiada	fuerza	los	ojos,	y	las	manos	resbaladizas	del	verdugo	se	clavaban	en	la
piel	de	las	mejillas	dejando	huellas	profundas.

…	Sicut	et	dimittimus	debitoribus	nostris…
Se	 encontraba	 agotado.	 Gemía	 piadosamente,	 con	 discreción,	 sangrando	 y

siguiendo	babeando	el	Pater	Noster.
Los	jueces	ordenaron	el	segundo	suplicio.	El	verdugo	le	agarró	la	cabeza	rapada

entre	las	manos	sucias	y	le	acarició,	cubriéndolo	de	sangre.	Luego	le	soltó	de	la	silla
y	lo	puso	sobre	los	hombres	para	dirigirse	hacia	la	rueda.

No	 era	 necesario	 haberla	 visto	 en	 persona	 para	 saber	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 tener
miedo.	Todos	sabían	 lo	que	era	 la	 rueda,	y	por	eso	cada	uno	 la	 temía	más	que	a	 la
propia	 peste.	 Era	 suficiente	 imaginarla:	 al	 ajusticiado	 lo	 ataban	 y	 le	 iban	 dando
vueltas	 sobre	 las	 hojas.	 Las	 hojas	 estaban	 colocadas	 de	 forma	 que	 no	 hirieran	 los
órganos	vitales,	de	forma	que	el	torturado	pudiera	seguir	sufriendo.

Los	 brazos	 de	 Carbonelli	 colgaban	 como	 ramas	 secas	 al	 viento.	 Las	 manos
goteaban.	 Sabía	 lo	 que	 le	 esperaba	 y	 sin	 embargo	 conservaba	 fuerzas	 aún	 para	 no
hablar,	para	resistir	y	no	revelar	a	nadie	sus	propios	secretos.

Rezaba.
…	Et	ne	nos	inducas	in	tentationem…
Decidió	que	tenía	que	salvarse.	Estaba	pensando	en	cómo	podría	hacerlo	cuando

el	 verdugo	 le	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 se	 separó	 de	 él	 de	 golpe,	 como	 si	 su	 cuerpo	 se
hubiera	convertido	de	repente	en	algo	insoportable	y	contagioso.

Carbonelli	no	lograba	focalizar	las	imágenes.	Sintió	un	fuerte	olor	a	animal	sucio
y	 lenguas	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo,	 ávidas	 por	 chupar	 la	 sangre.	 Vio	 las
sombras	 de	 dos	 perros	 que	 volvían	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 que	 habían	 llegado,
alejándose	de	él	como	poco	antes	había	hecho	el	verdugo.

…	Sed	libera	nos	a	malo…
El	 cardenal	 Ravelli	 se	 echó	 hacia	 delante,	 sorprendiendo	 al	 tribunal.	 Bajó	 la

pequeña	 rampa	de	escaleras	que	 llevaba	a	 la	planta	de	 la	 cámara	de	 la	 tortura	y	 se
acercó	al	desafortunado.	Le	susurró	palabras	al	oído.

Ante	la	pregunta	del	cardenal,	Carbonelli	asintió.
&mdash;¡Interrumpid	el	proceso!	—ordenó	el	cardenal.
Amen.
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MADRID,	ÚLTIMO	OTOÑO	DEL

SIGLO	XVII

Aún	en	el	milagro,	la	rueda	de	la	vida	demostraba	que	era	implacable	también	para
Nuestro	Señor	 Jesucristo.	Con	 las	 típicas	ansias	de	 la	 fe,	 se	esperaba	en	breve	otro
nacimiento.

—¿Cómo	puede	ser	que	los	niños	renazcan	cada	año	y	yo	no	consiga	tener	uno
que	 nazca	 solo	 una	 vez?	—protestó	 el	 rey	 Carlos	 dando	 un	 débil	 puñetazo	 a	 las
sábanas.

—Majestad	—susurró	don	Eduardo	Ortega,	maestro	de	la	Capilla	Real	española
—,	no	sé	si…

Comenzó	 a	 hablar	 mientras	 inspeccionaba	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 detrás	 de	 las
gruesas	cortinas.

—Podéis	hablar	tranquilamente	—le	dijo	el	rey	dejándose	caer	hacia	atrás,	sobre
la	montaña	de	cojines	que	tenía	bajo	la	espalda.	Aquí	no	nos	escucha	nadie,	estamos
solos.

—Bien.	 Majestad,	 he	 solicitado	 poder	 veros	 para	 informaros	 de	 que	 vuestros
súbditos	más	fieles	están	 trabajando	para	alejar	 lo	peor.	Tenéis	que	 tener	confianza,
majestad,	 alejad	 de	 vuestra	 persona	 a	 toda	 esa	 gente,	 a	 todos	 esos	 locos.	Vuestros
confesores	no	son	nada	más	que	sanguijuelas.	Expulsad	a	esas	monjas	fervorosas	y	a
los	exorcistas.	¡Vos	no	estáis	endemoniado!

—De	acuerdo	que	no	nos	escucha	nadie	pero,	por	favor,	bajad	el	tono	de	voz.
—Perdonadme…	majestad,	os	pido	permiso	para	hablar	abiertamente.
—Permiso	concedido.
—Veamos…	 Tememos	 que,	 empujado	 por	 el	 odio	 que	 albergáis	 hacia	 vuestra

mujer,	 y	 de	 consecuencia	 hacia	 todo	 lo	 que	 es	 alemán,	 estáis	 meditando	 otorgar
testamento	para	ceder	la	corona	de	España	al	duque	de	Anjou.

—Don	Eduardo,	cuando	os	he	pedido	que	me	ayudarais	a	 tener	un	heredero	no
era	mi	intención	que	ese	heredero	fuerais	vos.

—No	 tengo	 esa	 veleidad,	 majestad.	 Solo	 me	 gustaría	 que	 esperaseis	 hasta	 el
resultado	de	nuestra	misión	antes	de	proceder	con	un	testamento	parecido,	que	puede
tener	consecuencias	dramáticas	en	toda	Europa,	y	en	particular	en	España.	A	nosotros
nos	 importa	únicamente	el	bien	de	España	y	de	su	gran	monarquía,	que	 tuvo	 inicio

www.lectulandia.com	-	Página	10



con	el	santo	matrimonio	entre	Isabel	de	Castilla	y	Fernando	de	Aragón,	que	unificó
los	 reinos	 españoles	 bajo	 la	 Cruz	 y	 los	 liberó	 de	 los	moros	 y	 descubrió	 luego	 las
Américas.	Os	ruego,	majestad,	que	nos	otorguéis	confianza	hasta	esperar	el	resultado
de	nuestros	intentos.

—¿De	qué	se	trata?
—Preferiría	no	hablar	de	ello,	al	menos	hasta	que	sigáis	estando	en	las	manos	de

esos	liantes.
—Pedís	mi	confianza	y	no	os	fiáis	ni	siquiera	de	vuestro	rey.
—Mi	rey	no	es	poco	fiable,	por	él	estoy	listo	para	dar	la	vida,	pero	no	su	bizarra

corte,	 poblada	 de	 seres	 inmundos,	 halcones,	 aves	 rapaces,	 bestias	 con	 la	 cabeza
agachada	sobre	vuestra	cama	como	si	la	más	grande,	gloriosa	y	noble	monarquía	del
mundo	fuera	cualquier	resto	que	repartir	de	la	forma	más	rápida	posible	antes	de	que
a	otras	bestias	les	llegue	el	olor.

Carlos	 II	miró	 la	 cama	 en	 la	 que	 yacía.	 Vio	 las	mantas	 amontonadas	 sobre	 su
silueta	 sutil,	 las	 agarró	 y	 las	 apretó	 en	 el	 esfuerzo	 de	 aguantarse	 las	 lágrimas.	 Las
mantas	volaron	de	repente,	como	una	capa	al	viento.	El	hombre,	delgado,	tan	curvo
que	parecía	condenado	a	llevar	una	piedra	sobre	los	hombros,	logró	levantarse.

—¿Veis?	—dijo	Carlos	 intentando	 asumir	 un	 comportamiento	 erguido.	 Todavía
tengo	la	dignidad	de	un	hombre.

Don	Eduardo	se	curvó	también	en	señal	de	respeto.
—Majestad,	hemos	enviado	a	un	hombre	nuestro	a	Italia,	a	Bolonia.
—Continuad.
—Se	trata	del	padre	Sanz.
Las	 mejillas	 de	 Carlos	 se	 encendieron.	 El	 rey	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 don

Eduardo	mirándolo	fijamente	y	golpeándose	el	pecho.
—Yo…	 —dijo—.	 Yo…	 —siguió,	 acercándose	 con	 un	 paso	 lento	 cual	 gato

curioso—.	Yo…	—y	seguía	golpeando	el	puño	sobre	el	pecho	mientras	se	acercaba	y
pegaba	su	cara	blanca	contra	la	de	don	Eduardo—.	Si	ahora	yo	estuviera	a	punto	de
morir	me	gustaría	tener	aquí	a	Gaspar	—inspiró—.	Me	gustaría	tener	aquí	su	música,
su	guitarra…	¡el	alma	de	España!	¿Adónde	habéis	dicho	que	lo	habéis	enviado?

—Vos	 conocéis	 a	 Gaspar,	 majestad,	 sabéis	 que	 de	 él	 os	 podéis	 fiar,	 así	 que
liberaros	 de	 estos	 maniáticos	 incapaces	 que	 practican	 sobre	 vosotros	 todo	 tipo	 de
artificio	juzgado	admisible	por	la	Iglesia.	Hay	personas	en	este	mundo	que	conocen	la
forma	de	curaros,	que	pueden	hacer	de	forma	que	tengáis	un	heredero	sin	que	en	sus
capacidades	 se	 vea	 implicado	 el	 demonio.	 Nosotros	 les	 contactaremos	 y	 ellos	 os
ayudarán	si	nosotros	ayudamos	a	aquellos	que	la	Iglesia	condena	como	herejes.

—¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	estáis	pidiendo,	don	Eduardo?
—Hemos	 tenido	pruebas	de	que	 la	medicina	es	eficaz.	¿Qué	deberíamos	hacer?

¿Esperar	 la	 ruina	 de	 nuestra	 gloriosa	 España?	 ¿Dejar	 que	 todos	 los	 españoles	 se
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conviertan	en	franceses,	que	se	desencadenen	guerras	en	toda	Europa	solo	porque	la
Iglesia	condena	a	priori,	por	motivos	teológicos,	a	personas	pías	que	no	hacen	daño
alguno	 a	 nadie?	 Rezan	 todo	 el	 tiempo.	 Buscan	 en	 la	 naturaleza,	 experimentando
personalmente	 los	 procedimientos	 a	 través	 de	 un	 duro	 trabajo,	 ingrato	 y	 muy
dispendioso,	 que	 ellos	 llevan	 a	 cabo	 en	 laboratorios	 angostos,	 donde	 a	 menudo
enferman	y	donde	no	saben	diferenciar	 los	días	de	 las	noches.	Y	 también	esto	para
ellos	es	rezar	y	rendir	un	homenaje	a	la	creación.

—¿Alquimistas?	—le	preguntó	Carlos	en	voz	baja.
—Los	mejores	del	mundo,	majestad.
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BOLONIA,	ÚLTIMOS	DÍAS	DEL

SIGLO	XVII
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I

El	viento	era	fuerte	y	templado.	Gaspar	Sanz,	gran	guitarrista	y	compositor,	músico
insigne	de	la	Capilla	Real	de	España,	se	agarró	la	capa	sobre	los	hombros	y	colocó	un
pico	bajo	la	correa	del	asa	del	zurrón.	Además	del	camino,	veía	pocas	casas	a	lo	lejos,
esparcidas	sobre	el	terreno	como	pequeñas	piedras	de	forma	regular.	Sentía	el	humo
de	los	caminos	que,	llevado	por	un	insólito	siroco,	llegaba	intenso	y	sabía	a	madera
mojada.

La	última	de	 las	numerosas	 carrozas,	 al	 final	 de	un	 largo	viaje	desde	Madrid	 a
Bolonia,	le	había	dejado	fuera	de	las	murallas	de	la	importante	ciudad	pontificia.	Así,
contrariado	y	bajo	el	peso	de	un	cuerpo	cansado,	se	apresuraba	a	llegar	a	ella.

El	fango,	la	tierra	y	el	estiércol	le	penetraban	por	las	botas,	pero	no	se	daba	cuenta
ni	siquiera	porque	su	mente	estaba	concentrada	en	un	único	pensamiento.	Adelantó
las	manos	 de	 la	 chaqueta,	 estrecha	 en	 los	 puños	 rígidos,	 abrazó	 el	 instrumento,	 lo
apretó	 fuertemente	 contra	 su	 pecho	 (donde	 quizás	 estaba	 latiendo	 un	 corazón
enfermo),	 y	 se	 empujó	más	 allá	 de	 la	 barrera	 del	 viento	 y	 la	 oscuridad,	 hacia	 los
colores,	sin	demasiada	atención	desde	las	primeras	luces	del	alba,	al	encuentro	de	los
olores	emanados	por	la	ciudad	que	se	despertaba.

Respiró.	A	estas	alturas	se	encontraba	cerca	de	su	horizonte.
Cambió	el	ritmo	de	los	pasos.
Un	hombre	grueso	y	melancólico	le	abrió	el	portón	con	un	gran	esfuerzo.	La	luz

indecisa	de	la	vela	que	tenía	en	la	mano	no	lograba	captar	el	rostro	de	Gaspar	fuera	de
la	penumbra.	Se	 iluminaba	con	dificultad	a	 sí	mismo,	y	un	poco	de	aquella	mirada
apagada	que	desubicaba	al	extraño.

—Soy	el	padre	Sanz	—dijo	apoyando	la	guitarra	sobre	un	escalón	y	colocándose
mejor	la	bandolera	sobre	el	hombro	para	lograr	ofrecer	la	mano.

—¡Oh,	maestro	Sanz!	—exclamó	el	hombre,	apresurándose	a	dejarle	entrar.
Si	no	hubiera	estado	todavía	allí	delante,	si	no	hubiera	percibido	su	aliento	pesado

persistir	en	el	aire	húmedo	de	la	entrada,	Gaspar	habría	creído	que	había	sido	recibido
por	 un	 niño.	 El	 hombre	 que	 le	 estaba	 llevando	 dentro	 de	 la	 mansión	 Ravelli	 era
grueso,	 glabro	 y	 pálido,	 con	 modales	 un	 poco	 afeminados.	 Un	 castrado,	 pensó
Gaspar.

Después	de	dar	unos	pocos	pasos,	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	meciéndose	sobre
sí	mismo	dijo:

—Esperad	aquí,	padre.
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Gaspar	se	lo	agradeció	y	esperó.
Afuera,	detrás	de	él,	el	viento	llevaba	el	sonido	de	las	campanas	que	anunciaban

el	comienzo	de	un	nuevo	día.	Y	olor	a	fuego,	a	pan	caliente,	a	tierra	todavía	cargada
por	el	agua	que	había	caído	la	noche	anterior.

Dejó	 que	 los	 ojos	 se	 acostumbraran	 al	 pequeño	 jardín	 cubierto,	 donde	 una
multitud	bien	ordenada	de	plantas	desconocidas	dirigían	ya	las	ramas	sedientas	de	luz
hacia	las	enormes	cristaleras	altas.

El	día	era	cada	vez	más	intenso	y	empujaba	lentamente	hacia	atrás	a	la	penumbra,
obligándola	a	subir	sobre	dos	enormes	escalinatas	que	tenían	ríos	de	agua	limpia	en
lugar	de	corre	manos.

En	el	centro	del	 jardín	había	un	 lago	 triangular	perfectamente	 insertado	bajo	un
pórtico	 circular.	 Y	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 a	 Gaspar	 le	 pareció	 ver	 las
columnas	que	se	despertaban,	se	vestían	de	su	blanco	y	volvían	a	sujetar	el	porticado.

Alguien	lo	llamó	desde	arriba.
—¡Maestro!
Era	una	mancha	negra	en	la	cima	de	la	escalinata.	No	había	aparecido	como	algo

que	llegaba,	sino	como	una	parte	de	la	oscuridad	que	permanecía,	como	un	punto	en
el	que	no	había	comenzado	el	día	y	seguía	siendo	de	noche.

Gaspar	subió	los	escalones	de	dos	en	dos	y	se	dejó	caer	a	sus	pies.
—¡Eminencia!	¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	mientras	le	agarraba	la	mano	y	le

besaba	 el	 anillo,	 rindiéndole	 el	mérito	 de	 su	 humilde	 existencia,	 que	 era	 digna	 por
haber	vivido	solo	de	la	benevolencia	suya	y,	naturalmente,	de	la	contemplación	de	la
armonía	divina.

—Maestro	Gaspar	Sanz,	bienvenido.	La	armonía	divina	es	el	motivo	por	el	que	os
encontráis	aquí.

Gaspar	no	entendía,	y	se	notaba.	Tenía	otros	motivos	en	su	mente.	Pero	por	suerte
el	cardenal	Ravelli,	 legado	pontificio	de	Bolonia,	era	cordial	y	se	presentaba	con	el
aire	 sencillo	 de	 un	 genuino	 amante	 de	 la	 buena	 música,	 contento	 de	 recibir	 a	 un
músico	en	su	casa.

Mantuvo	a	Gaspar	agarrado	durante	un	tiempo	de	su	mano.
—Ahora	levantaos.	Tenéis	que	estar	agotado.
—Lo	estoy.
—Bien,	a	ver…	—dijo	ignorando	el	cansancio	real	de	Gaspar—,	si	fuera	posible

capturar	vuestra	música	y	cerrarla	en	una	caja…
Unió	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	comenzó	a	caminar.
—Si	existiera	todavía	una	caja	capaz	de	conservar	vuestra	armonía,	que	me	dicen

que	es	 tan	divina…	si	 la	música	pudiera	escucharse	una	y	otra	vez	por	puro	gusto,
abriendo	 y	 cerrando	 la	 tapa,	 vos	 podríais	 haberos	 quedado	 en	 Madrid	 y	 vuestra
música	se	habría	quedado	aquí,	aún	sin	vos.
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—Eminencia,	espero	que	todavía	no	se	haya	creado	nada	parecido.	Podría	morir.
El	legado	se	detuvo,	ofreciéndole	una	mirada	baja	y	tensa,	y	una	sonrisa	ambigua

sobre	la	que	Gaspar	dejó	caer	palabras	más	claras.
—Me	 robaría	 el	 pan,	me	 escucharían	 solo	 una	 vez,	 de	 forma	 infinita.	 Pero	me

arrojarían	inmediatamente	después	de	la	mejor	ejecución	en	vez	de	premiarme,	como
yo	 lo	 considero	 justo,	 e	 invitarme	 a	 tocar	 todavía	 la	misma	música	 pero	 cada	 vez
diferente.

—No	tengáis	miedo,	maestro	Sanz.	No	existirá	nunca	una	caja	capaz	de	contener
la	música.

—Lo	tomo	con	alivio,	eminencia.
Gaspar	 alargó	 el	 paso	 y	 siguió	 al	 cardenal	mirando	 a	 su	 alrededor.	 Su	 corazón

pareció	dejar	de	latir,	se	detuvo;	luego	dio	algunas	punzadas	antes	de	retomar	con	un
ritmo	 regular.	 Una	 fuerte	 emoción,	 una	 noche	 insomne,	 el	 cansancio	 tras	 un	 largo
viaje…	Solo	una	de	estas	cosas	habría	bastado	para	procurarle	una	descomposición
amenazadora	en	el	pecho.	Y	aquella	mañana	se	verificaban	las	tres	a	la	vez.

El	 cardenal	 lo	 miró	 mientras	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 y
encendió	la	primera	pipa	del	día.

—Agradecería	 tener	 el	 placer	 de	 vuestra	 compañía	—dijo—.	 Esta	 noche,	 para
cenar	—y	le	dio	la	espalda	para	observar	el	sol	a	través	de	las	ventanas—.	La	verdad
es	que	este	mes	de	diciembre	es	de	verdad	muy	raro,	¿no	os	parece?

—El	más	raro	que	haya	podido	ver	—respondió	Gaspar	para	seguirle	la	corriente.
—Os	 esperaré	 en	 el	 jardín	—concluyó	 el	 cardenal.	Y	desapareció,	 dejando	una

nube	de	humo	en	su	lugar.
Gaspar	escuchó	un	temblor	detrás	suya,	como	el	estornudo	de	un	ángel,	y	se	dio

la	vuelta.	El	castrado	que	le	había	recibido	poco	tiempo	antes	le	indicaba	la	puerta.
—Vuestro	 alojamiento,	 padre	 Sanz.	 Aquí	 podréis	 tocar	 a	 cualquier	 hora	 sin

molestar	a	nadie	o	ser	escuchado.	Esta	torre	—miró	hacia	arriba—	ha	sido	dispuesta
para	el	alojamiento	de	los	músicos.

—¿Han	llegado	ya?	—preguntó	Gaspar,	entrando	y	dejando	caer	su	equipaje.
El	castrado	se	acercó	a	él	y	se	inclinó	todo	lo	que	pudo,	lo	que	no	fue	mucho.
—Sois	el	primero	—respondió—.	Es	un	inmenso	placer.	Yo	me	llamo	Arcangelo.
—Vos	sois	un	cantante	—dijo	Gaspar,	intercambiando	la	reverencia.
—Oh,	 juzgáis	mi	aspecto.	Pero	yo	soy	uno	de	 los	numerosos	 renegados	del	bel

canto	cuando	ya	es	demasiado	tarde	para	dar	marcha	atrás.	Como	todos,	fui	castrado
mucho	 tiempo	 antes	 de	 poder	 entender	 que	 son	 pocos,	 una	 pequeña	 minoría	 en
realidad,	 aquellos	 que	 logran	 destacar	 en	 este	 arte,	 y	 que	 el	 resto,	 la	mayor	 parte,
estamos	destinados	a	permanecer	en	las	filas	de	los	coros	de	las	parroquias	o	a	servir
a	la	Iglesia,	como	yo.

—No	es	difícil	para	mí	entender	que	no	sois	sincero.
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Arcangelo	 comenzó	 a	 jugar	 con	 una	 esquina	 de	 la	 camisa,	 demostrando	 un
comportamiento	muy	infantil.

—¿Qué	queréis	decir,	padre?
—Sé	 cómo	 funcionan	 las	 cosas,	 especialmente	 aquí,	 en	 el	Estado	de	 la	 Iglesia.

Pero	 también	 sé	 reconocer	una	voz	preparada	para	 el	 canto.	Y	 la	vuestra	no	puede
hacer	 otra	 cosa	 que	 cantar,	 incluso	 cuando	 habláis.	Antes	 os	 he	 escuchado	 toser	 e
incluso	así	teníais	un	buen	tono.

—¿Pero	qué	estáis	diciendo?
Arcangelo	 corrió	 para	 esconder	 su	 timidez	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 y	 se	 rio	 del

hecho	de	que	los	castrados	eran	todos	gordos	como	él.	Luego	apartó	las	cortinas	de
repente	con	un	único	gesto	teatral,	realizando	una	vuelta	sobre	sí	mismo.	Estaba	feliz,
como	si	acabara	de	hacer	que	apareciera	por	arte	de	magia	el	cuarto.

—¡Aquí	está!	El	fuego	está	apagado	ahora,	pero	en	cuanto	regrese	el	invierno	lo
encenderemos.

—Gracias,	Arcangelo.	Ahora	quiero	descansar.
—Os	 entiendo.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 que	 realizar	 un	 viaje	 tan	 largo	 estaría

agotado.	Naves,	carrozas	y	tabernas	no	están	hechas	para	mí.
—Ni	siquiera	para	mí,	os	lo	aseguro.
Arcangelo	caminaba	como	un	pato	mareado.
—Si	 necesitáis	 algo	 solo	 tenéis	 que	 llamar,	 padre.	 Tendréis	 una	 camarera	 a

vuestra	disposición	que	estará	siempre	a	vuestro	lado	—se	rio,	llevándose	una	mano	a
la	boca—.	Más	tarde	os	traerán	un	poco	de	agua	caliente	para	el	baño	—dijo	pasando
junto	al	jarrón	vacío.	Luego,	arrastrando	los	pies,	dejó	el	alojamiento	de	Gaspar.

Como	de	 costumbre,	Gaspar	 apoyó	 la	 guitarra	 encima	de	 la	 cama,	 un	 acto	 que
había	realizado	en	innumerables	ocasiones.	Sin	embargo	no	le	había	ocurrido	nunca
encontrar	 otra	 que	 no	 fuera	 la	 suya.	 Abrió	 el	 estuche	 y	 vio	 un	 instrumento
maravilloso.	Lo	extrajo.	En	el	fondo	encontró	una	carta.	La	leyó,	pensando	que	quien
hubiera	encargado	una	guitarra	como	aquella	tendría	que	esperar	mucho	tiempo	antes
de	recibirla.	Porque	cosas	así	necesitan	trabajo,	trabajo	y	mucha	paciencia.	Infinitos
grabados	se	perdían	sobre	cinco	planos,	colocados	exclusivamente	para	la	rosa.	Las
maderas	 eran	 preciosas,	 y	 los	 cortes	 habían	 sido	 dibujados	 con	 la	 mejor	 de	 las
maestrías.	Tenía	espléndidas	decoraciones	en	marfil	y	ébano,	pero	lo	que	de	verdad
contaba	era	la	perfección,	que	lograba	presagiar	un	sonido	perfecto	en	cada	tonalidad.

Gaspar	comenzó	a	tocarla.
Sintió	las	manos	frías	de	la	mañana.	Manos	que	ya	desde	hacía	muchos	años	no

se	encontraban	ocupadas	en	la	oración,	siempre	unidas	en	a	la	música	con	cuerdas	de
intestino	fino	y	caro.

El	 dinero	 no	 era	 difícil	 de	 encontrar	 entre	 quienes	 tenían	 en	 abundancia	 para
ofrecer	 y	 una	 distracción	 muy	 elaborada.	 Su	 Eminencia,	 Vuestra	 Gracia,	 Su
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Majestad…	 Oídos	 que	 nutrir	 con	 la	 música.	 Su	 verdadero	 pan	 espiritual,	 una
mercancía	 invisible,	que	nadie	puede	conservar	para	sí	mismo,	más	preciosa	que	el
oro	porque	era	más	rara.	La	música	era	su	respiración	vital	y	aquella	mañana	respiró
con	profundo	placer.

Luego	 la	 iglesia	anunció	que	era	domingo	por	 la	mañana,	esparciendo	entre	 los
fieles	 el	 sonido	 de	 las	 campanas,	 bendiciendo	 con	 un	 perfecto	 unísono	 la	 quinta
cuerda	 de	 la	 guitarra	 más	 bella	 del	 mundo,	 y	 Gaspar	 pensó	 que	 una	 clepsidra	 de
ejercicios	podía	ser	suficiente.

Al	 terminar	 colocó	 la	 guitarra	 en	 su	 funda	 de	 madera,	 cubierta	 con	 una	 piel
oscura,	con	cierres	y	anclajes	dorados.

Allí	 al	 lado,	 junto	 al	 estuche,	 todavía	 abierta,	 se	 encontraba	 la	 carta	 del
constructor.	La	 leyó	una	vez	más,	por	el	placer	de	escuchar	entre	aquellas	 líneas	el
acento	de	su	tierra.

Al	Eminentísimo	Et	Reverendiss	Señor	Colendiss
El	Señor	Cardenal	Antonio	Ravelli,	legado	de	Bolonia.
Vuestra	Eminencia:	 finalmente	vuestros	brazos	acogen	el	nacimiento	 imperfecto

de	este	humilde	carpintero	español.	Un	talento	poco	adecuado	a	la	sublime	petición.
Pero	si	Vuestra	benevolencia	así	lo	quiera,	he	dado	a	sus	deseos	una	forma,	y	en	ella
he	 colocado	 las	 maderas	 más	 preciosas	 y	 las	 continuas	 oraciones	 mías	 y	 de	 mi
familia	a	Vuestra	devotísima	familia,	a	mí	cercana	durante	el	trabajo.

Como	 ha	 deseado	 V.	 E.,	 esta	 es	 la	 segunda	 guitarra	 española	 que	 estas
insignificantes	manos,	 en	 especial	 comparadas	 a	 aquellas,	 han	 construido	 para	 el
maestro	Gaspar	Sanz	y	por	eso	espero	que	haya	llegado	bien.

Un	servidor	poco	digno	de	perdón.	Así	 es	 como	yo	me	 represento	ante	Vuestra
Eminencia,	 implorando	 la	 gloria	 de	 la	 inmerecida	 suerte	 de	 poderme	 declarar	 de
Vuestra	Eminencia	Humildísimo	Devoto	y	Obligadísimo	Servidor	Carlos	González.

Córdoba,	octubre	de	1699.
Ya	han	transcurrido	dos	meses,	pensó.
—¿Quién	 es?	 —preguntó,	 levantando	 la	 voz	 para	 que	 le	 escucharan	 en	 la

distancia.
La	 respuesta	 fue	 ligera,	 discreta.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 pidió	 permiso	 para	 entrar.

Llevaba	agua	hirviendo	para	la	tinaja.
—Os	 lo	 ruego,	 entrad	—dijo	Gaspar,	y	 en	 su	pensamiento	añadió	«joven,	bella

jovencita».	 Observó	 sus	 verdaderas	 formas	 traicionadas	 por	 el	 contraluz	 y	 por	 la
fuerza	 de	 su	 imaginación,	 y	 luego	 el	 vapor	 que	 acariciaba	 su	 rostro	 mientras
preparaba	el	baño—.	¿Cómo	os	llamáis?

—Magdalena	Da	Magnani	—respondió	la	sierva	con	una	voz	tímida	y	la	mirada
firme	sobre	la	tinaja.

Gaspar	abrió	el	bolso	y	comenzó	a	desplegar	los	vestidos.
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—Yo	soy	Gaspar	Sanz.
—Lo	sé.
—¿Y	es	lo	único	que	sabéis?	—preguntó	él,	con	la	esperanza	de	que	fuera	ella	el

contacto	que	esperaba,	y	que	le	entendiera.
—No	—dijo	la	joven.
Se	miraron	de	reojo,	sospechosos	y	atraídos	al	mismo	tiempo,	Gaspar	mientras	le

daba	 forma	 a	 su	 túnica	 negra	 y	 la	 colocaba	 en	 el	 armario,	 y	Magdalena	 mientras
comprobaba,	sumergiendo	la	mano,	que	 la	 temperatura	del	agua	estaba	bien	para	el
baño.

—¿Y	qué	más	sabéis?	—preguntó	Gaspar.
—Sé	por	qué	habéis	venido	hasta	Bolonia.
—¿Y	por	qué?	Veamos.
—Para	el	concierto	de	Año	Nuevo	—respondió	ella	con	una	sonrisita	maliciosa

en	voz	muy	baja—.	Para	la	visita	del	cardenal	Aguilar.	Estáis	aquí	como	invitado	de
honor.

—¿Solo	por	esto?
—No,	 cierto.	También	porque	 el	 cardenal	Ravelli	 ha	pretendido	que	 estuvierais

aquí.	Se	dice	que	es	un	gran	amante	de	la	guitarra	española.
—Entonces,	¿por	qué	me	miráis	furtivamente?
—Os	miro	porque	sois	un	hombre	apuesto	—se	atrevió	a	decir	la	joven	sirvienta.
—¡Ah!	 ¿Yo	 un	 hombre	 apuesto?	 —Gaspar	 se	 sonrojó—.	 ¡Pero	 si	 soy	 un

sacerdote!
—Lo	 sé	 —respondió	 ella	 liberando	 dos	 ojos	 avispados	 que	 corrieron	 por	 la

habitación	 y	 terminaron	 por	 alcanzar	 el	 corazón	 enfermo	 de	 Gaspar—.	 Sois	 un
sacerdote	apuesto.

Su	corazón	dejó	de	latir	unos	instantes	y	luego	volvió	con	un	ritmo	habitual.
—Gracias	—dijo	 algo	 asustado	 por	 su	 sonrisa—.	 También	 vos	 sois	muy	 bella.

Pero	no	me	habéis	dicho	todo.
Magdalena	se	rindió	con	placer.
—Me	manda	el	molinero.
—Esperaba	que	lo	dijerais	—dijo	Gaspar,	acercándose.	Le	cogió	la	mano,	rozó	su

dorso	con	los	labios	y	añadió	en	español—:	encantado,	señorita	Magdalena.
Magdalena	se	echó	hacia	atrás	e	hizo	una	reverencia.
—Me	siento	honrada	de	conoceros,	padre	Sanz.
—Te	lo	ruego,	Magdalena,	llámame	Gaspar.
Ella	se	sonrojó.
—Un	bonito	nombre,	Gaspar.
—Gracias,	también	el	tuyo.
—Ahora	 me	 voy,	 si	 no	 el	 agua	 se	 enfría.	 Os	 llevaré	 donde	 está	 el	 molinero
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mañana	por	la	noche.
Después	 del	 baño	 caliente	 Gaspar	 se	 tumbó	 sobre	 una	 cama	 que	 desde	 hacía

demasiados	días	deseaba,	y	en	un	instante	se	durmió	para	volver	a	abrir	los	ojos	solo
cuando	ya	era	de	noche.

A	 sus	 pies,	 apoyada	 sobre	 una	 pila	 de	 ropa	 limpia,	 vio	 una	 pequeña	 tablilla	 de
cera	 amarilla.	 La	 cogió	 y	 la	 expuso	 a	 la	 luz	 residual	 de	 la	 ventana.	 El	 atardecer
irradiaba	todavía	el	cristal	de	color	carmesí.	Leyó	la	incisión	sobre	la	cera:

Anima	mea	liquefacta	est.	M.	M.
Una	grabación	transversal	sugería	que	rompiera	la	tablilla.	Y	la	rompió,	como	una

galleta,	 dejando	 salir	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo	 rosa.	 Gaspar	 la	 olió.	 Parecía
alcanfor.	 Inmediatamente	 se	 le	 durmieron	 las	 narices	 y	 la	 lengua	 pasó	 a	 quedar
insensible.	Le	pareció	que	ya	no	tenía	boca.	Se	asustó.	Tuvo	que	permanecer	inmóvil
durante	 algunos	 minutos,	 incapaz	 de	 realizar	 ningún	 movimiento,	 con	 el	 cuerpo
anestesiado	y	el	corazón	que	le	latía	con	fuerzas	en	el	pecho.

Luego	llegó	un	efecto	agradable	de	bienestar	y	euforia.
Corrió	a	mirarse	al	espejo,	pero	no	notó	nada	raro	en	su	cuerpo.	Es	más,	se	sentía

rejuvenecido.
Permaneció	durante	largo	tiempo	observando	su	propio	retrato.	Y	luego	se	puso

de	perfil.	Tenía	bonitos	rasgos	españoles.	Era	delgado	y	fibroso,	como	una	mesa,	y	no
muy	 alto,	 como	 decía	 siempre	 su	 adorada	madre.	 Sus	 ojos	 parecían	 dos	 avellanas
espolvoreadas	por	unas	cejas	abundantes	y	largas.	El	pelo	era	liso,	lo	que	le	daba	el
privilegio	de	poder	llevarlo	largo,	oportunamente	recogido	en	una	cola.

Salió	de	sus	alojamientos	cerrando	tras	de	sí	la	puerta,	sin	hacer	mucho	ruido.
El	cardenal	Aguilar	y	el	cardenal	Ravelli	estaban	en	el	jardín.
Mientras	Gaspar	se	apresuraba	a	llegar	donde	este	último	estaba,	dando	un	paseo

antes	de	cenar,	pensaba	en	lo	poco	que	sabía	sobre	ambos.	Que	eran	dos	potenciales
papas,	 claro.	 El	 primero	 menos	 probable	 que	 el	 segundo,	 dado	 que	 ya	 casi	 todos
daban	por	descontado	el	tiempo	a	disposición	del	pontífice,	y	no	eran	pocos	aquellos
que	susurraban	el	nombre	de	Antonio	Ravelli,	legado	pontificio	de	Bolonia,	segunda
ciudad	del	Estado	de	la	Iglesia.	Pero	los	bien	informados	no	daban	peso	a	las	voces
del	 pueblo.	 Sabían	 que	 Ravelli,	 si	 bien	 poderoso	 e	 influyente,	 había	 estado	 en	 el
pasado	en	el	centro	de	escándalos	y	de	numerosos	cotilleos	entre	las	altas	jerarquías
eclesiásticas.	 Se	 decía	 que	 Ravelli,	 poco	 después	 de	 haber	 sido	 nombrado	 legado
pontificio,	 había	 comenzado	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una	 injustificable	 riqueza	 y	 que
había	 comercializado	 con	muchas	mujeres,	 que	 acogía	 a	 extraños	 personajes	 y	 que
colaboraba	 en	 investigaciones	 comúnmente	 definidas	 heréticas.	 Y	 cuanto	 más	 se
pensaba	en	ello,	más	crecía	el	número	de	personas	persuadidas	por	el	hecho	de	que
ciertamente	alrededor	del	legado	flotaba	un	mundo	oculto.

Así,	no	habían	 faltado	 las	 investigaciones	de	parte	del	 foro	del	arzobispado	por
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orden	del	 pontífice.	 Investigaciones	 que	uno	 se	 esperaba	que	 fueran	 realizadas	 con
mucha	 atención,	 severamente,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 cómo	 perduraba	 el	 clima
inquisitorio	originado	por	las	posiciones	asumidas	desde	el	Concilio	de	Trento,	donde
se	 habían	 establecido	 las	 reglas	 de	 austeridad	 alrededor	 de	 la	 Iglesia	 para
contrarrestar	 el	 viento	 reformista	 y	 las	 polémicas	 contra	 su	 poder	 y	 su	 amoralidad
absoluta.	 El	 proceso,	 en	 cambio,	 había	 durado	 un	 instante.	 El	 legado	 había	 sido
juzgado	 inocente.	 Sobre	 su	 imagen	 no	 se	 proyectaban	 las	 sombras	 de	 la	 herejía,	 y
había	sido	recompensado	con	más	poder.

Las	voces	se	habían	ido	apagando	poco	a	poco.	Solo	cuentos,	se	había	dicho.
El	amplio	gesto	del	legado	significaba	que	la	belleza	del	inmenso	jardín,	en	una

increíble	y	todavía	resplandeciente	velada	de	diciembre,	estaba	dedicada	a	Gaspar.
—De	verdad,	es	sublime,	Vuestra	Eminencia.	Una	multitud	de	seres	vivientes	que

habría	 considerado	 fruto	 de	 la	 fantasía	 de	 ingenuos	 marineros	 si	 no	 los	 estuviera
viendo	con	mis	propios	ojos.	El	vuestro	es	un	jardín	besado	por	el	cielo.

—Para	mí	es	como	tener	ojos	de	más,	como	si	mis	ojos	estuvieran	en	otro	lugar.
Muchos	 ojos	 juntos	 esparcidos	 por	 el	 mundo.	 Imaginad,	 maestro	 Sanz.	 Mis	 ojos
cargados	 sobre	 cada	 nave	 que	 parte	 hacia	 Holanda,	 Portugal,	 Inglaterra,	 Venecia,
dirigidos	hacia	las	esquinas	más	perdidas	de	la	Tierra	y	dejados	allí,	anclados	todavía
vivos	 y	 operativos,	 perfectamente	 unidos	 a	 mi	 saber.	 Es	 imposible,	 claro	 está,	 no
creáis	 que	 estoy	 loco,	 pero	 se	 puede	 hacer	 al	 contrario.	 Me	 concedo	 admirar	 los
pequeños	trocitos	de	mundos	lejanos	encargando	que	me	los	traigan	hasta	aquí,	cerca
de	los	míos,	que	por	desgracia	son	mis	únicos	dos	ojos	enfermos.	Es	un	homenaje	a
mi	vanidad,	pensaréis,	y	yo	sin	negar	añado	que	es	potencia	y	magnificencia	de	Dios,
único	ser	perfecto,	Él	sí	es	de	verdad	ubicuo	y	omnipresente.

Se	adentraron	en	el	jardín,	entre	fuentes	y	chorros	de	agua	fría	que	caían	sobre	la
piel	como	agujas.

Ravelli	 parecía	 un	 hombre	 tranquilo,	 culto,	 misterioso,	 capaz	 de	 afrontar
cualquier	 argumento	 con	 el	 mismo	 entusiasmo.	 Tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 canoso,	 así
como	una	barba	bien	cortada	y	afilada	bajo	 la	barbilla.	El	bigote	amarillento	por	el
humo	cubría	la	boca	como	si	fuera	el	techo.	Su	mirada	melancólica,	formada	por	dos
ojos	 demasiado	 grandes	 y	 perdidos	 en	 la	 nada	 de	 un	 rostro	 sin	 forma,	 podía
considerarse	proporcionada	en	distancia	respecto	a	la	nariz.

—Hablemos	más	bien	de	música.
Al	escuchar	esta	palabra,	Gaspar	unió	las	manos	y	en	su	interior	dio	las	gracias	a

Dios.
—Con	inmenso	placer,	eminencia.	Permitidme,	en	primer	lugar,	daros	las	gracias

por	 el	 precioso	 regalo	 que	me	habéis	 hecho,	 con	 el	 que	 habéis	 querido	 exceder	 en
generosidad	con	el	aquí	presente.

—No	es	nada,	se	trata	solo	de	un	detalle	—dijo	Ravelli	pasando	por	encima	del
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argumento	 más	 bien	 con	 indiferencia—.	 Aquí	 en	 Bolonia	 hay	 un	 guitarrista,	 que
también	es	compositor,	y	que	deberíais	conocer.

—¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	Ludovico	Roncalli.	¿Habéis	escuchado	antes	su	nombre?
—Lo	 conozco	 bien	—respondió	 Gaspar—.	 No	 personalmente,	 pero	 conozco	 y

toco	su	obra	I	capricci	armonici	&mdash;dijo.	Se	detuvo	y	arrastró	el	pie	por	el	suelo
—.	Espero	que	compartáis	conmigo	mi	juicio.	Es	una	música	muy	bonita.

—¿Pero?	—preguntó	Ravelli—.	Percibo	un	«pero»	que	os	da	vueltas.
—Ningún	«pero»,	eminencia.	Roncalli	es	uno	de	los	pocos	que	no	será	olvidado.

Yo,	además,	 soy	español.	Para	nosotros	 la	guitarra	es	algo	profundamente	diferente
de	los	demás	instrumentos.	Es	natural	que	no	me	identifique	con	su	música.

—Decidme,	¿os	gustó	la	González?
Gaspar	se	dio	la	vuelta	sobre	sus	propios	pies	y	agachó	la	cabeza.
—No	 sé	 cómo	 podría	 daros	 las	 gracias.	 Es	 bellísima.	 Sublime	 factura.	 ¡La

propiedad	 del	 sonido,	 y	 de	 las	 maderas	 que	 son	 capaces	 de	 generarlo,	 son
prodigiosas!

—Bien,	 esperaré	 con	 ansia	 la	 ocasión	 para	 escucharos.	 ¿Habéis	 decidido	 ya	 el
repertorio	 para	 el	 concierto	 de	 fin	 de	 año?	—preguntó,	 y	 se	 corrigió—:	 ¡De	 fin	 de
siglo!

—Canarios,	jácaras,	folías,	villanos	y	chaconas…	Eminencia,	solo	música	alegre.
¡Es	una	fiesta!

Gaspar	golpeó	las	manos	con	ritmo.
—Exacto	 —dijo	 el	 cardenal,	 que	 encendió	 de	 nuevo	 su	 pipa—.	 Pero…	 ¿ni

siquiera	un	pasacalles?	—le	preguntó	amistosamente.
—Si	queréis…
—¡No,	 en	 absoluto!	 —protestó	 Ravelli.	 Aceleró	 unos	 pasos,	 cuantos	 fueron

suficientes	para	detenerse	al	menos	un	instante	para	mirar	a	lo	lejos	en	soledad,	hasta
que	Gaspar	estuvo	de	nuevo	a	su	lado—.	Habladme	de	España.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 deseáis	 escuchar	 de	 mi	 tierra	 lejana,	 eminencia?	 Todos	 nos
encontramos	 nerviosos	 ante	 el	 riesgo	 inminente	 de	 una	 guerra	 de	 sucesión	 por	 el
trono	 español.	 Demasiados	 años	 de	 enfermedad	 han	 consumido	 a	 nuestro	 rey,
dejándole	sin	herederos.

—Oh,	¿está	enfermo?	—dijo	el	cardenal	Ravelli,	entristecido,	mientras	arrancaba
una	flor	de	uno	de	los	matorrales—.	También	el	papa	Inocencio	XII	está	enfermo	—
añadió—.	 Los	 médicos	 son	 optimistas	 en	 relación	 con	 las	 posibilidades	 de	 ver	 el
nuevo	siglo,	pero…

—¿Pero?
Fueron	a	cenar.	Pan	de	trigo.	Nueces	peladas,	para	satisfacer	el	vicio	de	Gaspar.

Aceitunas.	Tortelli.	Faisán	con	salsa	agridulce	sobre	una	base	de	pan	blanco.	Fruta	de

www.lectulandia.com	-	Página	22



temporada.	Requesón	dulce.	Vino	tinto.
El	legado	aplaudió	y	ordenó:
—Que	 se	 concluya	 con	 música	 la	 cena.	—Inspiró,	 y	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de

orgullo	llamó—:	¡Arcangelo!
Nada	más	dar	la	orden,	la	pared	crujió	y	se	apartó	dejando	aparecer	un	escenario.

Un	músico	tenía	entre	las	piernas	una	viola	baja.	Otro	una	tiorba.	Junto	a	él,	un	laúd
con	trece	cuerdas	colocado	sobre	un	trípode.

Comenzó	 el	 bajo	 continuo.	 Tiorba	 y	 viola	 se	 cruzaron	 por	 fin	 con	 melodías
dulces.	El	aire	vibró,	fue	como	si	estuviera	comenzando	la	vida.

Gaspar,	estupefacto,	era	una	flor	que	florecía	con	el	sol	de	aquella	música,	porque
la	música	estaba	allí	para	eso,	pensó.	Estar	sin	estar	 todavía,	y	estar	 todavía	aun	no
estando	allí.

La	música	 era	 una	 respiración,	 la	 respiración	 que	Arcangelo	 daba	 a	 la	 canción
Sepan	todos	que	muero,	de	su	querido	amigo	José	Marín.

Gaspar	lloró	lágrimas	que	no	quiso	secar.
—Un	 homenaje	 a	 José	 Marín,	 querido	 maestro	 —dijo	 el	 legado	 en	 cuanto

Arcangelo	salió	de	la	escena.
El	telón	se	cerró	chirriando.
—Me	he	conmovido,	eminencia.
—No	sabía	cómo	decíroslo.	Se	fue	hace	unos	días,	mientras	estabais	de	viaje.	—

El	tono	del	legado,	mientras	daba	la	noticia,	era	aquel	apropiado	para	dejar	entender
que	no	era	necesario	darle	ningún	peso	a	la	muerte.

Gaspar	intentó	permanecer	indiferente,	escondiendo	las	lágrimas	de	dolor	por	la
muerte	 del	 amigo	 tras	 la	 conmoción	 que	 experimentaba	 después	 de	 escuchar	 la
música.

—Arcangelo	es	un	cantante	sin	igual	—comentó.
—Pienso	 lo	 mismo	 —suspiró	 el	 legado—.	 Espero	 que	 hayáis	 apreciado	 la

composición	para	tiorba	y	viola.	A	Arcangelo	no	le	parecía	respetuoso	para	vos	que
se	 dejara	 que	 las	 notas	 las	 tocara	 una	 guitarra	 española	 que	 no	 pulsara	 vuestras
manos.

—Os	lo	agradezco,	eminencia.	Todos	sois	muy	cuidadosos	conmigo.
—Ahora	ha	llegado	la	hora	de	dormir	—dijo	el	legado,	y	se	levantó—.	Ha	llegado

el	momento	de	dejar	que	los	pensamientos	se	disuelvan	dulcemente	entre	las	plumas
de	la	almohada.

Gaspar	lo	saludó	con	sumisión.
En	ese	momento	sus	pensamientos	 iban	dirigidos	 todavía	al	querido	amigo	José

Marín.	Y	a	Aguilar	Alfonso,	el	cardenal,	inquisidor	supremo	de	toda	España,	de	viaje
hacia	Roma	 como	Real	 Embajador.	Y	 a	Magdalena,	 labios	 carnosos	 como	 la	 nada
envuelta	de	sublime.	Su	aparición,	que	había	dejado	ver	su	piel	ardiente,	se	le	había
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escapado	entre	los	dedos	de	la	mano	y	se	había	marchado.
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II

En	el	tiempo	en	el	que	los	ángeles	cantantes	se	exhibían	sobre	esta	tierra,	mostraban
amplios	 y	 orgullosas	 sonrisas	 sobre	 el	 escenario	 y	 trajes	 largos	 y	 coloridos,	 con
plumas,	escudos,	espadas.	Los	más	bravos	extasiaban	a	las	multitudes,	garantizándole
al	poder	un	delirio	trascendental.	Su	talento	era	divino.

Arcangelo	había	sido,	y	todavía	lo	era,	el	mejor	de	todos.	Desde	hacía	ya	mucho
tiempo	no	se	subía	a	un	escenario.	Cantaba	casi	a	escondidas,	para	el	gusto	del	legado
de	Bolonia	o	algún	invitado	suyo.	Y	con	mayor	frecuencia	cantaba	en	soledad,	como
cuando	se	sentía	inspirado	por	el	placer	de	un	baño	caliente.

Tristes	jovencitos	de	mis	deseos…
Superficie	calma	que	iba	encrespándose.	Entonación	perfecta.
El	cuerpo	desnudo	de	Arcangelo	se	sumergió	en	el	barril	haciendo	subir	el	nivel

del	agua	perfumada	con	manzanilla	y	romero.
…	testimonios	inocentes	de	mi	fuego…
La	voz	maravillosa	 de	 un	 cuerpo	 lisiado.	Un	 hilo	 perfecto	 de	 pureza,	 capaz	 de

transformar	 cualquier	 ser	 humano	 en	 un	 oyente	 indigno.	 Arcangelo,	 soprano
incomparable,	 dentro	 de	 una	 tinaja,	 encerrado	 en	 una	 sala	 apenas	 iluminada,
prisionero	en	una	enorme	casa,	destrozaba	el	universo	en	su	totalidad	y	humillaba	a
Dios	 por	 su	 imperdonable	 culpa	 con	 un	 canto	 tan	 bello	 que	 no	 era	 fruto	 de	 la
naturaleza,	sino	de	la	más	larga	y	atroz	de	las	torturas.

…	ah,	desafortunados,	y	justos	suspiros…
Una	A	 se	 tiene	 que	 escribir,	 se	 tiene	 que	 poner.	Una	A	 es	 solo	 una.	 Pero	 si	 se

canta	 muy	 despacio,	 despacio,	 tan	 despacio.	 Se	 lleva	 arriba,	 en	 alto,	 tan	 en	 alto,
creciendo	hasta	el	infinito.	Sí,	después	de	haber	encendido	el	fuego,	el	volumen	del
sonido	disminuye	hasta	convertirse	en	un	soplo.	Entonces	una	A	puede	incendiarte	el
alma.

Voces	que	pueden	detener	el	corazón,	paralizar	la	mente.
…	Dulces	placeres	de	mi	alma…
Estudio	y	disciplina,	más	el	sacrificio	eterno	de	la	castración.	Un	talento	entallado

en	el	espíritu,	notas	claras,	netas,	flexibles,	dulces	y	largas	como	la	quietud	del	mar,
breves,	veloces	y	repetitivas	hasta	el	paroxismo.

Había	sido	castrado	poco	después	de	cumplir	nueve	años	de	edad.	Un	momento
atroz.

¿Por	qué	me	evitáis?
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Arcangelo	 había	 sobrevivido	 y,	 afortunadamente,	 su	 voz	 no	 se	 había	 visto
malograda.	Es	más,	todo	lo	contrario.	Pero	para	muchos	era	bien	diferente.

Él	había	tenido	desde	el	principio	amor	por	la	música	y	una	pasión	innata	por	el
canto.	 Se	 aplicaba,	 era	 humilde	 y	 ambicioso,	 un	 talento	 único.	 Por	 eso	 se	 había
convertido	en	el	ídolo	de	los	teatros,	de	todas	las	cortes	y	de	todas	las	iglesias.

Ahora	Arcangelo	cantaba	para	sí	mismo.
…	Llantos,	sollozos,	gemidos	y	arrepentimientos…
El	tiempo	de	los	ídolos	había	terminado	para	él.	Las	mujeres	y	los	hombres	que

no	 le	habrían	olvidado	 jamás	ya	no	vivían.	Demasiado	 tiempo	desde	entonces.	Los
teatros	inundados	de	perfumes	y	lágrimas	de	mujeres	con	sus	retratos	cosidos	sobre
los	vestidos.	Los	soberanos	 le	eran	súbditos,	esclavos	de	aquella	mágica	mezcla	de
talento	y	barbaridad,	 sumisos	de	alguien	que	no	era	un	hombre	ni	una	mujer	ni	un
niño,	y	por	esto	taumaturgo,	semidiós.	Impecable,	lleno	de	gracia,	dueño	en	cualquier
momento	de	la	escena.

…	que	probáis	el	exceso	de	mi	pena…
El	cantante	más	divino	de	 todos.	Una	vez	más,	como	una	araña,	 tejía	su	 tela	de

voz	y	no	había	lugar	para	escapar.	Imitaba	el	canto	de	los	pajaritos,	cada	nota	perfecta
y	controlaba,	incluso	en	los	chillidos	y	en	los	pasajes	llevados	al	límite	de	la	rapidez.
Límites	 del	 oído	 humano,	 no	 seguramente	 de	 su	 talento.	 Cristalino,	 ágil,
aterciopelado,	 repetitivo.	Tres	octavas	de	extensión,	el	mejor	eunuco	del	colegio	de
los	purpurados,	el	más	divino	entre	todos	aquellos	que	los	conservadores	napolitanos
hayan	jamás	podido	lograr	con	la	dureza	de	la	disciplina.

Arcangelo,	la	perfección	del	imposible,	la	forma	más	alta	que	jamás	el	error	haya
alcanzado,	bajo	un	entero	escalofrío	de	amor,	cantaba	solo.

…	para	que	no	se	queden	secretos…
Jabón	de	primera	calidad.	Manos	que	lo	lavan.	El	hombre	que	había	sido	el	ídolo

de	las	mujeres	era	mujer	de	sí	mismo.	De	su	cuerpo	podían	caer	solo	lágrimas.
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III

A	la	noche	siguiente,	Gaspar	y	Magdalena	dejaron	la	mansión	de	Ravelli	para	el	tan
esperado	y	urgente	encuentro	con	el	molinero.

Corrían	 por	 las	 calles	más	 oscuras	 de	 Bolonia,	 aquellas	 inaccesibles	 a	 la	 luna,
impregnadas	con	un	olor	insoportable.	Corrían	prestando	atención	en	no	dejarse	ver,
y	sobre	todo	en	evitar	los	cubos	de	orina	caliente	que	en	cualquier	momento	podían
caer	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 ventanas.	Corrían	 como	 ratas,
veloces,	deslizándose	por	el	borde	de	las	casas.

Gaspar	 seguía	 el	 propio	 brazo,	 tendido	 en	 la	 oscuridad,	 tirado	 con	 fuerza	 por
Magdalena.

—No	llegaré	vivo	si	no	nos	detenemos	un	momento	para	recuperar	el	aliento.
Magdalena	se	detuvo,	bajando	el	ritmo,	y	llevó	el	dedo	índice	sobre	la	nariz	para

tapar	también	una	bonita	sonrisa,	invitándolo	a	callar.	Su	pecho	abría	el	paso	y	detrás
Gaspar	se	veía	abordado	por	un	perfume	sencillo	y	bueno.

Su	corazón,	para	el	corazón	que	era,	 latía	ya	demasiado	rápido	antes	de	aquella
carrera	nocturna	por	los	meandros	de	la	pobreza	boloñesa.

—Paremos	un	momento	—suplicó.
Magdalena	tuvo	piedad	y	consintió	detenerse	en	una	pequeña	entrada.	Nadie	les

había	visto,	si	bien	eran	fáciles	presas,	débiles	clandestinos	en	la	oscuridad.
—Antes	no	podíamos	detenernos	—dijo	jadeando.
Gaspar	había	ya	dejado	de	tomar	aliento	y	se	quedó	paralizado,	escuchándose	el

corazón	con	la	mano,	al	sentir	un	latido	tranquilo	y	regular.
—¿Qué	sabes	de	Arcangelo?
—Que	es	un	gordo	—dijo	Magdalena	entre	risas.
—¿Por	qué	hablas	así	de	él?	Es	el	mejor	cantante	que	yo	haya	podido	escuchar.
—Dicen	que	 es	 el	 hijo	del	 legado	—susurró	Magdalena—.	Se	dice	que	 lo	hizo

castrar	para	no	permitir	una	descendencia	maldita.	O	para	hacer	con	él	 lo	que	creía
justo	 tener	 que	 hacerse	 a	 sí	 mismo.	 Para	 castigarse	 por	 el	 pecado	 cometido,
¿entiendes?	Pero	yo	creo	que	todo	eso	son	habladurías.

Un	 cubo	 desde	 arriba	 golpeó	 la	 calle	 originando	 un	 charco	 humeante	 y
maloliente.

—Esa	tablilla	de	cera	que	has	dejado	encima	de	mi	ropa…	¿tú	sabes	escribir?
—¿Por	qué	me	 lo	preguntas?	 ¡Claro	que	no!	Nací	en	 la	 rueda	de	 los	expósitos.

¡He	crecido	en	el	orfanato	de	los	bastardos	de	Bolonia!	Una	sierva	no	necesita	leer.
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—¿Por	qué?	Todos	deberían	saber	escribir	y	quizás	también	leer.
—Gaspar,	si	los	siervos	supieran	leer	ni	siquiera	Inocencio	XII	podría	tener	uno.

Nosotros	metemos	 las	manos	 por	 todas	 partes,	 ¿sabes?,	 y	 pasamos	 los	 ojos	 donde
pasamos	los	trapos.

—Entonces,	¿no	son	tus	iniciales	las	que	están	en	la	tablilla	de	cera?
—No.	Solo	me	pidieron	que	te	la	entregara	—protestó,	cansada—.	Me	enseñaron

para	ayudarte.	No	sé	nada.	Y	no	tengas	prisa,	estamos	llegando.	Ahora	lo	entenderás,
en	el	molino.	Allí	encontrarás	a	quien	sabrá	responder	a	tus	preguntas.

Fuera	del	centro	habitado,	más	allá	de	las	murallas,	las	nubes	abrieron	un	espacio
a	la	luz	de	la	luna	mientras	los	rumores	de	la	ciudad	se	empujaban	lentamente	y	las
notas	de	la	naturaleza	se	transformaban	en	algo	cada	vez	más	ensordecedor.

Versos	 desconocidos,	 sonidos	 tenebrosos,	 rapaces	 en	 los	 árboles.	 Criaturas
invisibles	que	se	arrastraban	bajo	sus	pies,	palpando	lo	desconocido.	El	lento	discurrir
de	un	río.

Gaspar	escuchó	todavía	la	oscuridad.	Su	oído	era	como	un	instrumento	capaz	de
percibir	 la	 mínima	 discordancia,	 entrenado	 para	 la	 perfecta	 entonación.	 Oído
absoluto,	inundado	por	las	dobleces	de	la	noche	y	por	los	rumores	poco	naturales.

De	 un	 tirón	 recuperó	 hacia	 atrás	 su	 brazo,	 obligando	 a	 Magdalena	 a	 frenar
bruscamente.

Se	agacharon	sobre	la	hierba.
El	corazón	le	latía	fuerte	y	le	retumbaba	en	la	sien.
—Hay	 alguien	 —dijo.	 Había	 escuchado	 los	 pasos	 y	 una	 voz	 seca	 y	 nasal,

inconfundiblemente	 francesa.	 Le	 había	 parecido	 también	 reconocer	 el	 ruido	 de	 un
metal	 que	 chirriaba,	 y	 el	 resplandor	que	veía	 a	 través	de	 la	hierba,	mientras	 estaba
agachado	con	la	cabeza	aplastada	contra	el	suelo,	demostraban	claramente	que	tenía
razón.	Había	un	hombre	armado.	Quizás	un	bandido,	un	guardia	o	un	esbirro	de	 la
obispo.	Difícil	decirlo.

Los	pasos	llegaron	tan	cerca	que	Gaspar	pudo	sentir	 la	peste	de	estiércol	de	sus
botas.

—Hombres	a	caballo	—susurró	Magdalena,	refiriéndose	a	 los	 típicos	resoplidos
de	los	animales	que	llegaban	de	no	muy	lejos.

Temblaba	de	miedo.
Los	pasos	llegaron	a	un	palmo.	El	francés	comenzó	a	cantar	sin	gracia	alguna.	Le

hubiera	gustado	disolverse	en	el	aire	cuando	vieron	por	el	rabillo	del	ojo	un	miembro
asomarse	 por	 los	 calzones	 sucios	 de	 aquel	 hombre	 y	 disponerse	 precisamente	 a	 la
evacuación	justo	sobre	sus	cabezas.

El	caballo	se	encontraba	distante,	como	también	el	fuego	que	crepitaba.
Madera	mojada	recogida	en	los	alrededores.
Seguramente	había	otros	esbirros	a	un	centenar	de	pasos.
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Un	 sacerdote	 y	 una	 joven	 sirvienta	 del	 cardenal	 Ravelli,	 de	 noche	 entre	 los
matorrales,	 sobre	 la	 orilla	 del	 río,	 era	 materia	 de	 foro	 arzobispal,	 pecado	 de
fustigación	con	la	cuerda,	de	reclusión.	Para	 tomar	la	decisión	de	lo	que	tenían	que
hacer,	Gaspar	no	necesitó	pensar.	Se	santiguó	y	agarró	las	botas	del	esbirro	a	la	altura
de	los	talones.	Tiró	con	decisión	hacia	sí	mismo.	Los	pies	del	francés	que	caía	sobre
la	espalda	le	rozaron	las	mejillas.

Un	golpe	seco.	Silencio.	Animales	nocturnos,	resoplidos	de	caballos.
Magdalena	yacía	acurrucada	en	su	terror,	con	los	codos	sobre	las	rodillas.
En	 un	 instante	Gaspar	 estuvo	 sobre	 el	 gendarme,	 que	 todavía	 orinaba	mientras

moría.	Se	había	herido	la	cabeza	contra	una	piedra	puntiaguda	mientras	caía.	Sobre	la
cara	dirigida	hacia	el	 cielo	aparecía	dibujada	una	expresión	 interrogativa.	Parecía	a
punto	de	preguntar	a	las	estrellas	veladas	¿Qué	es	 lo	que	me	ocurre?	¿Habéis	visto
algo	desde	allá	arriba?

Tenía	dos	pequeñas	lunas	redondas	reflejadas	en	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	afónico	Gaspar.	Y	se	detuvo	para	escuchar	con	las

manos	 entre	 su	 pelo.	 A	 un	 centenar	 de	 pasos,	 quizás	 más,	 escuchó	 una	 voz	 que
gritaba.

—¡Antoine!	¡Antoine!
Quedaba	poco	tiempo	para	pensar.	Gaspar	cogió	al	hombre	y	lo	arrastró	hacia	el

río,	ayudado	por	las	nubes	que	volvían	a	cubrir	la	luna.
El	mundo	de	las	tinieblas	se	despedía	de	un	nuevo	asesino.
Le	quitaron	los	vestidos	al	esbirro,	con	pocos	y	decididos	tirones,	para	disimular

la	acción	de	los	bandoleros	violentos	y	lo	empujaron	hasta	el	agua.
—¡Rápido,	fuera!	—dijo	Gaspar.
—Hacia	la	orilla	—sugirió	Magdalena.
Extrañamente,	 el	 corazón	 de	Gaspar	 no	 se	 detuvo.	 Es	más,	 justo	 cuando	 había

pensado	que	moriría	por	la	excitación,	lo	sentía	latir	con	la	regularidad	de	los	mejores
percusionistas	españoles.	Así,	en	la	carrera	alocada,	cargando	con	las	armas	que	había
sustraído	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 matar,	 Gaspar	 soltaba	 lágrimas	 no	 de
arrepentimiento,	sino	de	alegría:	había	música	en	su	pecho.

Magdalena	le	seguía	con	dificultad,	llevando	bien	aferrado	el	vestido	del	esbirro.
No	lejos,	detrás	de	ellos,	alguien	levantaba	la	voz	y	daba	la	alarma.
—No	 vayamos	 hacia	 el	 molino,	 es	 demasiado	 arriesgado	 —dijo	 Gaspar,

deteniéndose	para	recuperar	el	aliento,	apoyado	sobre	las	rodillas.
—Los	 subterráneos	 de	 la	 residencia	 del	 legado	 tienen	 largos	 conductos	 de

aireación	—dijo	Magdalena—.	Conozco	una	acequia	que	llega	hasta	el	río.
—Entonces	vamos	—respondió	Gaspar.
La	 apertura	 que	 se	 adentraba	 hacia	 el	 canal	 se	 encontraba	 escondida	 entre	 las

ramas,	en	un	punto	sin	orilla	del	río.
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Magdalena	entró	la	primera.
Después	de	haber	arrojado	la	ropa	y	las	armas	del	esbirro,	también	Gaspar	se	dejó

llevar	por	los	líquidos	mefíticos	del	canal.
Una	vez	dentro,	permanecieron	en	silencio	durante	un	tiempo,	en	espera	de	que

pasara	el	miedo	y	que	la	vista	se	adaptara	a	la	oscuridad.	Luego	Magdalena	hizo	un
hatillo	con	la	ropa	y	las	armas	del	esbirro	y	lo	escondió	en	una	esquina.

—¡Y…	sorpresa!	—exclamó	un	instante	después,	dando	fuego	a	una	antorcha.
Las	pupilas	de	Gaspar	se	cerraron	al	instante.
Sus	sombras	aparecían	como	manchas	sobre	la	pared.
—¿Dónde	la	has	encontrado?
—Estaba	 allí	—dijo	Magdalena,	 indicando	 la	 esquina	 donde	 había	 colocado	 la

ropa	del	esbirro—.	Había	también	una	hogaza	de	pan.	Y	entre	la	ropa	he	encontrado
esto.

Se	 detuvieron	 bien	 derechos	 bajo	 la	 bola	 de	 luz	 creada	 por	 la	 antorcha.	 Pero
Gaspar	 no	 logró	 leer	 ni	 siquiera	 una	 línea	 de	 la	 hoja	 arrugada	 que	 le	 había	 dado
Magdalena.

La	miraba.	Un	sacerdote	no	debería	pensar.
El	caso	es	que	uno	no	se	convierte	en	sacerdote	porque	lo	desea.	Se	convierte	en

sacerdote	y	ya	está.	Para	tener	más	certezas	de	seguir	viviendo,	pero	es	la	garantía	de
una	sola	vida.	Tres	comidas	al	día,	 la	posibilidad	de	dedicarse	al	estudio	y	de	no	 ir
tirando	como	bestias	de	carga	y	de	reproducción	para	luego	morir	a	la	edad	de	treinta
años.

Se	 estaba	 enamorando.	 Y,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 puso	 Dios	 después	 del	 amor?	 La
reproducción.	La	generación.	El	 fulcro	del	universo.	El	centro	en	el	que	convergen
sus	infinitas	voluntades.

La	muerte	es	silencio.	El	silencio	de	los	hijos	que	un	sacerdote	no	tiene.
Por	 primera	 vez,	 Gaspar	 sentía	 que	 vivía	 dentro.	 No	 como	 Gaspar	 Sanz,	 sino

como	un	hombre,	un	ser	humano,	criatura	del	Creador,	animal.	Un	alma	que	hierve
dentro,	que	se	deja	sentir,	vive,	invade,	calienta	y	hiela.

Un	alma.
No	le	había	ocurrido	antes.
Algo	que	se	mueve	y	produce	sonido.	Gaspar	reconocía	así	la	vida.
Si	un	sacerdote	piensa,	termina	concluyendo	que	la	Iglesia	a	la	que	pertenece	le

parece	claramente	un	inmenso	desastre,	donde	miles	de	hombres	y	mujeres	renuncian
a	 la	 procreación,	 desencajando	 el	 engranaje	 universal	 cargado	 por	 la	mano	 divina,
llamándose	fuera	del	giro	vital.	Las	iglesias	son	silenciosas	y	oscuras.	Y,	cuando	no	lo
son,	suenan	del	canto	de	hombres	castrados,	también	estos	incapaces	de	dar	la	propia
contribución	a	Dios	y	de	colaborar	con	la	tierra	para	generar	la	vida.

Porque	la	rueda	de	la	vida,	cuando	gira,	hace	el	mismo	ruido	en	cualquier	parte
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del	cosmos.
—He	notado	algo	—dijo	Gaspar,	mirando	hacia	el	fondo	de	la	galería.
Magdalena	iluminó	delante	de	ella,	y	dijo:
—Yo	no	escucho	nada.
—Acércame	 la	 antorcha	 —dijo	 Gaspar,	 desenrollando	 un	 folio—.	 Es	 un

salvoconducto	 del	 supremo	 inquisidor	 español,	 el	 cardenal	 Aguilar.	 Esos	 eran
seguramente	 miembros	 de	 la	 guardia	 de	 avanzadilla.	 Significa	 que	 Aguilar	 está	 a
punto	de	llegar	a	Bolonia	escoltado	por	los	franceses.	Por	lo	tanto	el	pérfido	Aguilar
está	tramando	algo	con	Francia.	Esto	me	da	cierto	alivio,	querida.	A	la	certeza	de	ir	al
infierno	se	ha	unido	aquella	de	no	ir	en	vano.

Conservó	el	salvoconducto	en	un	bolsito	de	piel	que	llevaba	colgando	del	cuello,
bajo	la	túnica,	y	se	dio	la	vuelta	para	analizar	la	oscuridad.

—De	nuevo,	¿lo	has	escuchado?
—¡Gaspar!	—Magdalena	alargó	el	brazo	que	tenía	la	antorcha—.	¿Los	ves?
Él	los	vio	disolverse	en	imágenes	distorsionadas	sobre	los	ríos	de	grasa	quemada

y	luego	marcharse	como	espectros	en	la	penumbra.	Perros.	Los	dientes	brillantes	de
dos	perros	negros,	babosos,	peludos,	que	 rugían	amenazas	de	muerte	muy	creíbles.
Las	bestias	estaban	atadas	con	una	enorme	cadena	que	jugaba	dentro	de	dos	anillos
macizos	 clavados	 en	 la	 pared.	 Hierro	 dentro	 de	 hierro	 que	 producía	 un	 sonido
amplificado	por	el	resplandor	y	por	el	miedo.

Los	perros	 tiraban	hacia	 la	carne	fresca.	Cuatro	ojos	feroces	mandaban	el	fuego
de	la	antorcha.

—Por	aquí	no	se	pasa	—dijo	Magdalena,	tirando	de	él	por	la	túnica,	hacia	atrás.
—He	matado	a	un	hombre.	Podría	incluso	disparar	a	un	perro	—respondió	él.
—Volvamos	 atrás,	Gaspar.	No	 creo	que	 el	 otro	 esbirro	nos	haya	 seguido.	Estás

completamente	loco	si	quieres	disparar	aquí	dentro,	nos	escucharán.	Además,	mañana
encontrarán	 a	 los	 perros	muertos	 y…	—abrió	 la	 boca—.	 ¿Y	 si	 no	 sabes	 disparar?
Vayamos	al	molino	de	la	secta.	Está	cerca.	Verás,	allí	estaremos	en	un	lugar	seguro.

Realizaron	 el	 recorrido	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 El	 canal	 parecía	 más	 corto.
Cuando	llegaron	a	la	apertura,	se	dejaron	caer	al	río.

La	 corriente	 era	 dócil.	 Tiraron	 hacia	 arriba	 sus	 ropas	 y	 comenzaron	 a	 abrirse
camino	hasta	la	orilla	a	través	del	agua	helada.	Llegaron	sin	haberla	visto,	siguiendo
la	excitación.	Luego	recorrieron	el	camino	hasta	el	molino	de	la	secta.

Se	adentraron,	 furtivos	como	mujercitas,	en	un	almacén	de	capullos	de	gusanos
de	 seda.	 Había	 por	 todas	 partes:	 por	 el	 suelo,	 sobre	 las	 esteras,	 y	 también	 en	 las
estanterías.	Enormes	larvas	hambrientas	ocupadas	en	masticar	sin	parar	las	hojas	de
la	morera,	generando	un	crujido	insistente,	parecido	al	del	río.	Capullos	destinados	de
todos	 modos	 a	 la	 metamorfosis	 para	 mudar,	 si	 no	 era	 en	 mariposas,	 sí	 en	 trajes
brillantes.
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Aquí	se	procuraron	con	facilidad	madera	seca	y	otras	cosas	que	podían	quemar.	Y
sin	 decir	 una	 palabra,	 dejando	 hablar	 a	 las	miradas,	 se	 quitaron	 de	 encima	 la	 ropa
mojada.	Se	quedó	solo	la	noche	para	cubrirles	hasta	que	el	fuego	se	encendió	y	la	luz
fue	a	jugar	un	poco	con	sus	sombras.

—Tenemos	que	cambiar	el	encuentro	con	el	molinero	—dijo	Gaspar—.	Tendrás
que	verlo	de	nuevo	y	tomar	acuerdos	para	otra	ocasión.

—No	es	necesario	—dijo	Magdalena—.	El	molinero	había	previsto	que	pudiera
ocurrir	algún	imprevisto	esta	noche	y	me	dejó	instrucciones	de	lo	que	teníamos	que
hacer	 eventualmente.	 Mañana	 tendrás	 que	 dar	 un	 largo	 paseo	 para	 corroborar	 las
ideas,	y	me	pedirás	que	sea	 tu	guía.	Todos	quieren	ver	el	mercado	cuando	vienen	a
Bolonia.

Gaspar,	sin	hablar,	asintió	y	le	hizo	una	caricia.	Su	mano	desapareció	entre	el	pelo
suelto	 de	 Magdalena,	 demasiado	 cerca	 del	 fuego,	 con	 la	 llama	 tan	 viva.	 Ella	 se
levantó,	cubriéndose	con	los	brazos	y	puso	la	ropa	a	secar.

—Con	este	fuego	no	tardarán	mucho	—dijo.
Luego	se	abrazaron,	y	en	 la	noche	en	 la	que	se	había	convertido	en	un	asesino,

Gaspar	se	convirtió	también	en	un	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	32



IV

Era	 muy	 temprano	 en	 toda	 Bolonia,	 menos	 en	 el	 mercado,	 donde	 los	 vendedores
estaban	ya	cansados	de	gritar	para	llamar	la	atención	de	las	mujeres	que	solían	llegar
ponto	para	asegurarse	la	mejor	vitualla.	Había	quien	vendía	capullos	de	seda	y	quien
vendía	la	seda	ya	trabajada,	tanto	en	hilos	como	en	forma	de	tejidos,	sobre	todo	velos,
de	gran	belleza	y	 elaborados.	Y	 luego	 las	manufacturas	 obtenidas	 del	 cáñamo,	 que
allí	 en	 Bolonia	 se	 cultivaba	 y	 se	 maceraba	 para	 luego	 obtener	 fibras	 con	 las	 que
producir	cualquier	cosa,	aunque	principalmente	tela	y	gasas.

Aquella	mañana	había	quien	 también	exponía	una	calidad	de	cáñamo	diferente,
obtenido	con	semillas	provenientes	de	la	Nueva	España	y	de	las	Antillas.

—No	 es	 suficientemente	 fibrosa	 y	 no	 es	 apta	 para	 los	 tejidos	—explicaba	 un
cultivador	a	sus	clientes—,	pero	si	se	cultiva	en	zonas	muy	soleadas	produce	una	gran
cantidad	de	 flores	y	de	 resina	que	se	pueden	fumar,	o	bien	poner	en	agua	hirviente
para	 obtener	 una	 tisana	 capaz	 de	 curar	 el	 insomnio,	 la	 falta	 de	 apetito	 y	 otras
molestias,	 además	 de	 favorecer	 el	 placer	 de	 la	 compañía	 y	 amplificar	 el	 gusto	 en
todas	sus	formas.

El	cultivador	lograba	grandes	beneficios	con	este	cáñamo,	que	vendía	a	un	precio
caro,	incluso	las	semillas.

Abundaban	también	los	frutos	de	la	tierra,	porque	los	campesinos	habían	vuelto	a
acercarse	 al	 mercado	 de	 la	 ciudad	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 para	 comercializar	 los
sobrantes	y	satisfacer	las	necesidades	de	abastecimiento	de	los	ciudadanos,	que	con	el
paso	 de	 los	 años	 eran	 cada	 vez	 mayores	 y	 provocaba	 una	 subida	 de	 precios.	 De
cualquier	forma,	a	pesar	de	las	apariencias,	muchos	de	los	mercaderes	ganaban	bien	y
entablaban	 incluso	 relaciones	 comerciales	 con	 algunos	 vendedores	 ambulantes,
quienes	 después	 de	 haber	 comprado	 de	 ellos	 al	 por	 mayor,	 lograban	 distribuir	 las
mercancías	 por	 todas	 partes,	 en	 las	 zonas	 cercanas	 a	 las	 ciudades,	 por	 las	 zonas
montañosas	o	incluso	mucho	más	lejos,	fuera	de	Italia.

Magdalena	se	había	escondido	entre	las	nueces	y	apareció	de	repente	para	asustar
a	 Gaspar.	 Jugaba.	 Estaba	 feliz.	 Cogió	 una	 nuez	 y	 jugó	 con	 ella,	 observando
atentamente	los	detalles.	Acariciaba	con	los	labios	la	punta	entre	las	dos	mitades	de	la
cáscara,	y	clavaba	el	ojo	en	el	entramado	de	hendiduras	muy	parecidas	a	la	madera.
Sujetó	dos	en	una	mano	y,	ayudándose	con	la	otra,	apretó	hasta	romper	la	nuez	más
frágil.

—¿Ves?
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Él	sopló	entre	los	labios	como	un	ventrílocuo.
—No	me	tutees.	E	intenta	calmarte,	nos	están	observando.	¿Qué	es	lo	que	tendría

que	ver?
—La	nuez.	Ves,	es	como	una	cabeza	humana	en	miniatura,	¿ves?	La	cáscara	tiene

las	 marcas	 del	 cráneo,	 y	 dentro	 el	 fruto	 es	 igual	 al	 cerebro.	 Hay	 incluso	 una
membrana	fina	que	lo	cubre,	como	las	meninges,	¿ves?

—Veo.	¿Pero	quién	te	cuenta	todas	esas	historias?
—La	nuez	es	buena	para	el	cerebro,	para	los	dolores	de	cabeza,	para	los	vértigos,

para	los	mareos,	y	para	muchas	otras	cosas	que	se	nos	pasan	por	la	cabeza.
El	dueño	del	puesto	controlaba	atentamente	a	quien,	como	Magdalena,	se	divertía

a	comer	la	mercancía	sin	comprar.
—¿Necesitan	nueces?	—preguntó.	Obviamente	quedaba	 entendido	un	«si	 no	 es

así,	marchaos».
—¡Sí!	—respondió	Gaspar.
—¿Cuántas	quieren?
—Ocupaos	vos.
Después	 de	 unos	 instantes	 el	 peso	 fue	 resbalando	 a	 lo	 largo	 del	 asta	 de	 una

balanza	 asimétrica	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 plato	 colmado	 de	 nueces.	 El	 mercader
encontró	el	punto	de	equilibrio	con	pocos	intentos	expertos.

Cogió	 el	 envoltorio,	 pagaron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 residencia	 de	 Ravelli,
mientras	el	sol	llenaba	el	cielo	y	soplaba	el	típico	aire	caliente	que,	desde	principios
de	diciembre,	había	comenzado	a	esparcir	por	todas	partes	una	atmósfera	irreal.

—Durante	 todo	 este	 mes	 los	 vendedores	 de	 madera	 llegan	 a	 la	 ciudad,	 gritan
inútilmente	a	las	ventanas	y	por	la	noche	se	marchan	con	los	carros	cargados	—dijo
Magdalena.

Pero	Gaspar	tenía	la	atención	situada	en	otro	lugar.
—¡Mira!	—indicó—.	Al	fondo	de	la	calle.	Hay	un	moro	que	viene	hacia	nosotros

con	los	brazos	abiertos.
Magdalena	comenzó	a	reír.
—Ese	con	la	túnica	blanca	y	el	turbante	en	la	cabeza	es	el	molinero.
El	hombre	 se	detuvo	y	 se	 colocó	 la	 túnica,	moviendo	 rápidamente	 las	manos	y

levantando	una	nube	de	harina.
—Vos	 sois	 el	 molinero	 —dijo	 Gaspar	 con	 la	 voz	 rota,	 mientras	 tiraban

bruscamente	de	él	hacia	un	callejón.
—Venid	conmigo,	pero	es	mejor	que	no	nos	vean.	Magdalena,	¡tú	quédate	aquí!

Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
El	molinero	 abrió	 una	 pequeña	 puerta	 oscura	 y	 empujó	 dentro	 a	Gaspar,	 hacia

abajo	por	una	escalera	de	madera	con	escalones	bajos	y	en	malas	condiciones,	hasta
un	trastero	que	olía	a	humedad	y	vino.
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Tenía	pinta	de	ser	el	típico	lugar	donde	se	encuentran	los	borrachos	por	la	noche,
pero	el	ambiente	soterrado	era	acogedor	por	los	numerosos	barriles	de	roble	para	el
vino	y	una	chimenea	apagada	y	limpia	que	embellecía	la	pared	frontal.	A	un	lado	de
la	chimenea	brillaba	un	extraño	objeto.

—Espero	 que	 estas	 maneras	 tengan	 un	 motivo	 de	 ser	 —protestó	 Gaspar,
colocándose	la	túnica	y	arreglándose	el	pelo.

—Creedme	padre,	hay	más	de	un	motivo.
Gaspar	respiró	profundamente	mientras	miraba	a	su	alrededor.
—Si	podéis	 hacer	que	obtenga	 aquello	para	 lo	que	he	venido	hasta	 aquí,	 estáis

perdonado.	¿Eso	qué	es?
—¡Un	 alambique	 para	 destilar	 el	 alcohol!	 —dijo	 el	 molinero—.	 Con	 caldera

esférica,	 calentamiento	 al	 baño	 María,	 columna	 para	 destilar	 en	 tubo	 de	 cobre	 e
intercambiadores	cruzados	con	serpentina	de	ocho	espirales…

—Sí,	sí,	eso	lo	entiendo	—le	detuvo	bruscamente	Gaspar.
El	molinero	entonces	se	sonrojó.
—Perdonadme.	Tiendo	a	dar	demasiado	peso	a	las	cosas	que	en	absoluto	lo	tienen

—dijo.	E	invitó	a	Gaspar	a	sentarse.	Le	dio	la	vuelta	a	dos	vasos,	los	llenó	con	vino
destilado	del	barril	más	pequeño	y	propuso	un	brindis.

—No,	gracias,	no	bebo.
—Estáis	 demasiado	 tenso,	 maestro	 Sanz.	 Demasiado	 circunspecto	 y

desconfiando.	Así	sospecharán	de	vos.	Tenéis	 la	pinta	de	quien	está	 tramando	algo.
Os	 graparán	 los	 ojos	 a	 las	 túnicas,	 admitiendo	 que	 no	 lo	 hayan	 hecho	 ya.	 Los
hombres	del	cardenal	no	son	alegres,	tenéis	que	saberlo,	así	que	pensemos	ahora	que
la	ciudad	está	llena	de	esbirros	del	español.	Parece	que	han	matado	a	uno	esta	noche,
en	el	río.	¿Lo	sabíais?

—No	—respondió	Gaspar,	logrando	mantener	la	mirada	inmóvil	ante	el	molinero.
—Claro,	cómo	podíais	saberlo	—dijo	extendiendo	el	cuello	y	poniéndose	de	pie

rápidamente—.	 De	 todos	 modos,	 esto	 significa	 que	 Aguilar	 está	 muy	 cerca	 de
Bolonia	a	estas	alturas.	Pero	bebed,	os	lo	ruego.

En	la	esperanza	de	restablecer	un	clima	cordial,	Gaspar	aceptó	y	bebió	pequeños
sorbos	torciendo	la	nariz.

El	molinero	lo	miró	satisfecho,	haciendo	lentos	asentimientos	con	la	cabeza.
—Algo	tiene	que	haberles	impedido	ir	hasta	el	molino	esta	noche.
—Un	inconveniente,	lo	lamento.
—Ahora	estamos	obligados	a	actuar	sin	poder	explicaros	el	plan.	¿Os	fiáis	de	mí?
—¿Debería?	—dijo	Gaspar.
El	molinero	se	apresuró	a	vaciar	el	vaso	y	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.
—El	asunto	es	arriesgado,	pero	sencillo.	Todos	queremos	combatir	nuestra	propia

causa.	Y	nuestras	causas,	si	bien	diferentes,	en	este	momento	coinciden	y	dependen
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una	de	la	otra.	Pero	antes…
Le	ofreció	un	rollo	que	llevaba	en	la	parte	superior	el	sello	de	la	Capilla	Real	de

España.
Eran	pocas	líneas	trazadas	con	una	mano	imprecisa:

Querido	Gaspar:

Ten	confianza	plena	en	el	molinero,	es	nuestro	enlace	con	el	maestro	Carbonelli.
Solo	él	puede	salvar	España.
Y	solo	tú	puedes	salvar	a	Carbonelli.
Te	abrazo	con	mucho	cariño.
Que	Dios	esté	contigo.

E.	O.

—Me	 la	 entregó	 don	 Eduardo	 Ortega	 personalmente,	 en	 Madrid	 —dijo	 el
molinero—.	Ahora	es	mejor	que	la	queméis.

Gaspar	 no	 apartó	 inmediatamente	 los	 ojos	 de	 la	 hoja	 y	 estuvo	 observando	 la
caligrafía	de	don	Eduardo,	que	se	mostraba	temblorosa	por	la	emoción.

—Tenemos	que	ser	extremadamente	prudentes	—siguió	el	molinero—.	El	Santo
Oficio	es	un	hombre	negro	con	el	tizón	constantemente	entre	las	manos,	no	escatima
en	medios	 cuando	 se	 trata	de	 sonsacar	 la	verdad,	 comience	o	no	con	mayúscula,	y
ama	torturar	a	uno	para	poder	quemar	a	cien.

—Decidme,	¿cuál	es	el	plan?
—Dentro	de	poco	os	veréis	con	Donna	Mancini.
—¿Quién	es?
—La	 mujer	 del	 maestro	 Carbonelli,	 aquel	 que	 posee	 lo	 que	 habéis	 venido	 a

buscar.
—No	pensaba	que	fuera	tan	fácil.
—No	lo	es	—dijo	el	molinero	alisando	el	rostro	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Los

Confortadores	van	detrás	de	nosotros.
—¿Habláis	de	la	hermandad	que	conforta	a	los	condenados	por	la	Inquisición?
El	molinero	se	quedó	impasible	y	no	hizo	nada	para	borrar	el	asombro	del	rostro

de	Gaspar.
—Justamente	de	ellos	—dijo.
—Temer	a	quien	conforta	a	los	que	sufren	parece	una	paradoja.
—Puede	ser	que	hasta	ahora	haya	sido	así,	maestro.
—¿No	me	está	concedido	saber	nada	más?
—Sí,	claro,	pero	no	ahora	—dijo.	Y	como	si	quisiera	tener	los	labios	de	Gaspar

ocupados	en	otra	cosa,	el	molinero	intentó	servirle	más	vino.
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—No,	 gracias	—dijo	Gaspar,	 levantando	 el	 vaso	 para	 poner	 derecha	 la	 botella.
Tengo	 que	 regresar	 donde	 está	 el	 legado.	 Es	 plena	mañana,	 no	me	 parece	 que	 sea
oportuno	presentarme	borracho.

—El	plan	no	prevé	que	regreséis	inmediatamente	a	la	residencia	de	Ravelli.
—¿Y	qué	tiene	previsto?
El	molinero	tragó	de	una	vez	otro	vaso	y	se	apartó.
—No	tenéis	que	hacer	otra	cosa	que	quemar	la	carta	que	tenéis	en	la	mano.
Mientras	la	carta	se	convertía	en	cenizas	en	sus	manos,	Gaspar	sintió	por	primera

vez	el	verdadero	olor	del	peligro.	Fue	un	momento.	Pero	valió	un	ciclo	completo	de
mutaciones	interiores,	de	revoluciones	espirituales.

Luego	sintió	que	se	mareaba.
Quizás	era	solo	consecuencia	del	atontamiento	del	vino…	Quizás.	Gaspar	 logró

mascullar	unas	palabras.
—¿Por	qué?	—dijo.	Y	luego	cayó	entre	las	dos	enormes	manos	enharinadas.
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V

—Nueces.	¿Las	ha	comprado	el	maestro	Sanz?	—dijo	el	legado,	hablando	cansado	y
respirando	profundamente.

Magdalena	dijo	otra	vez	que	sí,	para	añadir:
—Me	pidió	que	le	acompañara	al	mercado	a	primera	hora	de	esta	mañana.	Quería

ver	la	 llegada	de	los	puestos,	ver	a	 los	primeros	comerciantes	llegar,	el	montaje	del
mercado…

—Así	que	lo	acompañaste	—terminó	por	deducir	el	cardenal,	mientras	capturaba
pequeños	 anillos	 de	 humo	 blanco	 con	 la	 nariz	 para	 saborear	 una	 nueva	 calidad	 de
tabaco.

—Estábamos	 regresando	 a	 casa	 cuando	 nos	 asaltaron	 dos	 hombres
encapuchados…	Pensé	que	se	querían	aprovechar	de	mí,	pero	ni	siquiera	me	miraron
a	 la	 cara,	 Vuestra	 Excelencia.	 Se	 tiraron	 sobre	 el	 padre	 Sanz	 como	 si	 fueran	 dos
cuervos	sobre	las	cabras	muertas.	Lo	atontaron	y	se	lo	llevaron,	ordenándome	que	os
dijera	 que	 muy	 pronto	 darían	 señales	 de	 vida.	 «Dile	 al	 legado	 que	 si	 quiere	 al
sacerdote	 tendrá	que	pagar	 trescientos	ducados,	 tendrá	que	hacer	como	 le	digamos.
¡Dile	que	ya	 le	contactaremos!»,	me	dijo	uno.	Yo	 inmediatamente	me	puse	a	gritar
pidiendo	ayuda.	La	gente	salió	corriendo.	Muchos	vieron	lo	que	ocurría	pero	cuando
llegaron	del	padre	Sanz	no	quedaba	ni	rastro.	Así	que	me	vine	aquí	corriendo.	No	sé
nada	más,	Vuestra	Excelencia.	Os	ruego	que	perdonéis	a	esta	humilde	sierva.

Parecía	que	le	habían	agujereado	los	pulmones.	Jadeaba	miedo	de	verdad	y	tenía
un	motivo:	el	cardenal	no	concedía	miradas	tranquilizadoras.

Por	 suerte,	 llorar	 cuando	 quería	 le	 salía	 bastante	 bien.	 Le	 bastaba	 recordar	 una
entre	las	numerosas	vivencias	desafortunadas	de	su	corto	pasado.

—Puedes	marcharte	—ordenó	Arcangelo,	traduciendo	en	palabras	las	miradas	del
cardenal.

La	frente	de	Magdalena	se	apretaba	contra	el	mármol.	Una	huella	de	sudor	frío	se
quedó	 entre	 los	 pies	 de	Arcangelo	mientras	 ella	 tenía	 ya	 la	 escalinata	 alta	 detrás	 y
bajaba	hacia	el	dormitorio	de	la	servidumbre,	en	la	planta	baja	del	edificio.

Ravelli	 y	 Arcangelo	 se	 buscaron	 recíprocamente	 con	 los	 ojos,	 rastreando	 una
opinión.

—¿Quién	 asignó	 a	 esta	 joven	 a	 las	 estancias	 del	 guitarrista?	 —preguntó	 el
cardenal.

—Yo.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—¿Por	qué?
—El	español	llegó	antes	de	lo	previsto.	Y	en	ese	momento	no	había	otros	siervos.

Vi	 a	Magdalena	 que	 rezaba	 en	 una	 esquina,	 así	 que	 le	 encargué	 que	 llevara	 agua
caliente	al	baño	de	los	alojamientos	del	padre	Sanz.	La	joven	lleva	aquí	poco	tiempo
pero	siempre	se	ha	comportado	muy	bien.

El	eco	de	sus	susurros	agitaba	el	ambiente	de	la	enorme	sala	de	mármol.
—Entonces	estás	diciendo	que	la	joven	no	miente…
—Me	 parecía	 sincera.	 Tendremos	 que	 informar	 de	 lo	 ocurrido	 al	 tribunal

arzobispal.
Ravelli	 sacó	 la	 boquilla	 de	 entre	 los	 dientes	 amarillentos	 y	 aspiró	 humo	 con

palabras.
—¡Sería	una	locura!
—De	este	asunto	se	ocuparán	también	las	autoridades	españolas.
—¿Tú	crees	que	la	elección	del	momento	para	secuestrar	al	padre	Sanz	es	casual?

¿No	crees	quizás	que	algo	tenga	que	ver	con	la	llegada	del	padre	Aguilar?
—El	padre	Sanz	podría	haber	sido	secuestrado	por	los	mismos	bandidos	que	han

matado	al	guardia	francés	esta	noche.	No	sabría	qué	pensar.	Deberíais	consultar	con
Roma	antes	de	decidir	qué	hacer.

Arcangelo	 se	 agachó,	 y	 se	 quedó	 en	 aquella	 posición	mientras	 caminaba	 hacia
atrás	hasta	confundirse	en	la	sombra.
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VI

Visto	desde	fuera,	Gaspar	era	un	cuerpo	muerto	que	respiraba.	Un	saco	de	carne	en	el
centro	de	una	cama,	capaz	solo	de	deformar	el	colchón.	Dormía	un	sueño	profundo.
No	podía	despertarse.	Habría	sido	suficiente	un	gesto	imposible	para	él,	no	solo	desde
el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 sino	 también	 teórico.	 Práctico	 porque	 el	 sueño	 era
irresistiblemente	 pesado	 y	 agradable,	 y	 teórico	 porque	 Gaspar	 se	 encontraba	 ya
despierto.

Aquel	 extraño	 duermevela	 quitaba	 de	 en	 medio	 el	 cuerpo	 y	 las	 infinitas
distracciones	 que	 esta	 masa	 rítmica	 ofrecía	 a	 la	 mente.	 Gaspar	 era	 puro	 espíritu,
pensante	e	magnífico.	El	silencio	le	hormigueaba	por	los	oídos,	añadiendo	un	rumor
de	fondo	molesto	tras	el	discurrir	de	los	pensamientos.	Buscaba	la	síntesis.	Pensó	que
la	 circunstancia	 lo	 requería,	 dado	 que	 la	marcha	 había	 sido	 tan	 precipitada	 que	 no
había	tenido	tiempo	de	proceder	con	preparativos.

O	quizás,	en	cambio,	estaba	todavía	en	la	cama	de	Madrid.	Quizás	se	encontraba
justamente	 en	 la	 misma	 noche	 en	 la	 que	 don	 Eduardo	 le	 despertaría	 y	 le	 diría:
Prepara	lo	necesario.	Un	equipaje	ligero.	Te	marchas	a	Italia.

Su	mente	proyectaba	imágenes	vivas	en	el	interior	de	los	párpados,	como	sombras
de	 colores	 y	 brillantes	 sobre	 una	 pared	 negra.	 Gaspar	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	mientras
frotaba	los	nudillos	contra	los	ojos	para	lograr	que	salieran	de	debajo	de	los	párpados
recargados,	 y	 a	 don	 Eduardo	 ocupado	 en	 darle	 un	 par	 de	 tirones	 más	 fuertes.
Despiértate,	 tienes	 que	 marcharte	 le	 decía.	 Y	 él	 se	 levantaba,	 obediente	 como
siempre.

Don	Eduardo	estaba	preocupado	y	excitado	a	 la	vez,	 le	apretaba	 fuertemente	el
brazo	y	al	mismo	tiempo	pretendía	que	Gaspar	se	diera	prisa.

—Rápido,	es	el	momento	 justo	para	marchar.	Márchate	para	 intentar	derrotar	 la
matanza	que	se	producirá	si	nuestro	rey	muere	sin	un	heredero,	para	evitar	que	todos
nosotros	nos	convirtamos	en	súbditos	de	un	extranjero.

—¿Creéis	 de	 verdad	 que	 la	 música	 puede	 ayudar	 a	 la	 paz	 del	 mundo?	 —
preguntaba	Gaspar	en	aquellas	imágenes	que	corrían	en	su	mente,	mientras	el	Gaspar
que	miraba	 se	 dio	 cuenta	 que	 lo	 había	 dicho	más	 para	 distraer	 a	 don	Eduardo	 por
haberle	agarrado	el	brazo	que	por	tener	una	voluntad	real	de	discutir.

—No	soy	tan	ingenuo	—concedía	don	Eduardo—.	Pero	el	hecho	de	que	tú	seas
un	músico	de	la	Capilla	Real	de	España	te	permitirá	acceder	a	un	lugar	impenetrable.
Esto	 es	 algo	 que	 la	música	 todavía	 puede	 lograr.	 En	Bolonia	 serás	 contactado	 por
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personas	amigas.	Te	ayudarán	a	encontrar	al	único	alquimista	capaz	de	que	nuestro
rey	pueda	darnos	un	heredero.

—¿Existe	un	hombre	capaz	de	tanto?
—Cuando	llegues	a	tu	destino	lo	sabrás.
Las	imágenes	se	oscurecieron.	Tuvo	justo	el	tiempo	de	verse	todavía	a	sí	mismo	y

a	 don	Eduardo	 que	 le	 apretaba	 fuerte,	 como	 queriendo	 imprimir	 sobre	 su	 piel	 una
sensación	más	 duradera	mientras	 fuera	 los	 caballos	 y	 el	 cochero	 llamaban	 para	 la
marcha.

Gaspar	protestó.
—¿Dónde	estáis	don	Eduardo?	Decidme,	¿estáis	aquí	conmigo?
La	oscuridad	seguía.
El	despertar	fue	repentino	y	brusco.	Gaspar	agarró	las	mantas	y	saltó,	sentándose

sobre	la	cama,	jadeando,	como	si	acabara	de	escapar	de	una	pesadilla	insoportable.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	amenazador.
—¡Agua,	 rápido!	 —ordenó	 un	 viejo	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación—.

Nuestro	amigo	se	ha	despertado.
El	viejo	ponía	los	puntos	en	las	frases	que	pronunciaba,	golpeando	el	suelo	con	la

punta	de	un	bastón.
—Estáis	en	el	molino,	tranquilizaos.	Ahora	os	lo	explicaremos	todo.
Tenía	la	cabeza	cubierta	con	la	capucha	de	la	túnica,	la	voz	ronca	y	profunda.
—Me	habéis	dormido	—protestó	Gaspar—.	¿Qué	necesidad	había	para	hacerlo?

—dijo	 bajándose	 de	 la	 cama	 con	 un	 gesto	 atlético	 y	 nervioso.	 Las	 fuerzas	 le
discurrían	por	dentro	como	la	sangre	que	hierve.	Su	postura	estaba	llena	de	orgullo,
como	 no	 lo	 había	 estado	 antes.	 En	 sus	 ojos	 se	 descargaban	 rayos	 tan	 repentinos	 y
violentos	 que	 le	 iluminaban	 el	 rostro.	 Era	 nuevo,	 la	 mirada	 loca	 de	 un	 hombre
regenerado.

—No	me	gusta	que	me	secuestren.	¿Dónde	está	Magdalena?
—Magdalena	está	bien,	no	tenéis	que	preocuparos	—dijo	el	viejo—.	Tenéis	que

tener	 confianza.	 La	 señora	Mancini	 ahora	 os	 lo	 explicará.	 Pero	 dejad	 antes	 que	 os
presente	 a	 nuestros	 amigos.	 Él	—indicó	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 a	 un	 hombre	 que
estaba	a	un	lado,	en	la	sombra—	es	Giovanni,	llamado	Boccale.	¡El	más	insoportable
de	 los	alquimistas!	Tanto	que	 se	ha	convertido	en	el	 trámite	con	el	mundo	exterior
para	muchos	de	nosotros,	aquí	en	Italia.

Gaspar	observó	el	rostro	del	hombre	asomarse	hacia	delante,	bajo	la	luz,	en	señal
de	aviso.

—Encantado,	maestro.
—El	placer	es	mío.
—Giovanni	viene	de	Florencia	—completó	el	viejo,	y	apuntó	con	el	bastón	hacia

otro	de	los	allí	presentes—.	El	molinero	será	vuestro	ángel	de	la	guarda.
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El	molinero,	brazos	y	piernas	fuertes,	hombros	contra	la	pared,	tenía	siempre	lista
una	sonrisa	desde	que	Gaspar	había	cruzado	una	mirada	con	él.

—No	lo	logro	entender	—protestó	Gaspar.
—Calma,	calma,	ahora	la	señora	Mancini	os	lo	explicará	todo.
El	 bastón	 indicó	 la	 puerta.	 Una	mujer	 diminuta,	 vestida	 con	 un	 traje	 oscuro	 y

largo,	sin	corsé,	con	el	pelo	 largo,	suelto,	que	 le	nacía	de	 la	cabeza	como	si	 fueran
finos	chorros	de	agua,	entró	llevando	un	escalofrío	a	la	sala.	Se	fue	abriendo	paso	y
se	 sentó	 junto	 al	 viejo.	 Su	 voz	 era	 un	 soplo,	 una	 flauta	 dentro	 de	 una	 garganta.
Hablaba	un	español	perfecto.

—Es	 un	 verdadero	 placer	 para	 mí	 poder	 conoceros,	 maestro	 Sanz.	 Soy	María
Mancini,	la	mujer	del	maestro	Francesco	Carbonelli.

Gaspar	recogió	su	pequeña	mano	huesuda	y	la	rozó	tímidamente	con	los	labios.
—El	placer	es	mío,	señora.	Es	un	honor	poder	conoceros.
—Lo	es	 también	para	mí,	maestro.	He	escuchado	algunos	de	vuestros	prodigios

con	la	guitarra.
—Y	 a	 mis	 oídos	 han	 llegado	 los	 prodigios	 de	 vuestro	 marido,	 señora	 mía.

Prodigios	mucho	más	importantes	—Gaspar	suspiró—.	Si	bien	la	fama	es	a	menudo
poco	indicativa	del	valor	real	de	una	persona	y	por	lo	tanto…

La	señora	Mancini	se	aclaró	la	voz	para	llamar	la	atención	de	Gaspar.
—¿Exigís	una	prueba?
—¿Tenéis	una?
—La	 tablilla	 de	 cera.	 ¿La	 habéis	 roto?	 —preguntó.	 Aunque	 para	 la	 señora

Mancini	la	respuesta	se	encontraba	bien	legible	en	el	rostro	de	Gaspar.
—Sí,	lo	he	hecho	—dijo	él	pensando	que,	por	lo	tanto,	la	marca	M.	M.	estaba	ahí

por	María	Mancini.
—¿Contenía	un	polvo	rosa,	no?
—Así	 es	 —confirmó	 Gaspar	 sin	 entender	 mucho—.	 Un	 finísimo	 polvo	 muy

parecido	al	alcanfor.
—Y	a	partir	de	ese	momento,	¿no	comenzasteis	a	sentir	algún	cambio	en	vuestro

cuerpo?
—Sí	—dijo	Gaspar,	muy	nervioso	y	 lleno	de	curiosidad—.	Todavía	no	 lo	había

pensado,	 pero	 sí	 —argumentó	 mientras	 se	 iba	 tocando	 por	 todas	 partes—.	 Puedo
decir	que	a	partir	de	ese	momento	comencé	a	sentirme	mejor,	más	fuerte,	no	sabría
explicar…	—Acercó	una	mano	hasta	el	centro	del	pecho	y	exclamó—:	¡El	corazón!
Está	mucho	mejor.

—Os	sentís	bien,	por	lo	tanto.
—Bien,	como	no	me	he	sentido	nunca	antes	—confirmó	Gaspar.
—¿Está	claro	ahora	el	motivo	por	el	que	el	 legado	le	ha	evitado	a	mi	marido	la

muerte	para	tenerlo	prisionero	a	su	servicio?
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—El	mismo	por	el	que	yo	le	quiero	libre	—dijo	Gaspar—.	¿Qué	es	lo	que	habéis
puesto	en	la	tablilla?

—Polvo	trasmutatorio.	Tintura.	¿Habéis	escuchado	alguna	vez	hablar	de	ello?
—Sí	—admitió	Gaspar,	levantando	los	ojos	con	aire	de	suficiencia—.	Una	bella

leyenda.
—Pues	bien,	maestro.	Yo	soy	una	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	que	pueden

demostraros	que	la	alquimia	no	es	solo	una	leyenda.	Habría	dado	la	vida,	soportado
las	 torturas	 más	 atroces	 con	 tal	 de	 no	 tenerlo	 que	 hacer	 otra	 vez.	 Pero	 las
circunstancias…	la	oportunidad	que	nos	ofrecéis,	la	justa	causa	por	la	que	luchar…

—Os	lo	ruego,	doña	Mancini,	en	mí	podéis	confiar.
La	mujer	meneó	la	cabeza	y,	contrariada,	continuó.
—Solo	unas	pocas	personas	 en	 el	mundo	 son	capaces	de	obtener	 la	 tintura.	Mi

marido	 y	 yo	 hemos	 dedicado	 nuestras	 vidas	 a	 esta	 investigación.	 Hemos	 viajado
durante	muchos	años,	y	otros	tanto	los	hemos	pasado	en	el	 laboratorio,	operando	la
transmutación	de	 los	metales.	Ocurrió	una	noche,	hace	ya	muchos	años.	Mi	marido
estaba	 despierto	 en	 el	 horno,	 rezaba	 y	 esperaba	 como	de	 costumbre.	Luego	 fue	 un
instante,	algo	que	no	había	ocurrido	jamás	antes,	y	finalmente	lo	vio.	Después	de	todo
el	 tiempo	 transcurrido	 en	 la	 esperanza	 y	 en	 la	 ignorancia,	 aquella	 noche	 entendí	 y
conocí.	Habíamos	buscado	demasiado	lejos	una	verdad	que	estaba	muy	cerca.	Desde
entonces,	 Francesco	 supo	 cómo	 producir	 el	 polvo	 trasmutatorio	 y	 fue	 capaz	 de
realizar	 otras	 obras	 que	 sin	 embargo	 no	 quiso	 volver	 a	 repetir,	 en	 señal	 de	 respeto
hacia	Dios.

—Ese	 polvo	 —intervino	 Gaspar—,	 que	 vos	 decís	 que	 es	 trasmutatorio	 y	 que
llamáis	tintura…	¿por	qué	le	sirve	tanto	al	legado	como	para	retener	a	vuestro	marido
en	un	encierro	tan	largo?

La	mujer	respiró	profundamente	antes	de	contestar.
—Os	 respondo	 con	 las	 palabras	 de	Alberto	Magno:	 el	 alquimista	 evitará	 tener

alguna	relación	con	los	príncipes	y	señores,	porque	estos	no	cesarán	de	preguntarle
cuándo	vamos	a	ver	algún	resultado.	Y	si	no	llega	uno,	sentirá	todo	el	efecto	de	su
cólera.	Si	lo	logra,	por	el	contrario,	lo	tendrán	junto	a	ellos	en	prisión	perpetua,	con
el	deseo	de	que	 trabaje	para	ellos.	Es	precisamente	 lo	que	 le	 está	ocurriendo	a	mi
marido.	Además,	una	vez	obtenido,	es	posible	multiplicar	el	polvo	con	la	proyección,
pero	a	la	larga	pierde	eficacia.	¡El	poder,	padre!	Él	tiene	la	tintura	para	convertir	los
metales.	Habéis	 estado	 dentro	 de	 la	 residencia.	Habréis	 notado	 con	 toda	 seguridad
que	la	riqueza	del	cardenal	supera	las	expectativas.

Gaspar	 podía	 confirmar	 tal	 situación.	 Saboreaba	 sus	 condiciones,	 escuchaba	 su
cuerpo.	 Se	 sentía	 extraordinariamente	 lúcido	 y	 lo	 demostraba	 así	 mismo
escribiéndose	 dentro	 de	 la	 cabeza	 contrapuntos	muy	 complicados.	No	había	 estado
nunca	tan	presente	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿Cuánto	tiempo	durará	el	efecto	benéfico	del	polvo?
La	señora	Mancini	le	clavó	una	mirada	maternal	sobre	el	hombro.
—Solo	dos	meses.
—Si	eso	que	decís	es	verdad	—quiso	puntualizar	Gaspar—,	el	cardenal	no	tardará

en	 calcular	 cualquier	 cifra	 que	 tengáis	 en	mente	 para	 pedírsela	 por	mi	 rescate.	 Le
bastará	ordenar	a	Carbonelli	que	tiña	algún	lingote	de	plomo.	¿Por	qué	dejar	salir	a	la
luz	un	secuestro?	¿Y	por	qué	no	pedir	un	intercambio	entre	yo	y	Carbonelli?

La	señora	dejó	caer	una	mirada	hacia	el	viejo,	quien	asintió.
—Las	estrellas	—confesó—.	Está	escrito	en	las	estrellas.
—¿Las	estrellas?	—dijo	Gaspar,	levantando	los	ojos	llenos	de	curiosidad	hacia	la

bóveda	blanca.
Doña	Mancini	se	rio	delicadamente.
—No	esas	estrellas,	maestro.
—¿Acaso	conocéis	otras?
—Sí,	son	estrellas	infinitamente	más	pequeñas	—dijo	doña	Mancini,	que	se	puso

de	pie	y	comenzó	a	caminar	alrededor	de	la	silla	sobre	la	que	había	estado	sentada	un
instante	antes—.	Soles	alrededor	de	los	que	rotan	los	planetas.

—¿Y	dónde	se	encuentra	este	pequeño	universo?	—preguntó	Gaspar,	mostrando
más	sarcasmo	del	posible.

La	señora	reaccionó,	contestando	de	forma	rápida	y	directa.
—Un	día	lo	sabréis,	maestro.	También	esto	está	escrito	en	las	estrellas	cerradas	en

la	materia	—dijo.	 Se	 sentó	 de	 nuevo—.	 Por	 ahora	 no	 puedo	 deciros	 nada	más.	 Y
ahora,	si	no	os	molesta,	pensemos	en	nuestros	intereses	comunes.

Gaspar	llenó	una	jarra	de	vino	y	dando	sorbos	se	dispuso	a	escuchar	cuanto	doña
Mancini	tuviera	que	decirle.

—Sería	muy	grave	para	el	legado	si	se	descubriera	que	usa	para	su	propia	ventaja
los	 procesos	 del	 Santo	 Oficio,	 alterando	 el	 desarrollo	 legal	 para	 secuestrar	 a	 los
alquimistas,	 hacerlos	 prisioneros	 y	 enriquecerse	 con	 sus	 prácticas	 heréticas.	 Tanto
más	ahora	que	Aguilar,	el	supremo	inquisidor	de	España,	está	aquí	en	Bolonia.	Será
suficiente	 con	 poder	manipular	 su	miedo.	 Cuando	 regreséis	 a	 la	 villa,	 el	 alivio	 os
alegrará.	Tenéis	que	confiar	en	mí	—dijo	doña	Mancini.

—¡En	las	estrellas!	—le	corrigió	Gaspar.
La	mujer	se	acercó	todavía	más.
—Hay	algo	más.
Gaspar	frunció	el	ceño.
—En	 el	 plan	 también	 está	 previsto	 que	 se	 os	 ofrezca	 esto	—dijo.	Y	 le	 dio	 una

ampolla	 de	 cristal	 con	 una	 sustancia	 líquida	 muy	 densa	 y	 oscura	 dentro—.	 Si	 os
decidierais	a	beberlo	—dijo,	poniendo	una	segunda	ampolla	en	las	manos	de	Gaspar
—,	antes	tendríais	que	ingerir	esta	mezcla.	Son	hierbas	que	preparan	el	cuerpo	para	la
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asimilación	del	Oro	Potable.
Desde	el	principio	Gaspar	puso	las	manos	hacia	delante,	como	si	quisiera	sujetar

aquella	 pared	 de	 argumentos	 absurdos	 que	 le	 caían	 encima.	 Luego,	 sintiendo
curiosidad,	 agarró	 la	 ampolla	 y	 la	 pesó	 con	 las	manos,	 como	 si	 pudiera	 deducir	 el
contenido	por	el	peso.

—La	medicina	—continuó	 la	vieja	 señora—	curará	vuestro	 corazón	enfermo,	y
frenará	vuestro	envejecimiento.	Logrará	que	seáis	más	fuerte,	más	robusto.	Hasta	el
día	 de	 vuestra	muerte,	 enfermaréis	 pocas	 veces	—aseguró.	Miró	 a	Gaspar	 con	una
mirada	 sombría—.	 También	 a	 vos,	 maestro,	 cuando	 llegue	 ese	 día…	 os	 parecerá
también	a	vos	que	ese	día	ha	llegado	demasiado	tarde.	La	medicina	os	llevará	a	ser
estéril.	 Es	 el	 precio	 que	 hay	 que	 pagar.	 No	 podréis	 tener	 hijos,	 pero	 ¡qué	 puede
importar	 eso	 a	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia,	 pío	 como	 vos!	 En	 definitiva,	 puedo	 solo
deciros	que	beber	esta	medicina	sirve	para	llorar	durante	mucho	tiempo	por	haberla
bebido.	Quizás	os	resultará	difícil	creerlo,	pero	se	puede	uno	incluso	cansar	de	vivir.

Gaspar	dejó	a	un	lado	las	ampollas	y	le	cogió	una	mano.
—¿Por	qué,	entonces,	no	se	 le	da	esta	medicina	a	mi	 rey?	No	podrá	 tener	hijos

pero	¿qué	importancia	tendría	si	pudiera	vivir	para	siempre?
—Esto	 no	me	 está	 concedido	—dijo	 la	 señora	Mancini,	 que	 desafió	 la	mirada

afilada	de	Gaspar—.	Esto	jamás.
Gaspar	entendió	que	no	obtendría	nunca	explicación	sobre	este	punto	y,	después

de	todo,	un	rey	capaz	de	reinar	 incluso	sobre	la	muerte	no	gustaría	ni	 tan	solo	a	él.
Bajó	la	mirada,	bebió	un	sorbo	del	vino	y	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Habéis	grabado	vos	la	frase	«anima	me	liquefacta	est»	en	la	cera?
—¿Estaba	escrito	esto?	—preguntó	evidentemente	sorprendida.
—Sí	—respondió	Gaspar,	ansioso	por	recibir	una	respuesta.
—Creo	que	Magdalena	siente	debilidad	hacia	vos	—respondió	la	señora	Mancini

levantando	los	hombros.
—Pero	me	ha	dicho	que	no	sabía	escribir,	ni	leer.
—Magdalena	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 mentir	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 No	 tenéis

motivo	alguno	para	reprocharle	nada.
Fueron	 las	 últimas	 palabras.	 La	 señora	 Mancini	 había	 resuelto	 su	 dolorosa

obligación.	Y	como	quien	ya	no	tiene	nada	más	que	decir,	después	de	haber	hecho	lo
que	no	hubiera	querido	jamás,	se	despidió	con	una	lentitud	dolorosa.	Se	dio	la	vuelta
por	última	vez,	dibujó	una	cruz	en	el	aire	y	salió	llevándose	consigo	el	escalofrío	que
la	había	acompañado.

El	viejo	la	siguió,	apoyándose	sobre	el	bastón	con	ambas	manos,	arrastrando	los
pies	hinchados,	envueltos	en	varias	capas	de	medias	de	lana	gruesa.	La	boquilla	ya	no
estaba.

Se	quedó	solo	el	molinero,	quien	hizo	notar	su	presencia	con	un	ligero	golpe	de
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tos.
—Venid,	maestro,	os	indico	el	camino.
Gaspar	lo	siguió	sin	hacerle	más	preguntas.
Cruzaron	 los	 laberintos	 de	 madera.	 Volcanes	 de	 harina,	 ríos	 de	 harina,	 altas

cascadas	de	harina.
—Así	que	estamos	de	verdad	en	el	molino	—gritó	Gaspar.
—Sí	—contestó	a	su	vez	el	molinero	levantando	la	voz.	Tras	esto	no	añadió	nada

más,	porque	el	sonido	de	la	gigantesca	rueda	sepultaba	sus	palabras.
Caminaron	mucho	antes	de	llegar	a	un	ambiente	silencioso,	donde	el	chirrido	de

la	rueda	quedaba	casi	agradablemente	de	fondo.
El	 molinero	 se	 acercó	 a	 una	 puerta	 y	 empuñó	 una	 manilla.	 Miró	 a	 Gaspar,	 y

después	de	haberle	infundido	el	ánimo	justo,	abrió.
Gaspar	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Se	 encontraba	 paralizado	 por	 la

alegría	que	sentía.	Se	quedó	boquiabierto.	Intentaba	respirar	profundamente.	Se	llevó
los	brazos	hacia	atrás,	entrecruzando	los	dedos,	y	allí	apoyó	la	nuca,	como	si	hubiera
montado	una	hamaca	para	la	cabeza.	Delante	tenía	un	espectáculo	que	no	se	esperaba.
Lo	 miró	 con	 tanta	 intensidad	 que	 los	 ojos	 se	 quedaron	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
inmóviles,	con	las	pupilas	totalmente	dilatadas	ante	aquel	espectáculo	inverosímil	en
el	que	se	reflejaban	laúdes,	guitarras,	violas	con	apoyos	y	violines,	tambores	y	todo	lo
que	podía	ser	necesario	para	que	toda	una	ciudad	tocara.

—Os	 lo	 ruego	maestro,	 entrad	—dijo	 el	molinero	muy	 complacido	 y	 orgulloso
por	la	reacción	que	estaba	manifestando	Gaspar—.	Dentro	de	no	mucho,	como	cada
noche,	 llegarán	 amigos	 con	 los	 que	 tocar.	 Os	 divertiréis,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 He
mandado	 preparar	 para	 vosotros	mi	mejor	 guitarra.	 Es	 del	 ilustre	 luthier	 Voboam.
¿Habéis	 tocado	 alguna	 vez	 una?	—La	 levantó	 y	 la	 cogió	 como	 si	 fuera	 un	 fusil,
guiñando	 los	 ojos	 sobre	 la	 paleta	 para	 controlar	 a	 la	 perfección	 el	mango—.	Tiene
unas	 teclas	nuevas,	así	como	cuerdas	—explicó.	Y	se	 la	ofreció—.	No	tendréis	que
hacer	otra	cosa	que	tocarla.	Yo	tengo	que	regresar	al	trabajo	pronto,	pero	me	sentiría
honrado	si	pudiera	escucharos	después,	y	quizás,	si	no	os	parezco	muy	presuntuoso,
poder	tocar	junto	a	vos…

—¿Qué	instrumento	tocáis?	le	preguntó	Gaspar.
El	molinero	abrió	lo	que	podía	parecer	el	estuche	de	un	laúd	en	miniatura.	Extrajo

el	instrumento,	punteó	algunas	notas	y	tímidamente	respondió:
—La	mandolina.
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VII

Tal	 y	 como	 había	 anunciado	 el	 molinero,	 Gaspar	 se	 divirtió.	 Estuvo	 tocando,
comiendo,	bebiendo	y	bailando	todo	el	rato.

Satisfecho	de	tantos	placeres,	dejó	el	molino	durante	la	noche,	caminando	detrás
de	un	joven	que	le	abría	el	camino	en	medio	de	la	oscuridad,	con	grandes	pasos.	Se
reía	de	sí	mismo	con	epítetos	poco	lisonjeros,	y	se	decía	que	era	tonto	hasta	el	punto
de	querer	seguir	un	plan	escrito	en	las	estrellas	infinitamente	pequeñas.

Se	adentraron	entre	 los	árboles	y	caminaron	en	 silencio,	 a	 ciegas,	descubriendo
cualquier	 obstáculo	 que	 se	 situaba	 en	 su	 camino	 de	 forma	 improvisada:	 piedras,
raíces,	agujeros,	subidas	resbaladizas	por	culpa	de	las	hojas	húmedas.

Gaspar	 no	 habría	 pedido	 nada	mejor	 para	 desahogar	 su	 inaudita	 agilidad.	Y	 se
sintió	 casi	 decepcionado	 por	 la	 brevedad	 del	 trayecto	 cuando	 vio	 al	 joven	 que	 se
detenía	y	le	indicaba	un	pequeño	claro	en	el	bosque,	justo	delante	de	ellos.

—¿Estás	seguro	de	saber	dónde	estamos	yendo,	joven?
La	respiración	de	Gaspar	había	vuelto	a	la	normalidad.
—Seguro,	 señor.	Conozco	el	 campo	mejor	que	mis	propios	bolsillos	vacíos.	Ya

hemos	 llegado	—respondió	el	 joven,	buscando	por	 la	 tierra,	entre	 los	matorrales—.
Tiene	que	estar	por	aquí	—dijo	registrando	con	 las	manos	y	palpando	con	 los	pies,
como	si	hubiera	perdido	algo	en	ese	punto.	Luego	golpeó	la	tierra	y,	satisfecho	por	el
ruido,	se	agachó	para	coger	una	enorme	argolla.	La	levantó	con	fuerza	y	abrió	de	par
en	par	una	puerta	cubierta	con	tierra—.	Os	lo	ruego	señor,	este	es	el	sitio.

Tras	decir	estas	palabras,	le	invitó	a	acomodarse	y	se	frotó	las	manos,	resoplando
a	la	vez.

—Ahora	me	marcho,	buenas	noches.
Y	se	evaporó	corriendo	entre	los	árboles,	convirtiéndose	en	breve	tiempo	en	una

de	las	tantas	sombras	lunares	del	bosque,	sin	dar	tiempo	a	elaborar	ninguna	respuesta.
Gaspar	descendió	por	el	agujero.	Encendió	una	luz	y	cerró	la	puertecilla.	Respiró

y	miró	a	su	alrededor,	manteniendo	las	manos	en	los	costados.	El	lugar	podía	decirse
que	era	confortable.	Contó	seis	pasos	de	lado	y	estimó	que	la	sala	subterránea	tenía
que	ser	alta,	más	o	menos	unos	cuatro	pasos.

Sobre	 una	 mesa	 que	 era	 prudente	 no	 acariciar	 para	 no	 llenarse	 las	 manos	 de
astillas	 de	 madera,	 encontró	 una	 túnica	 negra	 de	 sacerdote,	 limpia	 y	 doblada	 con
cuidado.	Encima	del	 traje,	su	cruz	de	plata,	y	una	guitarra	sobre	un	colchón.	Había
cuerdas	de	recambio	y	legajos	para	probar	las	mismas,	así	como	un	atril	y	hojas	con
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pentagramas.
En	 una	 esquina,	 un	 orinal	 que	 no	 había	 usado	 antes	 y	 un	 barreño	 con	 algunos

trapos.	 También	 jarras	 de	 agua,	 suficientes	 para	 beber	 y	 lavarse.	 Sobre	 un	 estante
clavado	en	la	pared	de	tierra	vio	una	forma	de	pan	de	trigo,	un	trozo	de	queso	y	un
cuchillo.

Ningún	 altar	 iluminado,	 ninguna	 estatua	 de	 la	 virgen	 o	 de	 un	 santo	 cualquiera,
ningún	evangelio,	ninguna	Biblia,	ni	siquiera	una	copia	del	Orlando	Furioso.

Gaspar	 se	 preparó	 para	 pasar	 el	 tiempo	 allá	 abajo,	 y	 decidió	 comenzar
inmediatamente	con	las	debidas	oraciones.	Se	sentó	sobre	el	colchón	de	hojas,	y	sin
una	base	cogió	la	guitarra,	situando	la	lámpara	en	el	suelo.

Sus	dedos	 acariciaron	 curvas	 lisas,	 dobleces	de	madera	 se	unieron	a	 su	 cuerpo.
Rizos	de	intestino	le	rozaron,	pecaminosos	los	labios.

La	abrazó	como	no	lo	había	hecho	antes.
Sopló	la	llama.
La	música	era	su	respiración.	El	ritmo,	Dios.
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VIII

Tres	noches	tuvieron	la	duración	de	un	instante.
Gaspar,	 la	mañana	 del	 día	 de	Navidad,	 dormía	 todavía,	 con	 la	 guitarra	 pegada

entre	 sus	 brazos.	Le	 pareció	 estar	 soñando	 unos	 pasos	 pesados	 que	 zarandeaban	 la
tierra	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Vio	 rayos	 de	 sol	 que	 estaban	 ya
penetrando	 a	 través	 de	 la	 trampilla	 y	 caían	 perpendicularmente	 como	 finísimos
pilares	de	luces	alrededor	de	los	que	giraba	una	nube	de	polvo.

La	 trampilla	 se	abrió	como	el	pico	de	un	pollito	hambriento.	En	un	 instante,	 la
oscuridad	evaporó	de	la	fosa	y	se	dispersó	por	los	campos	soleados.

—¡Señor,	señor!	—gritó	alguien	allá	arriba.
Una	 cabeza	 se	 coló	 por	 el	 techo	y	 una	boca,	 que	 se	 agitaba	 allá	 donde	debería

estar	la	frente,	le	imploró	que	saliera	inmediatamente.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Gaspar	mientras	 subía	 ocultando	 los	 ojos	 de	 la	 luz

del	 sol.	 Reconoció	 inmediatamente	 al	 joven	 que	 tres	 noches	 antes	 le	 había
acompañado	al	escondite.

—¡Han	 asesinado	 al	 molinero!	—decía	 jadeando—.	 Tenía	 el	 rostro	 deformado
por	el	miedo.

—¿Cómo	que	han	asesinado	al	molinero?	—dijo	tomando	aliento.
—Sí,	lo	han	encontrado	muerto	esta	mañana…	—respondió	a	la	vez	que	intentaba

respirar—.	Le	han	encontrado	dando	vueltas.
El	 joven	 comenzó	 a	 llorar,	 y	 respiraba	 con	 tanta	 dificultad	 que	 las	 lágrimas

hicieron	 que	 se	 atragantara	 y	 comenzara	 a	 toser	 desordenadamente.	 Gaspar	 le
zarandeó	por	las	mangas.

—Cálmate,	 te	 lo	 ruego.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 lo	 han	 encontrado	 dando
vueltas?

—Daba	 vueltas	 así.	—El	 joven	 estornudó	 y	 tosió	 de	 nuevo—.	También	 lo	 han
visto	mis	ojos…

—¿Qué	es	lo	que	has	visto	exactamente?	Habla	joven.
—Lo	hemos	encontrado	atado	a	la	rueda	del	molino.	La	rueda	giraba.	Ha	muerto

ahogado.	Tiene	que	haber	durado…	oh,	Dios	mío…	Una	muerte	horrible.
También	el	joven	parecía	estar	a	punto	de	ahogarse	en	sus	propias	lágrimas.
Gaspar	 dirigió	 un	 profundo	 silencio	 hacia	 el	 horizonte.	 El	 viento	 caliente	 le

acariciaba	la	piel.
—¿Quién	te	ha	ordenado	que	vengas	aquí?	¿Tienes	algo	más	que	decirme?
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—Los	mensajes	 que	 os	 traigo	 son	 de	 la	 señora	Mancini,	 maestro	—explicó	 el
joven,	y	le	entregó	una	hoja—.	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?

Gaspar	 no	 leyó	 inmediatamente	 el	 mensaje.	 No	 pudo	 evitar	 imaginarse	 al
molinero	atado	a	las	astas	de	la	rueda	del	molino,	con	las	piernas	abiertas	y	los	brazos
en	cruz.	Lo	veía	realizar	la	trágica	vuelta,	hacia	el	cielo	y	hacia	el	río,	sumergirse	y
gritar,	y	cómo	su	cabeza	chocaba	contra	las	piedras	con	un	ritmo	preciso	y	constante
con	cada	 inmersión.	Al	final,	 lo	que	debió	quedar	del	 rostro	del	molinero	debió	ser
una	 expresión	 petrificada	 de	 cansancio	 y	 de	 rendición.	 Y	 aún	 así	 siguió	 dando
vueltas.

Querido	padre:

Hoy	no	me	está	permitido	poderle	desear	una	Feliz	Navidad,	por	desgracia.	El
molinero	está	muerto,	asesinado	de	forma	cruel.

Los	 Confortadores	 han	 hecho	 irrupción	 en	 el	 molino	 esta	 noche.	 Le	 han
interrogado	y	golpeado.	Al	 final,	 le	han	arrastrado	hasta	 fuera	y	 le	han	asesinado.
Pero	es	una	Navidad	todavía	más	funesta	para	mí,	querido	padre,	porque	es	el	día	en
el	que	Dios	ha	querido	privarme	de	todos	mis	seres	queridos.

Hoy	 lloro	 también	 la	 muerte	 de	 nuestro	 venerable	 maestro.	 Su	 anciano	 y
obstinado	corazón	se	ha	rendido	con	nuestro	querido	y	amable	amigo	molinero.	La
emoción	ha	sido	fatal.

Quedáis	solo	vos	y	Magdalena,	padre.
Cuidad	de	ella.
Rezo	para	que	no	desistáis	de	vuestra	empresa.
Ruego	por	vosotros.

M.	M.

Quedáis	solo	vos	y	Magdalena,	repetía	Gaspar	para	sí	mismo	mientras	cerraba	la
carta.	¿Qué	significado	quería	atribuir	a	aquellas	palabras?	En	ellas	parecía	haber	un
error	de	cálculo.	¿Por	qué	 la	señora	Mancini	no	mencionaba	en	absoluto	a	aquellos
que	 tenían	 que	 liberar	 a	 su	 marido,	 el	 gran	 alquimista	 Francesco	 Carbonelli?	 ¿Y
Giovanni,	conocido	como	Boccale,	dónde	estaba?

—Joven	—llamó	con	tono	firme.
—Decidme,	señor.
—Haz	 de	 forma	 que	 te	 encuentre	 en	 el	 molino	 esta	 noche,	 a	 la	 hora	 en	 que

termina	 la	novena.	Ahora	ve	a	casa	de	 la	señora	Mancini.	Decidle	que	volveré	a	 la
residencia	Ravelli	esta	noche.
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IX

Girolamo,	el	sirviente	personal	del	legado,	recorría	el	pasillo	lentamente,	arrastrando
una	 enorme	 cesta	 de	mimbre	 cubierta	 con	 paños	 de	 cáñamo	 bajo	 los	 que	 se	 veían
algunos	bocadillos	y	el	cuello	de	una	jarra.

Procedía	de	lado	a	lado,	como	un	cangrejo,	jadeando	y	gimiendo	por	el	esfuerzo.
El	 busto	 le	 cedía	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 donde	 tenía	 una	 pierna	 más	 corta.	 Y	 él
aprovechaba	el	momento	en	el	que	el	cuerpo	caía	sobre	el	otro	lado	para	tirar	la	cesta,
haciendo	contrapeso	sobre	sí	mismo.

Se	detenía	durante	largo	tiempo	para	recuperar	el	aliento,	antes	sobre	un	ladrillo
negro,	luego	sobre	uno	blanco,	como	una	pieza	deforme	olvidada	sobre	un	tablero	de
ajedrez.

Detrás	de	él,	Magdalena	se	preguntaba	por	qué	extraño	motivo	Girolamo	estaba
trayendo	víveres	donde	no	había	nada	más	que	estatuas,	y	por	qué,	a	pesar	de	ir	hacia
el	 fondo	 de	 un	 callejón	 ciego,	 arrancaba	 con	 tanta	 prontitud.	 Ligera,	 veloz	 y
silenciosa,	 le	 seguía	 escondiéndose	 detrás	 de	 las	 estatuas.	 Un	 vaso	 canope,	 un
imponente	mochuelo	de	granito,	una	cariátide,	un	cocodrilo.

Entonces	Girolamo	se	dio	la	vuelta.	Quizás	había	escuchado	un	rumor.
Ella	 logró	 verlo	 a	 través	 de	 las	 fauces	 abiertas	 de	 un	 cocodrilo	 de	 piedra,	 e

inmediatamente	 cerró	 los	 ojos,	 tapándose	 la	 boca	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 vómito,
tragándose	 las	 ganas	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 la	 imagen	 del	 rostro	 agujereado	 de
Girolamo	continuó	también	dentro	de	los	ojos	cerrados.

Luego	un	tintineo	de	llaves	logró	que	se	recuperara.
Observó	de	nuevo	a	través	de	la	mandíbula	del	cocodrilo.	Girolamo	se	encontraba

parcialmente	oculto	por	una	 estatua	y	 jugaba	 con	 las	 llaves	 contra	 la	 pared	 situada
frente	a	él,	hasta	que	algo	crujió	en	la	pared	opuesta.

Le	pasó	por	delante	sin	verla,	como	consecuencia	de	la	capucha	calada	sobre	 la
frente	que	hacía	también	de	anteojeras,	y	se	adentró	por	una	estrecha	apertura.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Magdalena	 se	 introducía	 en	 las	 partes	 bajas	 de	 una
residencia,	si	bien	no	había	sospechado	nunca	que	hubiera	un	pasadizo	también	por
aquella	 zona	 y	 que	 descendiera	 tanto	 por	 debajo	 del	 patio.	 La	 escalera	 bajaba
empinada.	Infinitos	escalones	dibujaban	una	espiral	alrededor	de	un	estrecho	cilindro.
Magdalena	dio	una	vuelta	grande,	en	silencio,	tras	Girolamo.

Poco	antes	de	que	las	escaleras	terminaran	le	escuchó	gritar.
—¡Eh!	¡Aquí	hay	comida	y	agua!	Así	que	si	queréis	comer,	echaros	hacia	delante
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porque	luego	me	marcho.
Girolamo	 construía	 ciertas	 consonantes	 con	 la	 garganta	 como	 si	 no	 tuviera	 un

paladar	y	una	boca	con	la	que	articular	palabras.
Magdalena	encontró	una	esquina	en	la	que	se	estremeció	sin	ser	notada.
—¿Tienes	sed?	Toma.	¿No	quieres	comer?	He	traído	algo	de	pan.
El	primero	en	 salir	de	una	celda	y	echarse	hacia	delante	era	un	hombrecillo	no

más	alto	que	un	jarrón	que	estaba	haciendo	gestos	de	desprecio.
Uno	a	uno,	fueron	saliendo	de	sus	escondites.
—Ah,	entonces	estáis	los	siete	al	completo…	¡Feliz	Navidad!	¿Queréis	comida?
La	prisión	estaba	extrañamente	muy	limpia.	Los	prisioneros	parecían	mansos.
El	siervo	golpeó	en	otra	puerta	que	 tenía	finas	fisuras	a	 través	de	 las	que	salían

trazos	de	luz	muy	intensa,	como	si	se	tratara	de	un	jardín	soleado.
—¿Señor	Carbonelli?	¡Feliz	Navidad!
Magdalena	se	sobresaltó,	tapándose	la	boca.
Al	otro	lado	de	la	puerta	nadie	respondió.
Mientras	 tanto	 los	 otros	 prisioneros	 se	 acercaban	 tímidamente	 a	 la	 cesta	 para

recibir	algún	 trozo	de	pan	y	un	cuenco	de	agua.	Magdalena	 intentó	no	pensar	y	no
sentir	desprecio.	Se	ordenó	a	sí	misma	no	mirar,	pero	los	ojos	se	vieron	movidos	por
un	sentimiento	lleno	de	curiosidad.	Al	final	miró	y	vio	a	un	hombre	con	un	casquete
esférico	 de	 vidrio	 transparente	 en	 lugar	 del	 cráneo.	 El	 cerebro	 estaba	 visible	 con
todos	y	cada	uno	de	sus	detalles.

Magdalena	 se	 tocó	 la	 frente.	 Se	 encontraba	 helada,	 el	 cuerpo	 extraño.	 Sudó,
palpitó	y	se	desmayó,	desplomándose	en	 la	esquina	oscura	en	 la	que	se	encontraba
escondida.

Cuando	 recuperó	 el	 sentido	 le	 pareció	 que	 había	 transcurrido	 un	 solo	 instante.
Buscó	con	la	mirada	la	celda	de	Carbonelli,	pero	no	había	ya	más	resplandores	que
atravesaran	la	puerta.	Había	solo	oscuridad,	y	temblaba	por	el	miedo.

Le	pareció	escuchar	un	quejido	y	un	golpe	lejano,	en	la	parte	superior.	Quizás,	la
puerta	se	estaba	cerrando.	Girolamo,	se	marchaba.

Sintió	 inmediatamente	 terror.	 Respiró	 profundamente,	 abrazándose	 la	 cabeza,	 y
luego	escapó	por	las	escaleras,	abriéndose	paso	en	la	oscuridad.
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X

En	 la	 última	Navidad	 del	 siglo	 soplaba	 un	 fuerte	 e	 inapropiado	 siroco,	 cargado	 de
tierra	y	humo	de	incienso.

Una	 cabeza	 apareció	 a	 través	 del	 terreno	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 pensando	 que
aquel	viento	era	como	el	aire	caliente	del	desierto	de	Nazaret,	y	que	era	algo	extraño
que	no	preanunciaba	nada	de	bueno.

Un	 sacerdote	 negro	 salió	 de	 la	 tierra	 y	 se	 puso	 de	 pie	 en	 contraluz.	 Quien	 lo
hubiera	 visto	 habría	 gritado	 pensando	 que	 era	 un	 muerto	 que	 resucitaba,	 habría
escapado	para	contar	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	las	fuerzas	del	mal	salir	del
subsuelo.

Pero	era	solo	Gaspar.
Había	llegado	el	momento	de	dejar	el	escondite.	Quedarse	habría	sido	demasiado

arriesgado.	De	ahora	en	adelante,	al	menos,	la	situación	estaría	bajo	su	único	control.
No	habría	más	individuos	desconocidos	que	saltasen	fuera	en	el	último	momento	con
extrañas	peticiones.	Tenía	que	volver	a	ordenarlo	todo,	renunciar	a	cuanto	tenía	en	la
mente	y	pensar	en	nuevos	comportamientos,	y	al	mismo	tiempo	no	perder	el	contacto
con	la	señora	Mancini.

Más	tarde	encontraría	al	joven.	Ahora	tenía	que	marcharse	de	allí.
Recorrió	 los	 campos	 sin	 apresurarse.	 Es	 más,	 se	 divirtió	 deteniéndose	 para

admirar	 los	 dibujos	 del	 paisaje,	 los	 campos	 fértiles	 que	 se	 perdían	 en	 geometrías
cruzadas	 hasta	 el	 horizonte,	 plantas	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 perfumes
nuevos.

Divisó	una	humilde	casa	de	campesinos.	Saboreó	los	perfumes	insólitos	de	un	día
de	fiesta.	Levantó	la	nariz,	reconoció	los	interiores	de	un	cordero	asado	y	el	caldo	de
gallina,	pero	el	resto	no	lo	reconoció	en	absoluto.	Lleno	de	curiosidad,	se	acercó	hasta
la	 ventana	 y	 miró	 dentro,	 disfrutando	 del	 sentimiento	 de	 libertad	 y	 euforia	 que	 la
acción	 no	 lícita	 le	 estaba	 procurando.	 Quería	 ver	 Italia	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la
cerradura.

Una	mujer	estaba	cosiendo	junto	a	la	chimenea.	De	vez	en	cuando	controlaba	un
punto,	exponiendo	la	tela	a	la	luz	del	fuego,	se	detenía	para	girar	la	rueca,	ajustaba	los
hilos,	 tiraba	 hacia	 delante	 un	 poco	más	 de	 brasas,	 soplaba	 el	 fuego	 y	 retomaba	 la
costura.	Detrás	de	ella,	la	hija	la	imitaba.

Por	 el	 suelo,	 no	 demasiado	 cerca	 del	 fuego,	 dormía	 un	 pequeño	 perro	 negro	 y
peludo.
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Le	hubiera	gustado	pasar	 la	Navidad	con	esas	personas	sencillas	y	 serenas,	que
lograban	poner	a	un	lado	todas	las	penalidades	para	celebrar	el	nacimiento	de	Jesús,	a
pesar	de	que	su	Iglesia	no	hacía	nada	para	mejorar	su	austera	vida.

Aquellas	 personas	 lograban	 olvidar	 los	 abusos,	 las	 disparidades	 impuestas,	 las
contradicciones	del	poder	eclesiástico,	y	disfrutaban	ante	el	nacimiento	de	Dios	que,
como	 ellos,	 había	 nacido	 para	 sufrir,	 mientras	 la	 Iglesia	 conocía	 los	 sufrimientos
causados	por	la	opulencia.

Gaspar	habría	querido	pedir	permiso	y	sentarse	en	aquella	sencilla	casa,	pero	se
escabulló	antes	de	que	alguien	notara	su	presencia.

Si	 la	 túnica	no	le	hubiera	cortado	el	paso	habría	corrido	el	doble.	Se	sentía	más
enérgico	 que	 el	 día	 anterior	 y	 la	 sensación	 de	 bienestar	 iba	 creciendo
maravillosamente.	Dos	 meses.	 Luego	 el	 efecto	 de	 la	 sustancia	 se	 desvanecería	 y
Gaspar	volvería	a	ser	el	sacerdote	de	siempre,	con	un	cuerpo	perfectamente	atlético
desde	el	dedo	gordo	al	meñique	de	ambas	manos,	pero	precario	y	poco	fiable	en	todo
lo	demás.	Y	comenzaría	a	temer	por	las	arritmias	de	su	corazón.

Se	tocó	el	pecho	y	se	tranquilizó	al	comprobar	que	las	ampollas	estaban	todavía
ahí.

Mientras	 corría	 por	 el	 campo	 pensaba	 en	Magdalena,	 en	 la	 vida	 de	 verdad,	 y
agarraba	con	fuerza	el	tejido	de	la	túnica	en	un	puño	morado,	como	para	suprimirla,
sofocándola.	 Las	 palabras	 le	 corrían	 por	 la	 mente,	 inalcanzables	 y	 rápidas,	 y	 los
pensamientos	 eran	 rayos	 interminables	 en	 un	 cielo	 negro:	 Magdalena,	 Ravelli,
Aguilar,	Donna	Mancini,	Carbonelli,	el	molinero,	la	medicina,	España,	la	alquimia,	la
vida	eterna…

Llegó	al	molino	de	la	seda	con	mucho	anticipo.	El	fuerte	viento	caliente	barría	la
típica	 atmósfera	 navideña	 y	 llevaba	 ruidos	 lejanos.	 Gaspar	 esperó	 a	 que	 llegara	 la
hora	de	la	cita	y	continuó	ponderando	cualquier	posibilidad.

Estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 que	 el	 joven	 no	 habría	 llegado,	 cuando	 escuchó	 las
piedras	del	ingreso	moverse	bajo	pasos	prudentes	y	lo	vio	aparecer	por	detrás	de	una
piedra,	manteniendo	el	dedo	índice	en	la	boca.

—Está	lleno	de	esbirros.
—Sí,	lo	sé,	respondió	Gaspar,	saludándolo	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	estáis	señor?
—Jamás	he	estado	mejor.
El	 joven	 pensó	 que	 Gaspar	 estaba	 comportándose	 con	 mucho	 sarcasmo.	 Se

movieron	decididos	hacia	la	muralla,	hacia	la	puerta	más	cercana	al	mercado,	no	muy
lejos	de	la	residencia	Ravelli.

—Tengo	unas	cartas	para	vos	de	parte	de	la	señora	Mancini.
De	aquellas	manos	robustas	que	no	habían	tocado	jamás	una	pluma,	Gaspar	cogió

dos	 hojas	 dobladas.	 Estaban	 selladas,	 pero	 sobre	 la	 cera	 no	 aparecían	 grabados	 ni
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iniciales	ni	símbolos.	Rompió	aquella	especie	de	pasta	roja	y	abrió	las	esquinas	con
cautela.

Una	caligrafía	elegante	y	segura	de	sí	misma	surcaba	la	página.	Pocas	manchas	de
tinta	y	alguna	gota	aislada	punteaban	las	partes	no	trazadas	de	la	hoja.

Primera	carta.

Padre:

Pienso	en	vos	con	buena	salud	y	a	punto	de	realizar	vuestra	obra	de	salvación.
Escribo	estas	pocas	líneas,	mientras	 los	peores	miedos	se	apoderan	de	mí	y	me

empujan	hacia	el	abismo,	para	invitaros	a	la	máxima	prudencia.
Hay	secretos	que	tienen	que	permanecer	como	tales,	y	son	tales	desde	la	noche

de	los	tiempos,	por	el	bien	de	todos.
Con	este	asunto	nuestro	lo	hemos	intentado,	suscitando	la	curiosidad	de	personas

malvadas	y	sin	escrúpulos.	Os	ruego,	por	lo	tanto,	que	no	confiéis	a	nadie	nunca	lo
poco	que	sabéis.	Sed	prudentes	y	poned	un	sello	 sobre	vuestros	 labios.	Lo	que	vos
conocéis	es	nada,	pero	un	nada	que	podría	costaros	muy	caro.

No	tengáis	el	temor	de	quemar	esta	carta,	os	lo	ruego.
Dios	os	bendiga,

M.	M.

La	segunda	carta	suplicaba	a	Gaspar	que	se	ocupara	del	maestro	Carbonelli	y	que
le	diera	noticias	de	las	infinitas	penas	y	del	eterno	amor	que	sentía	la	señora	Mancini
hacia	él.

—¡Tienes	 que	 pegarme!	 —dijo	 Gaspar,	 colocando	 las	 cartas	 bajo	 la	 túnica	 y
dándose	la	vuelta	para	analizar	la	situación.

—¿Qué	decís	señor?
—Pegarme	 fuerte.	 Necesito	 llevar	 algún	 moratón	 y	 un	 poco	 de	 sangre.	 Pero

ahórrate	los	brazos	y	las	manos.
—Señor,	pero	yo…
—Haz	como	te	digo.	Luego	escapa	más	rápido	que	el	siroco,	¿entendido?
Tras	estas	palabras,	sin	mirar	y	sin	pensar,	el	 joven	se	dispuso	a	darle	un	fuerte

puñetazo	en	la	nariz.
Gaspar	se	tambaleó	y	cayó	bajo	otro	puñetazo.	Luego,	cuando	estuvo	en	el	suelo,

recibió	patadas	robustas	y	determinadas,	señal	de	que	el	joven	había	entendido	lo	que
tenía	que	hacer	y	que	lo	estaba	haciendo	con	mucho	interés.
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XI

Hierro	en	la	noche.
El	metal	caía	sobre	sí	mismo.	Permanecía	suspendido	un	instante,	y	luego	caía.
Una	vez	abajo,	tras	la	bajada,	la	calle	discurría	rápida	bajo	la	mirada	sangrante	de

Gaspar.
Hombres	armados	delante,	a	la	carrera.	Y	también	detrás,	dos	más.	Le	sujetaban

por	 los	 brazos,	 arrastrándolo	 por	 las	 calles,	 gritando	 versos	 concitados,	 como	 si
acabaran	de	descubrir	un	enorme	jabalí.

La	sangre	que	caía	por	la	nariz	de	Gaspar	arrastraba	una	línea	irregular	al	centro
de	la	calle.	Las	piernas	colgaban	inertes	del	tronco	y	las	puntas	de	los	pies	barrían	el
terreno.

Gaspar	fingía	que	había	perdido	el	conocimiento.	Observaba	toda	la	algarabía	de
reojo	y	se	dejaba	llevar,	incluso	divirtiéndose.

La	 larga	 línea	 de	 sangre	 se	 interrumpió	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
residencia	Ravelli.

Gaspar	fingió	que	se	recuperaba.	Miró	los	corrillos	de	sirvientes	que	provenían	de
todas	las	partes	para	tomar	el	relevo	de	su	cuerpo	reducido	a	un	mal	estado.

—Dejadme,	yo	puedo	—dijo—.	Pero	pidió	que	le	pusieran	en	el	suelo.	La	espalda
le	dolía	y	no	lograba	tragar	con	facilidad,	pero	al	menos	el	joven	le	había	ahorrado	las
manos.

—¡Tráelo	 aquí,	 rápido!	—gritó	 la	mujer	 que	 lo	 sujetaba	 por	 detrás.	Una	 joven
sirvienta	llegó	con	agua	fresca	y	un	paño	limpio.

Gaspar	cerró	los	ojos.	Notó	aquellas	dulces	caricias	de	paz	que	borraban	la	sangre
sobre	los	labios	medio	cerrados	en	una	sonrisa	de	satisfacción	recién	esbozada,	y	se
abandonó	a	los	cuidados.

Era	la	segunda	vez	que	entraba	en	aquella	casa.	La	primera	vez,	vulnerable	como
un	cordero.	Ahora,	fuerte	como	un	lobo	listo	para	la	caza.

Abrió	 los	 ojos	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 terminado	 de	 frotarle.	Una
sierva	por	detrás	le	autorizó	a	levantarse.

—Os	llevo	a	vuestros	alojamientos,	padre.
Quien	hablaba	parecía	seguir	sus	palabras	con	pequeños	gestos	de	entendimiento.
Gaspar	 fingió	 que	 no	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 la	 sierva	 seguía	 hablándole	 y

pellizcándole	el	brazo.
—Aguilar	 llegó	 hace	 tres	 días	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 En	 este	 momento	 se
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encuentra	en	compañía	del	legado	en	la	sala	de	conciertos.
—¿Quién	toca?	—preguntó	Gaspar,	intrigado.
—Obviamente,	el	día	del	nacimiento	del	niño	Jesús	está	dedicado	a	los	músicos

infantiles	—respondió	la	sirvienta.
Ante	 aquella	 broma,	 Gaspar	 se	 dejó	 llevar	 por	 una	 profunda	 risa	 interior.	 No

porque	encontrara	la	cosa	particularmente	divertida.	Lo	era,	sí,	pero	no	lo	suficiente
para	 ofuscar	 el	 recuerdo	 de	 los	 golpes	 que	 acababa	 de	 recibir	 poco	 antes.	 En	 ese
momento	 se	 sentía	 feliz	 porque	 había	 reconocido	 el	 olor	 dulce	 y	 puntiagudo	 de
Magdalena.

—No	puedes	imaginar	cuánto	te	he	echado	de	menos	—dijo	ella	dándole	un	beso
invisible	en	el	cuello.

—Yo	también	—susurró	Gaspar.
En	la	sala,	rostros	empolvados	con	la	nariz	hacia	arriba	y	música	de	calidad.	En	el

escenario	acababa	de	comenzar	desde	hacía	poco	una	competición	de	calidad	con	la
improvisación	 de	 Correnti.	 El	 jovencísimo	 Weiss	 se	 encontraba	 con	 el	 laúd.	 El
coetáneo	Bach	con	el	címbalo.	Pero	la	prueba	se	había	transformado	rápidamente	en
un	concierto	para	dos	 instrumentos,	dando	vida	a	una	música	 tan	bella	e	 irrepetible
que	debería	haber	permanecido	para	siempre	en	el	aire,	perfecta	e	inmóvil	como	una
estatua,	como	una	pintura.	Pero	la	música…

¿Serviría	la	caja	mágica	soñada	por	el	cardenal	Ravelli	para	que	aquellas	notas	no
se	perdieran	para	siempre	en	mudas	leyendas?

—Zeñó	—dijo	Girolamo,	con	la	típica	capucha	calada	sobre	el	rostro,	intentando
hablar	en	voz	baja	para	no	molestar.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—respondió	el	cardenal,	molesto.
—Gaspar	Sanz,	 el	 sacerdote	que	habían	 secuestrado…	Ha	escapado,	 zeñó.	Está

aquí.	 Le	 han	 dado	 una	 paliza,	 pero	 está	 bien.	 Lo	 hemos	 llevado	 arriba,	 a	 su
habitación.

—Entiendo.	 Ahora	 vete	—dijo	 el	 cardenal,	 moviendo	 al	 mismo	 tiempo	 varias
veces	la	mano	para	hacer	más	explícito	el	mensaje,	y	se	puso	a	escuchar	el	concierto,
pensando	que	era	lo	más	oportuno	que	podía	hacer.

Miró	al	cardenal	Aguilar,	que	se	sentaba	un	poco	más	allá	y	escuchaba	la	música
con	expresión	extasiada.	Le	hubiera	gustado	 informarle	oportunamente,	pero	quería
estar	allí	el	primero	para	hablar	con	Gaspar.

Dejó	 la	 sala	 de	 puntillas	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 torre	 preparada	 para	 los
alojamientos	de	los	músicos.
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XII

En	 la	 chimenea	 encendida,	 las	 cartas	 de	 la	 señora	Mancini	 se	 transformaron	 en	 un
soplo	 de	 luz.	 Gaspar	 se	 quedó	 mirando	 con	 respeto	 hasta	 que	 el	 último	 velo	 de
cenizas	 hubo	 desaparecido.	 Luego	 se	 quitó	 la	 túnica,	 dándole	 la	 vuelta	 sobre	 la
cabeza	como	si	fuera	un	enorme	guante	negro.

Magdalena	 se	 quitó	 la	 suya,	 haciéndola	 resbalar	 por	 encima	 de	 sus	 pequeños
senos	perfumados,	que	permanecieron	sostenidos	por	la	suave	debilidad	de	las	velas.
Sus	labios,	cargados	de	deseo,	estaban	listos	para	derretirse	en	su	sangre.	Su	lengua,
temblorosa,	 rozó	 su	 piel	 herida.	 Un	 cuerpo	 caliente,	 pero	 frágil	 como	 la	 nieve,	 se
abrazó	a	él.

—Para	siempre	—murmuró	ella.
Gaspar	la	abrazó	todavía	más	fuerte.
—¿Para	siempre?
—Para	siempre,	confirmó	Magdalena.
Una	sierva	amiga	de	Magdalena,	que	hacía	la	guardia	delante	de	la	habitación	de

Gaspar,	tosió	cuando	vio	llegar	al	cardenal.
—El	 padre	 Sanz	 está	 descansando,	 Vuestra	 Eminencia	 —se	 apresuró	 a	 decir

temerosa,	manteniendo	la	mirada	baja.
—¿Tú	que	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	Ravelli.
—Me	quedo	a	disposición,	en	caso	de	que	necesite	asistencia.	Le	han	dejado	en

muy	mal	estado.
—Ahora	vete,	ya	me	ocupo	yo	ordenó	el	cardenal	—dijo.	Y	llamó	a	la	puerta.
No	 recibió	 respuesta,	 así	que	 intentó	abrir,	pero	 la	puerta	 se	encontraba	cerrada

con	llave	por	dentro.	Llamó	de	nuevo.
—¡Maestro	Sanz!	¿Me	escucháis?	¡Abrid,	soy	el	cardenal	Ravelli!	—Finalmente,

la	puerta	se	abrió.
—Oh,	alabado	sea	Dios,	eminencia	—dijo	Gaspar,	arrodillándose	a	sus	pies.
El	cardenal	le	ayudó	a	levantarse.
—¡Gracias	a	Dios	que	estáis	a	salvo!	¿Estáis	bien?	¿Tenéis	ganas	de	hablar?	—

Llamó	a	la	sierva	que	acababa	de	echar—.	¡Tú,	aquí	hay	que	avivar	el	fuego!	¡Vuelve
con	 un	 poco	 de	 vino	 caliente!	 —ordeno.	 Y	 tras	 estas	 palabras	 cerró	 la	 puerta,
suspirando—.	Veamos,	contadme	hijo.

—Me	acabo	de	enterar	de	que	hoy	es	25	de	diciembre	—Gaspar	hizo	una	pequeña
reverencia—.	Felices	fiestas,	excelencia.	Espero	que	sea	una	buena	Navidad	también
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para	vos,	como	lo	es	para	mí.
—Gracias.	Pero	os	lo	ruego,	contadme.
El	cardenal	empujó	el	tabaco	hacia	la	hornilla	con	la	punta	del	dedo	meñique	y	le

dio	 fuego,	 usando	 la	 llama	 de	 una	 vela.	Gaspar	 se	 sentó	 sobre	 un	 sillón	 y	miró	 la
chimenea	casi	apagada.

—Son	las	mismas	personas	que	han	asesinado	a	uno	de	los	guardias	del	cardenal
Aguilar.	 Fanáticos.	 Defensores	 de	 Leopoldo	 I.	 Unos	 locos	 que	 quieren	 llevar	 a	 la
Iglesia	a	tomar	la	decisión	de	no	apoyar	más	a	los	franceses	en	la	sucesión	al	trono
español.

—¿Cómo	sabéis	tantas	cosas?
—No	 tenían	 intención	 de	 dejarme	 ir,	 y	 además	 me	 tenían	 vendado,	 así	 que

hablaban	libremente	incluso	ante	mi	presencia.	—Explicó	Gaspar,	intentando	analizar
al	cardenal	más	allá	de	la	cortina	de	humo—.	Bloquean	a	Aguilar.	Esos	locos	están
tramando	algo	para	obtener	su	muerte.	Lo	consideran	responsable	de	atroces	delitos
y,	 según	ellos,	está	ayudando	al	papa	 Inocencio	XII	para	entregar	España	al	 rey	de
Francia.

Llamaron	a	 la	puerta.	Era	 la	sierva.	Entró,	colocó	una	bandeja	de	plata	sobre	el
carrito	y	sirvió	el	vino	caliente	en	dos	copas	de	cristal	verde.

—Aviva	el	fuego	—le	ordenó	el	cardenal—.	Continuad.
—Por	suerte	he	logrado	escapar.	Me	enterraron	en	una	fosa	en	medio	del	campo,

con	poca	agua	y	comida,	y	sin	luz,	ya	que	apenas	tenía	aire.
El	cardenal	sorbió	un	poco	de	vino	y	se	mantuvo	un	rato	en	silencio,	mirando	a

Gaspar	a	través	de	las	pequeñas	nubes	de	humo	que	se	iban	formando.
—¿Cómo	habéis	logrado	escapar?
—Estoy	 libre	gracias	 a	un	cerdo	—dijo	Gaspar,	dejando	adrede	una	pausa	para

dar	al	cardenal	el	tiempo	de	imaginar	unos	hechos	que	se	apresuraría	a	desmentir.
—¿Un	cerdo?
—Le	escuché	que	daba	vueltas	encima	de	mi	cabeza.	Sentía	cómo	movía	las	patas

arriba,	teniendo	en	cuenta	que	yo	me	encontraba	bajo	el	suelo.	Entonces	me	vino	la
idea	 e	 intenté	 ponerla	 en	 práctica.	 Así	 que	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 llamar	 la
atención	 del	 cerdo	 hacia	 la	 trampilla	 que	 cerraba	 mi	 prisión,	 excelencia	 —dijo,
indicando	el	techo	y	moviéndose	como	si	estuviera	pintándolo—.	Embadurné	queso
por	 toda	 la	 trampilla.	 El	 cerdo	 hambriento	 logró	 hacerla	 añicos.	 ¡Así	 es	 cómo	 he
logrado	salir!	—concluyó	Gaspar,	mostrándose	orgulloso	de	sí	mismo.

—¡Habéis	sido	ayudado	por	el	demonio!	—dijo	el	cardenal,	cayendo	hacia	atrás
sobre	el	respaldo	del	asiento.

—No,	eminencia.	De	verdad	que	era	un	cerdo	hambriento.
El	cardenal	se	le	acercó	todavía	más.	Lo	observó	atentamente.
—Vuestras	heridas	ya	están	curándose.	Tienen	que	ser	las	cicatrices	de	las	heridas
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de	cuando	os	secuestraron,	¿no	es	así?
Gaspar	 constató	 que	 las	 heridas	 del	 rostro	 ya	 estaban	 casi	 todas	 cerradas.

Comprobó	 la	espalda	y	 fingió	que	 todavía	 sentía	dolor,	pero	no	 sintió	ninguna	otra
sensación	 que	 no	 fuera	 el	 deseo	 de	 levantar	 sacos	 de	 medio	 quintal.	 La	 nariz	 era
como	si	el	joven	no	se	la	hubiera	roto	nunca.	El	hueso	se	había	quedado	torcido,	y	en
ese	punto	todavía	le	dolía,	pero	no	había	señal	de	sangre	o	golpe.	Se	puso	de	pie.	El
espejo	podía	solo	confirmar	tales	hechos.

—Sí,	 es	 así,	 excelencia.	 Luché	 como	 pude,	 y	 el	 tiempo	 que	 pude.	 Pero	me	 di
cuenta	enseguida	de	que	mis	agresores	eran	mucho	más	fuertes.

En	cambio,	Gaspar	se	dio	cuenta	en	aquel	momento	(mucho	más	que	en	cualquier
otro)	del	poder	que	la	medicina	estaba	ejerciendo	en	su	cuerpo	y	pensó	en	el	efecto
que	podría	 tener	en	España.	Quizás	no	era	un	 intento	 tan	desesperado	aquel	que	 le
habían	encomendado	en	su	misión.	Y	lentamente	cada	«duda»	se	fue	transformando
en	certeza.

La	 sierva,	 de	 rodillas	 delante	 del	 fuego,	 dio	 los	 últimos	 golpes	 al	 fuelle	 y	 un
cepillado	rápido	para	tirar	las	cenizas	y	los	tizones	entre	las	llamas.	Luego	se	puso	de
pie,	colocándose	el	vestido	y	el	pelo,	y	salió	de	la	habitación	resistiendo	la	tentación
de	mirarse	al	espejo.

Ahora	 el	 fuego	 iluminaba	 todavía	más	 y	 ofrecía	más	 calor	 de	 lo	 necesario.	 La
sierva	hizo	una	reverencia	y	cerró	la	puerta.	Gaspar	pudo	retomar	su	normal	tono	de
voz.	Pero	el	cardenal	lo	interrumpió.

—Habéis	dicho	que	habéis	escuchado	a	vuestros	secuestradores	tramar	algo	para
asesinar	al	cardenal	Aguilar…

—Sí,	excelencia,	es	 lo	que	he	dicho.	Es	mi	intención	hacer	 todo	lo	posible	para
lograr	que	sus	planes	nefastos	no	logren	llegar	a	buen	puerto.

—¿Qué	tenéis	intención	de	hacer	al	respecto?	—preguntó	Ravelli	en	el	intento	de
obtener	un	consejo	útil	de	Gaspar,	visto	que	él	mismo	no	sabía	cómo	comportarse.
Llenó	una	segunda	pipa,	manteniendo	firme	la	mirada	con	su	interlocutor.

—Todavía	no	lo	sé	—respondió	Gaspar—.	Pero	algo	tendré	que	hacer.
—¿Qué	intenciones	tenéis,	maestro	Sanz?
El	 cardenal	 le	 seguía	 con	 la	 mirada	 mientras	 Gaspar	 se	 alejaba	 del	 fuego,

sujetando	el	vino	que	mientras	tanto	se	había	enfriado.
—¿Al	respecto	de	qué,	excelencia?
—Quiero	 decir…	¿de	 qué	 parte	 estáis?	 ¿Con	 quién	 estáis,	 con	Leopoldo	 o	 con

Luis	XIV?	—preguntó	el	 cardenal	 cogiendo	 su	vaso	y	 llegando	hasta	donde	estaba
Gaspar,	de	pie,	más	cerca	de	la	chimenea—.	¿Qué	es	lo	que	deseáis	para	el	futuro	de
España?

—Yo	no	me	intereso	de	esas	cosas,	excelencia.	Yo	soy	simplemente	un	músico,
un	humilde	guitarrista	 que	 toca	 su	música	 únicamente	 para	 glorificar	 a	Dios.	Y	no
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olvido	nunca	que	soy	un	hombre	de	la	Iglesia.	Creo	que	independientemente	de	cómo
vaya,	 habrá	 guerras	 sangrientas	 para	 la	 sucesión.	 Y	 esto	 me	 parece	 inevitable,	 ya
prevalezca	Leopoldo	o	que	el	rey	Sol	logre	su	intento	por	borrar	los	Pirineos.	Si	tengo
que	ser	sincero	con	vos,	eminencia,	me	gustaría,	y	así	lo	deseo	en	lo	más	profundo	de
mi	 corazón,	 que	 la	 gloriosa	 y	 católica	 España	 imperial	 no	 termine	 de	 esta	 forma.
¿Pero	qué	importancia	pueden	tener	mis	ideas	confundidas?	Mi	única	certeza	es	que,
si	 es	 verdad	 que	 el	 Santo	 Padre	 sugiera	 a	mi	 rey	 que	 haga	 testamento	 a	 favor	 de
Francia,	yo	estaré	del	lado	de	Francia.

El	 cardenal	 Ravelli	 sorbió	 de	 nuevo,	 manteniendo	 el	 vaso	 con	 ambas	 manos,
como	si	el	vino	pudiera	todavía	calentárselas.

—¿Queréis	más?	—le	preguntó	Gaspar	mostrando	la	botella.	El	vino	cayó	en	la
copa	como	la	arena	cae	al	fondo	de	la	clepsidra.	Midió	el	tiempo	de	una	respuesta	que
sin	embargo	no	llegó	nunca.

El	 calor	 emanado	por	 la	 chimenea	era	 cada	vez	más	débil.	Nadie,	de	hecho,	 se
había	vuelto	a	preocupar	por	darle	la	vuelta	a	 los	troncos	encendidos,	ponerlos	más
cerca	de	la	llama	para	que	no	se	secaran	o	soplar	las	brasas.

El	cardenal	se	había	quedado	conversando	más	tiempo	del	previsto,	quizás	como
consecuencia	del	 agradable	efecto	del	vino,	o	quizás	porque,	 como	él	mismo	había
admitido,	había	 transcurrido	demasiado	 tiempo	desde	 la	última	vez	en	 la	que	había
tenido	ocasión	de	charlar	en	la	intimidad	con	un	buen	amigo.

La	puesta	en	escena	de	Gaspar	parecía	que	estaba	funcionando.
El	 cardenal	Ravelli	 le	dejó,	 comunicándole	 el	 placer	que	había	 sentido	 al	 pasar

algo	 de	 tiempo	 juntos.	 Se	 felicitó	 de	 nuevo	 con	 él	 por	 la	 fuga.	 Le	 tranquilizó.	 Le
prometió	que	 los	culpables	 lo	pagarían	caro.	Le	hizo	entender	que	 le	gustaría	verle
pronto	y	salió	de	la	sala,	abandonando	la	mano	anillada	bajo	los	labios	obsequiosos.

Magdalena,	mientras	tanto,	dormía	bajo	la	cama.
—¿Se	ha	marchado	ya?	fue	lo	primero	que	dijo	en	cuanto	abrió	los	ojos.
Gaspar	le	sonrió	y	alargó	el	brazo	para	ayudarla	a	salir	fuera.
—Sí,	ya	se	ha	marchado.	Ven,	vamos.
Pero	tras	un	primer	intento,	fue	él	quien	acabó	bajo	la	cama.
—No	queda	tiempo	que	perder	—dijo	protestando	sin	mucha	convicción.
—Sé	donde	tienen	al	maestro	Carbonelli	—dijo	Magdalena,	sabiendo	que	decía	lo

que	Gaspar	quería	escuchar—.	¿Te	acuerdas	del	pasadizo	que	lleva	al	río,	el	de	la	otra
noche	con	los	perros?

Gaspar	recordaba.
—Bien,	no	es	cierto	que	desde	allí	se	puede	alcanzar	la	prisión.	De	ahí	provienen

únicamente	los	desagües	de	las	cocinas.
—¿Entonces?	 —Gaspar	 jugaba	 con	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 que	 brillaba	 en	 la

oscuridad.
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—La	prisión	de	Carbonelli	se	encuentra	bajo	la	otra	torre.	He	seguido	a	Girolamo,
el	siervo	sin	cara,	el	que	lleva	el	sayo.	¿Sabes	de	quién	hablo?

—¿El	que	habla	sin	usar	el	paladar?
—Sí,	 ese	—dijo.	E	 imitó	 su	modo	de	pronunciar	algunas	palabras	divirtiendo	a

Gaspar—.	Estaba	llevando	víveres	a	un	ala	de	la	villa	en	la	que	no	hay	nadie	a	quien
llevárselo,	¿entendido?	Así	que	le	seguí:	era	más	lento	que	un	caracol	—Magdalena
se	rio	mostrando	una	 total	 inconsciencia—.	Vi	cómo	se	dirigía	hacia	una	pared	con
toda	 esa	 cantidad	 de	 cosas	 para	 comer,	 y	 como	 las	 estatuas	 no	 comen	 ni	 beben,
entendí	que	iba	a	algún	lado	interesante.	Y	he	descubierto	dónde.

—Espera	un	instante.	El	día	en	el	que	encontramos	al	molinero	en	los	alrededores
del	mercado,	¿adónde	fuiste?

—Debo	mi	vida	a	la	señora	Mancini,	Gaspar,	se	lo	debo	todo.	Es	como	una	madre
para	mí.	Es	ella	quien	ha	logrado	que	entre	aquí.	Y	lo	ha	hecho	con	una	finalidad	bien
precisa,	encargándome	la	misión	de	realizar	algunos	asuntos.	Sigo	solo	órdenes.	No
sé	nada	más.	En	el	momento	en	que	 tú	perdiste	el	conocimiento	se	puso	en	escena
una	pantomima:	tres	hombres	encapuchados	te	cogieron	y	te	sacaron	de	allí	sin	hacer
nada	para	pasar	inadvertidos.	Es	más,	yo	también	grité	pidiendo	ayuda	para	que	todos
pudieran	ver	cuánto	estaba	ocurriendo.	Luego	vine	corriendo	hasta	aquí	y	le	conté	al
cardenal	que	habías	sido	secuestrado	por	algunos	hombres	con	el	rostro	cubierto	que
pedían	una	 recompensa.	Gaspar,	 tú	eres	mi	bien.	Pero	 lo	mejor	que	puedo	hacer	es
realizar	 los	 deseos	 de	 la	 señora	 Mancini,	 esperando	 que	 tú	 no	 tengas	 que	 sufrir
mucho.

Gaspar	suspiró	dolorosamente.
—El	molinero	ha	muerto.
Magdalena	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Los	Confortadores	tienen	oídos	y	ojos	en	todas	partes,	y	una	crueldad	inaudita.
—Tenemos	que	ser	muy	prudentes.
Quien	les	hubiera	visto	salir	de	debajo	de	la	cama,	con	aquella	ligera	respiración

entrecortada	 propia	 de	 quienes	 han	 alcanzado	 la	 cima,	 uno	 ayudando	 a	 la	 otra
sujetándola	de	 la	mano,	habría	dicho	que	desde	allí	 abajo	 se	accedía	a	un	pasadizo
secreto.

Gaspar	pidió	que	le	dibujara	en	una	cuartilla	el	recorrido	para	llegar	al	pasadizo
secreto,	el	de	verdad,	el	que	Magdalena	había	descubierto	siguiendo	a	Girolamo,	el
siervo	sin	rostro.

—¿Cómo	has	logrado	salir	del	sótano?	—dijo	Gaspar.
—Sin	 problemas.	 Salir	 es	 fácil.	 Tiras	 de	 la	 cuerda	 y	 empujas.	 Tienes	 solo	 que

aguardar	a	que	no	te	estén	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Para	todo	lo	demás…
Magdalena	entregó	a	Gaspar	la	planta	del	edificio.
—Llevaba	muchos	 años	 sin	manejar	 uno	 de	 estos	—dijo	mientras	 ponía	 en	 su
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sitio	el	tintero.
Gaspar	sabía	que	mentía,	pero	la	amaba	ya	hasta	tal	punto	que	la	creyó.	Miró	el

mapa.	 Con	 la	 llama	 de	 una	 candela	 siguió	 el	 recorrido	 que,	 según	Magdalena,	 le
llevaría	hasta	la	prisión	de	Carbonelli.

—El	 hecho	 está	 en	 que	 se	 necesita	 la	 llave	—dijo	Magdalena—.	Y	 la	 llave	 la
tiene	solo	Girolamo.

Las	 energías	 le	 hervían	 en	 la	 sangre.	 Gaspar	 iba	 poco	 a	 poco	 olvidándose	 del
hecho	de	que	en	el	mundo	existen	dificultades.

—Encontraré	la	forma	—dijo.
—Ahí	abajo	hay	cosas	raras	—dijo	ella,	intentando	no	ver	en	la	mente	las	pocas

imágenes	 que	 había	 logrado	 soportar.	 Intentó	 describir	 cuánto	 había	 visto	 en	 los
subterráneos,	dejando	fluir	las	palabras	sin	pensar	en	su	significado—.	He	visto	a	un
hombre	 con	 la	 cabeza	de	vidrio.	Y	 a	 otro	que	 era	 así	 de	 alto	—dijo,	 deteniendo	 la
mano	 a	 media	 altura,	 como	 si	 fuera	 una	 damita—.	 Y	 cuando	 me	 recuperé	 del
desmayo	que	me	había	causado	la	visión	de	los	monstruos,	vi	también	cadáveres.

En	ese	momento	Magdalena	asumió	el	aspecto	de	estos	y	cayó	entre	los	brazos	de
Gaspar.

A	él	le	hubiera	gustado	besarla,	pero	la	abofeteó	con	fuerza.
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XIII

Lux	eterna	de	superna	venit	ad	nos	regia.
Las	campanas,	violentas,	despertaban	a	la	ciudad	y	arrancaban	del	sueño	a	tantos

músicos	invitados	por	el	legado,	agotados	por	tantos	conciertos	que	habían	tenido	el
día	anterior	y	por	 las	correrías	de	 la	noche	que	acababa	de	 terminar.	Y	era	como	si
alguien	estuviera	usando	sus	cabezas	como	llamadores.

A	 aquella	 hora	 Gaspar,	 tras	 descansar	 lo	 suficiente,	 tuvo	 todo	 el	 tiempo	 para
establecer	 el	modo	 en	 el	 que	 debería	 encontrarse	 al	 cardenal	 Aguilar.	 Y	 tenía	 que
haber	una	forma	mejor.	Decidió,	por	lo	tanto,	que	se	dejaría	encontrar	en	la	capilla,
ocupado	en	largas	oraciones	y	profunda	meditación.

Y	fue	allí	donde	Aguilar	lo	encontró.
El	músico,	guitarrista	y	compositor,	predilecto	de	su	majestad	Carlos	II,	aquel	que

todos	decían	que	no	poseía	fe,	estaba	allí	delante	de	sus	ojos,	de	rodillas	a	los	pies	del
crucificado.

El	 cardenal	Aguilar	 ordenó	que	 fueran	 llamados	 dos	 castrados	 a	 la	 capilla	 y	 se
arrodilló	detrás	de	Gaspar.

Rezó.	Observó	que	Gaspar	hacía	lo	mismo.	Pero	el	silencioso	rumiar	de	palabras
en	 la	 boca	 de	 aquella	 ovejita	 perdida	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 frenético	 planificar,
suponer,	construir	y	deshacer	conjeturas,	pensar	sin	más.

Ahora	 a	 Gaspar	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 creer	 en	 la	 buena	 suerte.	 Le	 hubiera
gustado	preparar	el	concierto.

No	 tendría	 que	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 y	 podría	 liberar	 a	Carbonelli	 lo	más
rápido	posible.

¿Era	 Aguilar	 quien	 se	 encontraba	 detrás	 de	 él?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 visto
Magdalena	en	los	sótanos?	Una	puerta	luminosa,	un	hombre	con	el	cráneo	de	vidrio
transparente,	cadáveres,	hombres	deformes…

¿Qué	 escondía	 el	 legado,	 además	 de	 Carbonelli?	 ¿Era	 este	 el	 motivo	 de	 su
particular	aprensión,	tanto	que	la	noche	antes	le	había	hecho	parecer	frágil	como	una
cabrita	que	acababa	de	salir	de	su	escondite?

Seguramente	 tenía	 razón	al	 temer	 la	presencia	de	Aguilar,	un	 inquisidor	 feroz	e
inflexible,	un	 rival	que	quién	sabía	cómo	habría	 reaccionado	si	hubiera	descubierto
que	 el	 legado	de	Bolonia	 ahorraba	de	 la	hoguera	 a	 los	herejes	para	 aprovechar	 sus
conocimientos.

Estas	 preguntas,	 y	 todas	 las	 posibles	 respuestas,	 las	 estaba	 susurrando	 Gaspar

www.lectulandia.com	-	Página	64



sobre	sus	manos	unidas.	Pero	a	los	ojos	de	Aguilar,	que	estaba	arrodillado	detrás	de
él,	en	silencio,	parecía	precisamente	un	hombre	pío	absorto	en	sus	oraciones.

Los	castrados	comenzaron	a	cantar.	Era	el	Dúo	Seraphim,	de	Claudio	Monteverdi.
Gaspar	 entendió	 que	Aguilar	 se	 encontraba	 allí.	 Pero	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Escuchó
aquella	música	maravillosa.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina,	dejándose	zarandear	por	los
escalofríos	que	atravesaban	el	cuerpo	y	le	punzaban	la	piel.	Un	tercer	castrado	se	unió
al	resto,	por	sorpresa	para	quien	oía	la	composición	por	primera	vez.

Tres	ángeles	cantaron	el	misterio	de	la	Trinidad.
Luego	se	quedó	un	ángel	solo,	el	mejor	de	los	tres,	y	fue	el	delicioso	momento	de

O	Quam	pulcra	es.
Gaspar	fue	feliz	al	constatar	cómo	la	medicina,	que	había	cambiado	tantas	cosas

en	su	persona,	le	había	hecho	todavía	más	sensible	a	la	música.
Lloró.
Las	manos	unidas	se	mojaron	con	sus	lágrimas.
Lloró	por	lo	que	tendría	que	hacer	para	concluir	su	misión.
Lloró	por	el	amor	que	sentía	hacia	Magdalena,	por	todo	lo	que	le	amaneraba.
Lloró	porque	tenía	más	de	un	motivo	para	hacerlo.	Pero,	sobre	todo,	era	aquella

música,	y	la	perfección	de	una	encantadora	y	sublime	voz	celeste,	lo	que	lograba	que
fuera	completamente	imposible	dejar	de	hacerlo.

Una	 sola	 toma	 de	 la	medicina	 de	 la	 señora	Mancini	 había	 amplificado	 todo	 su
cuerpo,	también	la	compasión,	también	la	empatía,	y	había	logrado	que	le	pareciera
que	la	música	era	todavía	más	bella.

¡Jamás	lágrimas	de	alegrías	fueron	tan	oportunas!
El	cardenal	Aguilar	apoyó	la	mano	sobre	su	hombro:
—Maestro	Sanz,	¿hay	algo	que	no	funciona?
—Eminencia…	 —Gaspar	 secó	 sus	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo—.	 Eminentísimo

señor	—dijo,	y	le	besó	las	manos	repetidas	veces.	Parecía	que	se	le	había	aparecido
Jesucristo	 en	 persona.	 Gaspar	 no	 dejaba	 de	 llorar.	 Es	 más,	 aquella	 situación
paradójica,	 arrodillado	y	 llorando	a	 los	pies	del	 terrible	Aguilar,	 le	daba	un	motivo
más	para	seguir	dando	desahogo	a	sus	pobres	ojos	ya	hinchados	y	enrojecidos.

El	cardenal	Aguilar	se	mostraba	sorprendentemente	afectuoso	y	paternal.
—El	legado	me	ha	puesto	al	corriente	de	vuestra	fea	aventura	—dijo.
—Sí	—respondió	Gaspar,	 limpiándose	 la	 nariz	 sin	 ocultar	 el	 gesto,	 que	 habría

parecido	 de	 una	 cortesía	 inútil	 dado	 que	 no	 era	 necesario	 esconder	 las	 lágrimas
devotas—.	 Me	 secuestraron	 dos	 individuos	 despreciables	 —sollozaba—.	 Me
amenazaron	con	hacerme	daño,	 eminencia,	me	han	 tenido	prisionero	en	un	agujero
sin	aire	y	sin	luz,	con	poca	comida,	y	logré	liberarme.	Ahora	sé	que	estáis	en	peligro
y…

Aguilar	le	detuvo.
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—Venga,	vamos,	no	lo	penséis	más.	Todo	ha	terminado,	ahora	estáis	en	un	sitio
seguro,	entre	los	brazos	de	Nuestro	Señor.	No	os	preocupéis	por	mí.	Estas	personas
harán	las	cuentas	con	la	Santa	Inquisición,	hijo.	Conocerán	el	infierno	estando	vivos,
antes	de	quedar	encerrados	para	la	eternidad,	después	de	haber	experimentado	la	peor
de	las	muertes.

La	música	había	cesado.	Las	palabras	del	cardenal	Aguilar	retumbaban	entre	las
paredes	de	la	capilla,	y	quién	sabía,	quizás	habían	llegado	hasta	los	oídos	del	Cristo
crucificado.

Gaspar	agachó	la	cabeza	hasta	casi	romperse	el	cuello.
—Gracias,	eminencia.	Le	doy	gracias	a	Dios	por	haberle	visto.
—Soy	yo	quien	le	doy	las	gracias	a	Dios	por	haberos	encontrado	aquí	en	Bolonia,

hijo.	Vos	sois	el	orgullo	de	toda	España.	No	veo	el	momento	de	poder	escucharos,	así
que	ahora	pensad	en	vuestra	guitarra	y	en	 tantos	y	significativos	músicos	presentes
aquí,	que	no	esperan	otra	cosa	que	poder	escuchar	con	sus	propios	oídos	los	motivos
por	los	que	circulan	tantas	leyendas	sobre	vos.

Aguilar,	el	supremo	inquisidor,	creyó	las	engañosas	lágrimas	de	Gaspar.
—He	 pedido	 al	 legado	 que	me	 traiga	 un	 poco	 de	mortadela	—dijo—.	 ¿La	 has

probado	antes?	—preguntó,	tuteándolo	repentinamente,	en	señal	de	afecto.
—No	—respondió	Gaspar,	secándose	sus	últimas	lágrimas.
—Es	una	maravilla	conocida	y	apreciada	en	toda	Europa.	¡Incluso	la	piden	desde

las	Américas!	Venga,	 vamos,	 sécate	 la	 cara	 y	 ven	 a	 desayunar.	Nada	 de	 pan	 seco,
nada	de	cebollas	y	nada	de	ajo,	prometido.	Solo	la	mejor	mortadela	del	mundo,	pan
blanco,	fruta	y	vino	bueno.

Gaspar	 se	 puso	 de	 pie.	 Las	 rodillas,	 no	 acostumbradas	 a	 una	 posición	 de
genuflexión,	 se	 habían	 quedado	 dormidas	 y	 cada	 hueso	 de	 su	 cuerpo	 emitió	 una
especie	de	pequeño	ruido	de	recolocación	imperceptible	para	el	oído	en	mal	estado	de
Aguilar.	Se	estiró	con	 la	palma	de	 la	mano	 la	 túnica	y	ofreció	el	brazo	al	cardenal,
que	se	apoyó	en	él	para	sujetar	su	propio	peso	mientras	se	ponía	de	pie.

—Vamos	 entonces,	 tengo	 un	 cierto	 apetito	—dijo,	 y	 giró	 el	 cuello	 para	miró	 a
Gaspar—.	Es	el	efecto	de	la	oración…	—añadió	cerrando	la	boca	y	guiñándole	un	ojo
—	…	que	me	abre	el	estómago.

El	cardenal	Aguilar	era	un	hombre	que	se	parecía	en	todo	y	para	todo	a	un	viejo
banco	entallado.	Tenía	su	aspecto,	bajo,	oscuro,	surcado	por	todas	partes	con	arrugas
que	parecían	dibujar	algo	y	tenía	también,	y	sobre	todo,	esa	cualidad.

Algún	año	antes	había	sido	capaz	de	tranquilizar	una	revuelta	en	Madrid	con	su
carisma,	 pero	 se	 había	 tratado	 de	 una	 excepción	 en	 toda	 regla.	 Aguilar	 era	 un
protagonista	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 aparecer.	Estaba	más	 en	 su	 auténtica	 naturaleza
lograr	pasar	inadvertido,	aún	siendo	aquel	a	quien	todos	acudían	para	pedir	consuelo.
Y	naturalmente,	justo	como	un	banco	que	se	respete,	era	quien	conservaba	todos	sus
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secretos.
Bueno,	Aguilar	se	parecía	a	un	banco	que	apareció	precisamente	frente	a	ellos	en

cuanto	entraron	en	el	comedor,	donde	decenas	de	siervos	se	movían	alrededor	de	una
mesa	ricamente	cubierta,	que	iba	mucho	más	allá	de	las	promesas.	El	cardenal	quiso
que	Gaspar	tomara	asiento	junto	a	él.

—Sigamos	 nuestra	 conversación,	 no	 tengo	 ganas	 de	 gritar	—comentó	mientras
indicaba	la	longitud	de	la	mesa.

—Me	siento	honrado,	excelencia.
Un	siervo	les	acercó	con	demasiada	fuerza	una	silla	a	la	altura	de	las	pantorrillas

y	Gaspar	más	que	sentarse	se	cayó	encima.
Un	clavicembalista	 tomó	asiento	 sobre	un	 taburete,	 se	 colocó	milimétricamente

delante	del	teclado,	saboreando	la	longitud	de	los	propios	brazos,	y	luego	hizo	todas
aquellas	pequeñas	cosas	que	no	lograría	nunca	jamás	hacer	una	vez	que	comenzara	a
tocar:	 se	 rascó	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 se	 aclaró	 la	 voz,	 tosió	 dos	 veces	 sin	 ser
espontáneo,	 se	 ajustó	 de	 nuevo	 el	 taburete,	 crujió	 los	 dedos	 sin	 hacer	 demasiado
ruido,	 ofreció	 una	 sonrisa	 de	 respeto	 a	 Gaspar	 y	 un	 profundísimo	 obsequio	 a	 Su
Eminencia.

Comenzó	 a	 tocar	 una	 obra	 que	 fascinaba	 un	 poco	 a	 Aguilar.	 Una	 novedad
compuesta	 solo	 tres	 años	 antes	 por	 el	maestro	 de	 capilla	 en	 la	Corte	 de	Baden,	 el
virtuoso	 Johann	 Caspar	 Ferdinand	 Fischer,	 con	 el	 título	Pièces	 de	 Clavessin.	 Una
obra	 para	 clavicémbalo	 difícil,	 muy	 difícil	 de	 tocar,	 especialmente	 durante	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 cuando	 los	 humores	 del	 cuerpo	 no	 se	 encuentran
suficientemente	 vitales	 y	 las	manos	 tienden	 a	 enfriarse	 con	 facilidad.	Gaspar	 no	 la
reconoció,	 porque	únicamente	había	 escuchado	hablar	 de	 ella	 en	 ese	momento.	No
conocía	 a	 nadie	 que	 tocara	 o	 que	 poseyera	 la	 partitura	 y,	 quizás,	 no	 conocía	 ni
siquiera	a	nadie	capaz	de	poder	ejecutarla.

El	músico	comenzó	con	el	Preludio	VIII.
—Ahora	podemos	hablar	—dijo	Aguilar—.	No	nos	escucha	nadie.
El	cardenal	miró	a	Gaspar,	que	no	reaccionaba	ante	sus	palabras,	completamente

embobado	por	las	notas	increíbles	y	por	los	arpegios	sobrehumanos	del	preludio.	Lo
observó	 todavía	 un	poco,	 pensando	 en	 cómo	 serían	de	 raras	 y	 profundas	 al	mismo
tiempo	las	emociones	de	los	músicos.	Luego	le	digo:

—Lo	ha	hecho	muy	bien,	¿verdad?	Es	el	maestro	de	capilla	de	Baden.
—¿Fischer	en	persona?
El	cardenal,	ante	aquellas	palabras	llenas	de	asombro,	asintió	con	un	trozo	de	pan

lleno	de	confitura	en	la	boca.
—Me	gustaría	conocerlo	—dijo	Gaspar,	extasiado.
El	 clavicembalista	 volvió	 al	 Preludio	 VIII.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 acomodarse

mejor	y	estirar	los	músculos	de	los	brazos.	Luego	una	chacona	se	lo	llevó	de	nuevo.
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—Por	lo	tanto,	los	hombres	que	te	han	secuestrado	amenazan	mi	persona,	¿no	es
así?

—Así	es,	eminencia.	Les	escuché	tramar	contra	vos	—Gaspar	movió	vagamente
el	tenedor	por	el	aire	y	clavó	una	punta	de	plata	en	un	trozo	de	mortadela.	La	saboreó
y	mimó	el	rostro	del	éxtasis	para	confirmar	su	suprema	bondad.

—Han	 ocurrido	 cosas	 extrañas	 en	 la	 ciudad	 en	 estos	 últimos	 días	 —dijo	 el
cardenal.

—Quien	me	 secuestró	 también	 asesinó	 a	 uno	 de	 vuestros	 guardias,	 eminencia,
estoy	seguro	porque	les	escuché	decirlo.

Confitura	sobre	el	pan,	un	cuchillo	de	plata	sobre	el	borde	y	ya	está.
—Esta	 es	 de	 higos,	 si	 no	 me	 equivoco	—dijo	 el	 cardenal,	 e	 hizo	 una	 señal	 a

Gaspar	 para	 que	 le	 acercara	 la	 mortadela.	 Un	 siervo	 esperaba	 el	 momento	 para
cortarle	más.

Un	 temblor	y	una	 explosión	 zarandearon	 los	 fundamentos.	El	 suelo	ondeó.	Las
vibraciones	 se	 propagaron	 como	 un	 largo	 escalofrío	 hasta	 la	 punta	 de	 los
lampadarios.	 Un	 rayo	 rasgó	 el	 cielo	 seguido	 por	 un	 trueno,	 más	 violento	 que	 el
anterior.	El	cardenal	Aguilar	se	frotó	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.

—La	que	va	a	caer	—dijo,	y	tragó	vino	tinto	para	deglutir	la	mortadela.
—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	vos,	excelencia?
El	índice	del	cardenal	hizo	unas	cosquillas	al	aire.
—Acercarte.
Gaspar	movió	su	silla.
—¿Según	tú,	el	legado	de	qué	parte	está?
Precedido	 por	 un	 poderoso	 sonido	 seco,	 otro	 trueno	 se	 abatió	 lejos	 sobre	 la

residencia,	 como	 una	 advertencia	 para	 Gaspar,	 para	 que	 jugara	 bien	 sus	 cartas
teniendo	a	Aguilar	lo	más	lejos	de	los	sótanos.

—Creo	que	el	legado	apoya	a	Leopoldo	I	—respondió	con	el	tono	de	quien	quiere
hablar	poco,	contraviniendo	de	esa	forma	la	posición	del	papa	y	de	la	Iglesia.

—¿Qué	es	lo	que	te	lo	hace	creer,	hijo?
—Ayer,	 inmediatamente	 después	 de	 mi	 llegada,	 en	 mis	 aposentos,	 se	 extendió

sobre	la	mesa	para	agarrar	la	jarra	del	café	esperando	que	le	viniera	una	idea.	Hemos
hablado.	El	legado	no	ha	perdido	el	tiempo.	Me	pareció	claro	desde	el	principio	que
quería	anticiparse.

El	cardenal	Aguilar	rumiaba	preocupaciones.
—¿Y	por	qué	habría	tenido	la	necesidad	de	hablar	contigo	antes	de	que	lo	hiciera

yo?
Gaspar	acercó	los	labios	al	oído	del	cardenal	y	susurró	silbando:
—Mi	rescate.
—¿Qué	rescate?	—preguntó	el	cardenal	zarandeando	la	cabeza.
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—Veo	 que	 el	 legado	 no	 os	 ha	 dicho	 nada.	 Esos	 que	 le	 he	 dicho	 enviaron	 un
comunicado	diciendo	que	si	me	querían	ver	vivo,	 tenía	que	desembolsar	una	bonita
cantidad,	una	cantidad	que	no	se	reúne	con	facilidad	si	uno	es	un	cardenal	honesto.	A
menos	que	esté	dispuesto	a	pedir	ayuda	a	otros.	Pero	esto	significa	exponerse	ante	la
legítima	curiosidad	de	los	demás.

El	cardenal	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta.
—No	consigo	entender	el	hilo	de	tus	pensamientos.
—Eminencia,	 si	 el	 legado	 no	 le	 ha	 dicho	 nada	 a	 nadie	 de	 mi	 rescate	 puede

significar	únicamente	dos	cosas:	o	que	pretendía	dejarme	morir	en	aquel	agujero,	una
solución	 que	 le	 habría	 permitido	 no	 pagar	 ni	 siquiera	 un	 ducado,	 o	 como	 soy	más
propenso	a	creer,	que	no	tuvo	dificultad	en	reunir	tanto	dinero,	sin	la	ayuda	de	nadie.

—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?
—Trescientos,	o	quizás	mil	ducados.
Una	larga	«m»	indeterminada	sonó	en	la	garganta	del	cardenal.
—No	 te	 sigo,	hijo,	no	entiendo	adónde	quieres	 ir	 a	parar.	Que	el	 legado	no	me

haya	dicho	nada	del	 rescate	 es	un	hecho,	 si	 las	 cosas	 están	 como	dices	 tú,	 pero	de
aquí	a	deducir…

Apretó	el	brazo	de	Aguilar.
—Eminencia	—dijo,	y	miró	tras	de	él—.	Mi	secuestro	era	un	bonito	montaje	por

parte	del	legado	con	la	única	finalidad	de	parecer	que	está	de	vuestro	lado.	No	había
ninguna	moneda	que	dar	por	mi	rescate.	Mi	«liberación»	se	daba	por	descontada.	Era
todo	 falso,	 es	 fácil	 presentarse	 bien	 ante	 vos	 librando	 a	 un	 español.	 Todo	 para
amansaros,	para	que	el	supremo	inquisidor	español	se	encuentre	bien.	En	este	difícil
momento,	en	particular,	le	es	cómodo	no	teneros	en	contra,	eso	es	todo.	Y	sobre	todo,
mi	secuestro	tenía	la	finalidad	de	apartar	vuestra	atención	de	cualquier	otra	cosa.	De
eso	estoy	seguro.	En	mi	opinión,	el	legado	tiene	algo	que	esconder	a	la	Inquisición.

Gaspar	 se	 apartó	 y	 miró	 al	 cardenal	 más	 de	 lejos	 como	 para	 querer	 verlo
completamente,	 ver	 cómo	 reaccionaba	 ante	 una	 teoría	 parecida.	 Esa	 especie	 de
arquitectura	de	mentiras	comenzaba	a	funcionar.	El	secuestro,	la	puesta	en	escena	por
parte	del	legado…

Había	pensado	que	un	rescate	se	solicitaría	de	todos	modos,	incluso	en	una	puesta
en	 escena	que	 tenía	 que	 resultar	 creíble,	 y	 dado	que	un	 rescate	 de	 verdad	 se	 había
pedido,	Gaspar	estaba	seguro	de	que	el	legado	no	le	había	dicho	nada	a	Aguilar.	Eso
debía	insinuar	la	duda	de	que	el	legado	tenía	algo	que	esconder	al	cardenal	español,
quien	ahora	miraba	fijamente	a	Gaspar	con	los	ojos	de	cristal	dañados.

—De	verdad	parece	que	el	legado	tenga	algo	que	esconderme	—murmuró	sobre
el	pecho.

—Ya	—concluyó	Gaspar.
Un	poderoso	trueno	empujó	las	palabras	de	Gaspar	hasta	el	fondo	de	la	cabeza	del
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cardenal,	quien	lleno	de	dudas	y	de	un	fuerte	sentimiento	de	miedo	miraba	a	lo	lejos.
Le	parecía	localizar	unas	armaduras	desconocidas	y	amenazadoras	sobre	el	horizonte,
en	el	polvo	cegador,	más	allá	de	la	frontera	de	su	inmenso	poder.

Estaba	 claro	 que	 el	 legado	 de	Bolonia	 escondía	 cosas	 que	 le	 habrían	 abierto	 el
apetito	incluso	al	supremo	inquisidor	de	toda	España,	pero	Gaspar	necesitaba	tiempo,
no	podía	desviarse	de	su	misión	revelando	demasiado,	y	habría	hecho	cualquier	cosa
para	 salvar	 el	 futuro	 de	 la	 Corona	 de	 los	 franceses	 y	 de	 cualquier	 otro.	 También
eliminar	a	Aguilar,	que	en	aquel	momento	lo	miraba	y	le	sonreía	con	cara	de	amigo.

Y	también	liberar	a	Carbonelli.
Dijo	que	 tenía	que	 ejercitarse	 con	el	 instrumento	y	que	 tenía	 algunas	 ideas	que

quería	 poner	 por	 escrito.	 Se	 despidió	 y	 volvió	 a	 sus	 alojamientos,	 pisoteando	 los
pasillos	con	su	mirada	fija	en	el	suelo,	contando	los	azulejos,	entre	frías	corrientes	y
pasadizos	que	le	llevaron	a	tomar	un	paso	todavía	más	rápido.

El	cuarto	se	encontraba	iluminado.	Sobre	la	enorme	ventana	caían	los	reverberos
bañados	del	temporal,	una	luz	gris	sobre	la	luz	roja	emanada	por	la	chimenea.

Alguien	se	había	encargado	de	mantener	el	fuego	encendido.
Sacó	la	González.	La	punteó.
El	ritmo	es	el	Padre.	Ese	sonido	dulce,	el	Hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



XIV

Había	hojas	esparcidas	por	el	suelo	y	unos	zapatos	de	negro	cuero	suave,	tan	brillante
que	Gaspar	se	vio	reflejado	a	sí	mismo,	agachándose	sobre	el	suelo	para	recomponer
las	partituras	en	desorden	y	restituirlas	a	quien	las	había	dejado	caer.

—No	me	funcionan	entre	las	manos	—dijo	Arcangelo	alargando	la	última	vocal
en	una	risa	insensata.

Gaspar	 tuvo	 la	 sensación	de	que	Arcangelo	había	hecho	caer	 las	partituras	 solo
con	la	finalidad	de	iniciar	un	contacto	con	él.

—Sois	muy	educado,	maestro	Sanz.
—Es	un	placer	poderos	servir,	maestro	Arcangelo…
—Nadie	me	llama	ya	maestro.	Ya	no	lo	soy.
—No,	no	—Gaspar	apartó	con	la	mano	cualquier	señal	de	objeción—.	No	había

escuchado	antes	a	un	cantante	de	vuestro	nivel.	Maravilloso	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta
para	mirarlo,	 pero	Arcangelo	miraba	 fijamente	 las	 puntas	 de	 sus	 propios	 pies,	 que
avanzaban	con	pasos	cansados.	Jadeaba.

—Estoy	demasiado	gordo	—se	justificó.
Gaspar	movió	un	dedo.
—No	 cambiéis	 de	 tema.	 Estas	 cosas	 no	 se	 hacen	—le	 regañó—.	 ¿Por	 qué	me

habéis	mentido	diciéndome	que	no	sabíais	cantar?
—Antes	 cantaba,	 sí,	 pero	 ahora…	 Y	 luego,	 ¿qué	 queréis	 que	 haga?	 Es	 una

debilidad	mía.	Si	 queréis,	 considerarlo	 también	una	 forma	para	 no	 tener	 que	 temer
traicionar	las	expectativas	—dijo,	y	esbozó	un	reverencia	de	ostentación	apagada—.
Vuestro	talento	merece	mayor	respeto.

—El	vuestro,	 en	 cambio,	no	puede	 tener	 culpas	que	 se	 tengan	que	perdonar	—
respondió	Gaspar,	devolviendo	la	reverencia.

Le	 pareció	 que	 Arcangelo	 quedaba	 impresionado	 por	 el	 gesto.	 Parecía	 incluso
feliz,	como	si	su	severidad,	rota	generalmente	por	rayos	de	estupidez,	su	indiferencia
y	su	típico	sarcasmo	se	hubieran	marchado	con	el	viento.

Ahora	la	cara	que	miraba	a	Gaspar	no	era	aquella	de	un	niño.	La	voz,	esa	sí.
—¿Queréis	tocar	para	mí?
—Cada	vez	que	lo	deseéis,	Arcangelo.	Me	encuentro	asombrado	por	lo	bien	que

lo	hacéis	y	por	vuestras	cualidades	vocales.
El	 castrado	 se	 dejó	 llevar	 por	 un	 largo	 temblor	 que	 parecía	 salir	 de	 una	 forma

escondida	 de	 vergüenza.	 Ocurría	 finalmente	 lo	 que	 durante	 días	 había	 esperado	 y
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deseado:	conocer	mejor	al	maestro	Sanz.
—¿Os	apetece	dar	un	paseo?	—preguntó.
—Con	placer	—respondió	Gaspar.	Y	se	encaminaron	hacia	los	jardines.
Otra	espléndida	tarde	de	un	insólito	diciembre	acogió	a	los	dos	músicos	entre	los

chorros	de	agua	lanzada	con	gran	distancia	por	una	bomba	mecánica.
—¿Bonita	 invención,	 no?	—exclamó	Arcangelo,	 que	 iba	mostrando	 el	 lugar—.

Se	 podrían	 dejar	 caminar	 las	 carrozas,	 pero	 qué	 más	 da,	 ¡están	 los	 caballos!
Podríamos	usar	esta	máquina	para	una	infinidad	de	cosas.	Sin	embargo,	¿qué	harían
luego	los	siervos	y	los	esclavos?	¿Qué	es	lo	que	harían?	Ellos,	en	el	fondo,	cuestan
menos	—dijo	riéndose.

Gaspar	replicó,	evitando	un	tono	que	comportara	demasiada	implicación.
—Los	 siervos	 aprenderían	 a	 construir	 estos	 coches.	 Otros	 aprenderían	 a

manejarlos.	 Algunos	 incluso	 podrían	 estudiar,	 ¿sabéis?	 —Llenó	 los	 pulmones	 de
viento	recalentado—.	Los	esclavos	luego…	Me	pregunto	cómo	Dios	puede	permitir
que	los	hombres	sean	tratados	como	bestias,	cuando	no	como	cosas.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Arcangelo—.	¿Qué	Dios	es	aquel	que	permite	que	un
niño	de	ocho	años,	 inerme	e	 inocente,	 tembloroso	y	 reluctante,	 sea	condenado	para
siempre	a	una	condición	así?

Arcangelo	 se	 había	 adentrado	 entre	 las	 espinas	 de	 su	 existencia.	Las	 piernas	 le
cedieron.

Gaspar	le	sonrió,	sujetándolo	por	un	hombro.
—Habladme,	os	 lo	 ruego	—le	dijo—.	Yo	soy	capaz	 solo	de	ver	 el	milagro	que

sois	vos.	No	logro	ver	nada	más.	Deslumbrados	por	vuestro	talento	y	sometidos	por
la	belleza	de	vuestras	voces	angelicales,	los	hombres	olvidan	vuestra	herida.

—La	 herida	 no	 se	 cierra,	 maestro	 Sanz	 —dijo	 Arcangelo,	 respirando
profundamente	 e	 intentando	asumir	un	 comportamiento	 lleno	de	dolor—.	Se	queda
para	siempre.	Somos	almas	eternas	que	no	han	dado	jamás	y	no	darán	nunca	la	vida.

—Lo	 siento	 —dijo	 Gaspar,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 sintió	 repentinamente
culpable	por	todas	las	veces	que	había	aclamado	a	un	castrado,	contribuyendo	con	su
aprecio	a	la	condena	de	muchos	otros.

—Soy	 un	 estúpido	 —dijo	 Arcangelo—.	 Es	 que	 todavía	 lo	 recuerdo	 como	 si
acabara	de	ocurrir.	Por	la	mañana	temprano	mi	padre	me	sorprendió	en	el	sueño,	me
agarró	por	un	brazo	y	me	arrastró.	Lo	recuerdo	muy	bien,	me	encontraba	rígido	como
si	fuera	un	tronco.	«Venga,	vamos.	Nada	de	historias»,	me	dijo.	Él	era	Abraham	y	yo
Isaac.	Pero	 luego,	cuando	llegamos	donde	nos	esperaba	el	barbero,	mi	Abraham	no
había	sido	llamado	por	ningún	Dios.

—Pues	habéis	sido	afortunado	—dijo	Gaspar,	buscando	un	poco	de	bien	en	aquel
destino	destruido—.	Os	habéis	convertido	en	un	cantante	magnífico.	Vos	me	enseñáis
que	no	es	así	para	todos.
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Arcangelo	dejó	de	repente	de	intentar	sonreír.
—El	barbero	me	bajó	los	calzoncillos	y	me	hizo	un	corte	en	la	base	del	ano.	Por

aquella	fisura,	que	quemaba	hasta	el	alma,	el	barbero	agarró	y	extrajo	mis	testículos,
con	todo	el	cordón.

El	rostro	de	Gaspar	se	mostraba	horrorizado.
—¡De	 lo	 contrario,	 ahora	os	 estaría	 hablando	 así!	—dijo	Arcangelo,	 intentando

producir	una	voz	grave	cual	viejo	cardenal	y	haciendo	también	gestos	pomposos—.
Pero,	decidme…

—Preguntad	—dijo	Gaspar,	devolviendo	el	espíritu	con	una	sincera	manifestación
de	diversión,	con	toda	la	confianza	imaginable.

—¿Qué	os	ha	traído	a	Bolonia?
—No	entiendo	vuestra	pregunta.
—Venga,	 vamos,	 ¿no	 pensaréis	 hacerme	 creer	 que	 estáis	 aquí	 por	 cuenta	 de	 la

capilla	real	de	España	simplemente	en	calidad	de	músico?
—Pues	 es	 así,	 contestó	Gaspar.	Estoy	 aquí	 en	 ocasión	 de	 la	 visita	 del	 cardenal

Aguilar.
El	 camino	 se	 abrió	 en	 un	 ensanche.	En	 el	 centro,	 había	 un	 pequeño	 lago.	Y	 al

centro	del	espejo	de	agua,	rodeado	por	una	cañada	de	plantas	desconocidas,	surgía	un
Mercurio	con	un	casco	alado,	los	brazos	dirigidos	hacia	el	cielo	y	las	manos	cortadas.

Se	sentaron	para	descansar.
—Una	 extraña	 escultura	—observó	 Gaspar,	 apretando	 y	 tirando	 del	 pelo	 hacia

atrás	para	sujetarlos	en	una	larga	cola	negra.
—Un	símbolo	de	alquimia	—le	informó	Arcangelo.
—¿Alquimia?	—Gaspar	realizó	un	calculado	sobresalto	y	se	mostró	asombrado	y

turbado	al	mismo	tiempo.
—Sí,	alquimia.	El	cardenal	está	fascinado.	Pero	no	lo	logra.
—¿No	logra	el	qué?
Gaspar	le	miró	como	para	quererle	comunicar	que	quien	creía	en	cosas	parecidas

tenía	algo	grave	en	el	cerebro.
—¡No	 logra	 fabricar	 oro!	—precisó	Arcangelo—.	 Se	 aplica,	 pero	 sin	 éxito.	 Es

muy	impaciente,	intenta	los	caminos	más	cortos.
—La	Iglesia	prohíbe	la	práctica	de	la	alquimia,	¿por	qué	el	legado	transgrede	de

forma	tan	abierta?
—La	 alquimia	 es	 una	 cuestión	 controvertida,	 maestro.	 Deberíais	 saberlo.	 La

Iglesia	 católica	 la	 prohíbe	 por	 considerarla	 una	 herejía,	 pero	 los	 eclesiásticos	 la
practican	 desde	 siempre.	 Algunos	 alquimistas	 han	 llegado	 incluso	 a	 ser	 santos,	 o
quizás	esto	vos	lo	sabíais,	visto	que	enseñáis	Teología.

—Alberto	Magno	y	Tomás	de	Aquino	—confirmó	Gaspar—.	Aguilar	no	dudaría
en	torturarlos	a	ambos	y	luego	dejarles	arder	a	fuego	lento	si	pudiera	dar	marcha	atrás
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en	el	tiempo.
—Si	 los	santos	pueden	practicar	el	error	—le	susurró	Arcangelo—,	 incluso	uno

como	vos,	padre,	puede	hacer	algo	apropiado.	Venga,	miradme	a	los	ojos.	Conmigo
podéis	hablar	libremente.

—No	os	entiendo.
La	expresión	de	Gaspar	era	una	mezcla	de	todas	las	emociones.
—Seguí	a	Magdalena.	Yo	sé.
—¿Qué	creéis	saber?	¿Y	quién	es,	por	otro	lado,	esta	Magdalena	de	la	que	tanto

habláis?
Arcangelo	moduló	una	de	sus	risas	y	añadió:
—Magdalena,	la	sierva	que	está	siempre	pegada	a	vos.
—Bien	—admitió	Gaspar—.	¿Pero	no	os	creeréis	que	yo	he	venido	hasta	Bolonia

para	 divertirme	 con	 ella?	 Soy	 un	 hombre	 débil	 y	 un	 pésimo	 hombre	 de	 Iglesia,	 lo
reconozco.	Yo	ruego	a	Dios	con	mi	guitarra.	Intento	remediar	mis	pecados	animando
a	 las	 criaturas	 del	 Señor	 con	mi	 arte,	 para	 el	 que	me	he	 sacrificado	 desde	 siempre
hasta	hoy.

—No	os	esforcéis	en	salvar	las	apariencias	ante	mí.	No	me	interesan	en	absoluto
vuestras	escapadas.	Yo	estoy	hablando	de	otra	cosa.

—No	hay	nada	más	&mdash;se	atrevió	a	comentar	Gaspar.
—Estáis	 maquinando	 juntos.	 He	 visto	 a	Magdalena	 colarse	 por	 todas	 partes	 y

observar	cada	detalle.	Y	 también	os	he	visto	a	vos	hacer	 lo	mismo.	¿Qué	es	 lo	que
estáis	buscando?	A	mí	me	lo	podéis	decir.	Yo	estoy	de	vuestra	parte.

—Y	de	qué	parte	estaríais,	veamos.	Decídmelo	y	así	sabré	de	qué	parte	estoy	yo
también.

—Yo	os	diré	de	qué	parte	estáis.
Gaspar	lo	desafió.
—Decidme.	Siento	curiosidad.
Sí,	pero	con	la	condición	de	que	me	prometáis	tocar	para	mí.
—Ya	os	he	dicho	que	será	un	honor.
Arcangelo	apoyó	un	puño	sobre	la	palma	de	la	mano,	como	para	mimar	un	sello.
—Pretendo	una	promesa	solemne.
—Os	doy	mi	palabra	—dijo	Gaspar,	y	se	tocó	el	corazón	con	la	mano,	levantando

una	 larga	mirada	 al	 cielo—.	 Tocaré	 para	 vos,	 Arcangelo,	 de	 la	 forma	 que	más	 os
plazca,	 cuando	 queráis,	 en	 cualquier	 lugar,	 independientemente	 de	 lo	 que	 elijáis
cantar.	—Y	después	de	haberle	mirado	fijamente,	apartó	la	vista	de	sus	pupilas.

—Os	creo	—respondió	Arcangelo—.	Vos	estáis	de	la	parte	de	nadie,	¿no	es	así?
Y	estáis	aquí	en	misión	para	todos,	¿no?

Gaspar	cerró	 los	 labios	y	se	acaloró,	sonrojándose	por	completo.	Luego	explotó
en	una	carcajada,	golpeando	las	manos	contra	las	pantorrillas.
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—¿Os	hago	reír?	—preguntó	Arcangelo	levantando	las	cejas.
—Perdonadme,	pero	me	estaba	preocupando	y	no	me	esperaba	un	comentario	tan

divertido	de	vuestra	parte.
—Pues	no	es	ninguna	broma.	Estoy	muy	serio	—contestó	Arcangelo.
—Dejadme	que	pruebe,	y	me	diréis	si	estoy	equivocado.
Gaspar	 se	 divirtió	 exponiendo	 la	 tesis	 de	 Arcangelo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un

cuento	ameno.
—Yo	 estoy	 en	 misión	 para	 nadie…	—repitió	 frenando	 la	 hilaridad—.	 Ah,	 no,

perdonad.	Yo	estoy	en	misión	para	todos…	y	estoy	de	parte	de	nadie.	Si	habéis	dicho
así	—dijo.	Y	se	rio.

Arcangelo	esperó	a	que	Gaspar	se	volviera	a	poner	serio.
—Se	lo	he	dicho	así,	porque	es	así,	maestro	Sanz.	Vosotros	estáis	aquí	para	evitar

la	 llegada	 de	 Aguilar	 a	 Roma.	 Porque	 quien	 os	 manda	 obstaculiza	 la	 sucesión
francesa	a	la	corona	española,	y	Aguilar	podría	empujar	a	Inocencio	XII	a	apoyar	a
Luis.	 Pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 papa	 no	 necesita	 que	 le	 animen	 hacia	 esa
dirección.	 Ya	 está	 suficientemente	 cerca	 de	 los	 franceses.	 Además,	 he	 escuchado
decir	que	vuestro	rey	siente	 tanto	odio	hacia	su	reina	que	odia	a	 todo	 lo	que,	como
ella,	es	austriaco	o	habla	alemán.	¡No	procederá	jamás	con	un	testamento	a	favor	de
Leopoldo!

—Veo	que	estáis	bien	informado	—reconoció	Gaspar.
—Por	 lo	 tanto,	 quien	 os	 manda	 aquí	 no	 está	 a	 favor	 ni	 de	 Luis	 XIV	 ni	 de

Leopoldo	 I.	 Creo	 que	 también	 vos	 sustentáis	 esta	 difícil	 tercera	 posición.	 ¿Estáis
convencido	de	verdad	que	puede	haber	una	tercera	posibilidad	para	salvar	al	Imperio
español	y	evitar	una	terrible	guerra	de	sucesión?

—Entiendo	 la	 influencia	de	 tantos	símbolos	alquímicos	en	esta	mansión…	pero
sois	demasiado	hermético	—protestó	Gaspar.

—Intentaré	 ser	 más	 claro,	 entonces	 —dijo.	 Sus	 labios	 húmedos	 rozaron
imperceptiblemente	 el	 cuello	 de	Gaspar—.	Estáis	 aquí	 para	 buscar	 a	Carbonelli,	 el
alquimista.	Quien	os	envía	ha	sabido	que	todavía	está	vivo	por	intercesión	del	legado.
Decidme	 la	 verdad,	 ¿creéis	 que	 Carbonelli	 se	 encuentra	 aquí	 en	 la	 casa,	 verdad?
Estáis	aquí	para	liberarlo,	y	a	cambio	pensáis	que	él	puede	curar	a	Carlos	II	y	lograr
incluso	que	tenga	descendencia	para	el	trono.	¡De	esta	forma	todo	quedaría	resuelto!

Arcangelo	se	echó	hacia	atrás	como	una	morena.
—Si	vos	estuvierais	de	verdad	de	mi	parte,	como	habéis	dicho,	me	ayudaríais	a

no	dejar	nada	por	intentar	con	tal	de	evitar	años	de	guerras	y	matanzas.	Sobre	la	Corte
española	 sobrevuela	 una	 multitud	 hambrienta	 de	 quebrantahuesos	 sin	 escrúpulos.
Sois	capaz	de	observar	directamente	con	vuestros	propios	ojos	las	sombras	terribles
que	se	alargan	sobre	el	cabezal	del	rey	y	que	se	proyectan	sobre	toda	Europa…

—De	 hecho	 las	 veo	 —respondió	 Arcangelo	 con	 la	 mirada	 dirigida	 hacia	 las
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sombras	y	la	voz	de	hielo	resquebrajada—	y	pretendo	ayudaros.
Gaspar	lo	intentó	de	nuevo.
—Admitamos	que	tenéis	razón.
—Admitamos	—le	permitió	Arcangelo.
—¿Por	qué	me	debería	fiar	de	vos?	Os	he	conocido	mientras	mentíais,	y	además	a

mí.
—Pero	cuando	canté	para	vos	lo	hice	con	el	corazón.
Gaspar	se	rindió.
—¿Cómo	 lo	 habéis	 descubierto?	 —dijo,	 pensando	 que	 antes	 le	 mataría	 que

continuar	con	la	mentira.
Había	sido	espiado	por	las	mismas	personas	que	tenía	que	controlar.	Y	del	único

del	que	se	habría	fiado	ciegamente	había	sido	asesinado	de	forma	horrible.
—Si	no	os	molesta,	me	gustaría	seguir	paseando.
—¿Os	 gustaría	 conocer	 también	 quién	 ha	 asesinado	 al	 guardia	 del	 cardenal

Aguilar	 y	 quién	 ha	 asesinado	 al	 molinero	 de	 ese	 modo	 tan	 horrible	 que	 os	 han
contado?

—Me	gustaría	saber	quién	ha	asesinado	al	molinero	y	por	qué	lo	ha	hecho	de	esa
forma,	sí	—admitió.

Arcangelo	se	divertía	dejando	ir	a	su	ratón	para	cogerlo	de	nuevo	sin	hacerle	daño
y	poder	seguir	jugando.

—Porque	quien	ha	asesinado	al	guardia	ya	lo	sabéis,	¿no	es	así?
—Claro	—respondió	Gaspar	con	el	corazón	que	le	 latía	con	insistencia	como	si

quisiera	salir—.	Fueron	las	mismas	personas	que	me	secuestraron.
—Estoy	de	acuerdo.	Y	quién	os	ha	secuestrado,	¿lo	sabéis?
—No,	no	lo	sé,	yo	me	escapé	y…
—¡Yo	 lo	 sé!	—exclamó	Arcangelo,	 jugueteando	 con	 una	 ramita	 y	 esperando	 a

que	aumentara	un	poco	más	la	preocupación	en	Gaspar.	El	perfume	poco	grato	de	su
palidez	 impregnaba	 el	 aire	 mezclándose	 con	 el	 olor	 de	 tierra	 que	 evaporaba	 del
terreno	 todavía	 húmedo	 tras	 el	 temporal.	 Gaspar	 debería	 haberse	 desmayado,	 pero
preguntó:

—Si	lo	sabéis,	decidlo.	¿Quién	me	secuestró?
Otra	carcajada	desgarradora.
—¡Os	secuestrasteis	solo!
—Habladme	del	molinero	—le	pidió	Gaspar	con	ansia.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 descubriréis.	—La	 ramita	 acariciaba	 todavía	 su

perfil	 lleno	 de	 curvas	 y	 claro	 como	 la	 luna	 llena—.	 Los	 Confortadores	 también
vendrán	 a	 buscaros.	 Nos	 encontramos	 todos	 vendidos:	 ¡yo,	 vos,	 el	 legado,	 su
majestad	vuestro	rey!	España,	el	papa,	los	músicos	que	se	han	citado	aquí…	¡Todos
muertos!	¡Todo	se	va	a	 la	ruina!	Esos	malditos	han	infectado	la	Iglesia,	y	la	Iglesia
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tiene	el	poder	de	infectar	el	mundo	entero.
¿Sabéis	lo	de	los	Confortadores?
Arcangelo	asintió.
—Quizás	 pueda	 ayudaros	 a	 vencerles	 contra	 el	 tiempo.	 Lo	 intentaré,	 Gaspar.

Coged	 a	Carbonelli.	Vos	 estáis	 luchando	por	una	 causa	 tan	 justa	 como	 sin	 sentido.
Salvaremos	a	los	invitados.

Arcangelo	apartó	las	tinieblas	de	los	ojos.
—No	nos	podemos	quedar	mirando	—dijo	Gaspar.
—A	estas	alturas,	yo	veo	también	incluso	sin	mirar.	Ya	no	quiero	volver	a	mirar,

ver	o	 sentir…	Estoy	cansado,	amigo	mío	—agregó,	y	mientras	decía	estas	palabras
puso	una	llave	entre	las	manos	de	Gaspar.	Y	le	cerró	los	dedos	con	fuerza—.	Ahora
marchémonos,	dijo	apresurando	el	paso.	Tengo	ganas	de	cantar.
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XV

Aplausos	 llamaban	 la	 atención.	 Apresuradamente	 se	 anunció	 que	 el	 maestro	 Sanz
acompañaría	a	Arcangelo.

Los	músicos	se	reunieron	bajo	una	atmósfera	donde	se	percibía	una	tensa	espera.
Mientras	 todos	 saboreaban	 la	 dulce	 música	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 escuchar,

mientras	 se	 rumoreaba	sobre	 las	extraordinarias	cualidades	de	 la	González,	con	sus
maderas	 todavía	 salvajes	 y	 aún	 increíblemente	 capaz	 de	 redoblar	 el	 volumen	 de
cualquier	instrumento,	Gaspar	calentaba	las	manos	y	se	recogía	en	meditación.

Las	cuerdas,	en	una	guitarra	española,	distan	del	 teclado	solo	pocos	milímetros,
pero	 en	 ciertos	momentos	 cada	 dedo	 de	 la	mano	 izquierda	 es	 como	 un	 funámbulo
desde	una	altura	que	produce	vértigo.	Un	error	es	siempre	como	caer,	pero	esta	vez
habría	 sido	 fatal.	La	 sala	del	 teatro	estaba	a	 rebosar	con	 los	músicos	vivientes	más
importantes,	reunidos	en	la	residencia	Ravelli	para	un	acontecimiento	que	nadie	había
jamás	 ni	 siquiera	 rozado	 con	 la	 imaginación	 y	 en	 el	 que	 cada	 uno	 se	 encontraba
implicado,	secuestrado,	encantado,	absolutamente	impotente.

Para	todos	era	la	ocasión	única	de	tocar	en	presencia	de	la	música.	Por	orden	del
legado,	 debían	 celebrarse	 conciertos	 cada	 día	 de	 forma	 que	 todos	 los	 músicos
pudieran	exhibirse	y	escucharse	los	unos	a	los	otros.	A	disposición	de	cada	uno	tenían
una	hora	de	música	propia	y	una	de	música	de	los	demás.

Pero	las	reglas	se	habían	saltado.
Tal	y	como	había	pedido,	Gaspar	había	tenido	su	agua	caliente.	Los	hombros	se

encontraban	 relajados.	 Sumergió	 los	 brazos	 en	 la	 tinaja	 y	 respiró.	 Controlaba	 la
mente	y	dejaba	 libre	el	cuerpo.	Los	brazos	nadaban	como	ballenas	en	el	océano,	el
vapor	 parecía	 la	 niebla	 de	 la	mañana.	La	 voluntad	 se	 entorpeció,	 pero	 solo	 por	 un
instante.

Faltaban	pocos	días	para	el	final	del	año.
Pocos	 instantes	 antes	 de	 la	 más	 importante	 exhibición	 de	 su	 vida	 se	 secó	 los

brazos	y	 se	dobló	 las	mangas	 sobre	 la	piel	 caliente,	 con	el	oído	atento	y	 listo	para
captar	las	tonalidades	sonoras	más	escondidas.

Alguien	 le	 pidió	 permiso	 para	 entrar.	 Una	 ligera	 corriente	 de	 aire	 alcanzó	 a
Gaspar	sobre	los	hombros.

—Maestro,	perdonad	por	 la	 intrusión.	 ¿Estáis	 listo?	Ahí	 abajo	os	 esperan,	y	no
sabéis	con	cuánta	ansia.	Están	todos	ocupados	en	prometer	al	vecino	las	maravillosas
acrobacias	sonoras	de	vuestro	instrumento,	tan	peculiar	y	tan	difícil.
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El	 legado	movió	 los	hombros	 arriba	y	 abajo	 en	una	 risa	para	 sí	mismo.	Apoyó
ligeramente	los	labios	sobre	un	vaso	y	aspiró	el	típico	humo	denso	y	aromático.

Un	servidor	apoyó	un	cáliz	dorado	sobre	un	plato	de	plata.	Gaspar	lo	agarró	con
las	manos	poco	firmes	y	cargadas	de	la	sangre	que	latía	dentro.

—Maestro,	va	por	vosotros.
—Vuestra	gracia…	—Gaspar	se	agachó	en	una	pequeña	reverencia.
Aguilar	 estaba	 sentado	 en	 primera	 fila,	 mordiéndose	 los	 nudillos	 por	 la

satisfacción,	orgulloso,	como	si	estuviera	por	exhibirse	él	mismo.
El	teatro	estaba	listo.
Detrás	del	telón	estaba	la	González.
Arcangelo	 llevaba	 un	 enorme	 sombrero	 hecho	 de	 plumas	 de	 varios	 colores.

Largas	 espadas,	 unidas	 a	 su	 cintura,	 cortaban	 las	diferentes	 capas	de	 la	 túnica	y	 se
dejaban	ver	bajo	el	escudo	dorado	que	llevaba	en	la	mano.

Esperaba	la	entrada	en	escena,	inmóvil,	con	la	mirada	tensa	hacia	la	nada,	y	nadie
se	atrevía	a	dirigirle	la	palabra.

Entraron	en	escena	entre	aplausos.
Gaspar	se	sentó	y	comprobó	las	cuerdas.
Tras	 las	 primeras	 notas	 todos	 susurraban	 en	 voz	 baja	 largas	 eses	 pidiendo	 al

silencio.
Sepan	 todos	que	muero,	 susurró	Arcangelo	al	oído	de	Gaspar.	Él	 asintió	con	 la

cabeza	en	un	gesto	afirmativo.	Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	dejar	vibrar	las	cuerdas.
Luego	Arcangelo	hizo	lo	mismo	con	las	suyas	y	comenzó	a	cantar.
Sepan	todos	que	muero	de	un	desprecio	que	adoro.
Los	músicos	en	la	sala,	gimieron,	temblando	al	mismo	tiempo.
Adoro	este	desprecio	encantador.
Escuchaban	al	castrado	más	 importante	de	 todos	 los	 tiempos,	 recién	 llegado	del

pasado,	 para	 ellos	 y	 para	 sí	 mismo.	 No	 para	 salvar	 al	 mundo,	 sino	 para	 terminar,
quizás,	 en	 una	 eternidad	 mejor,	 donde	 que	 hubiera	 más	 luz	 no	 quería	 decir	 que
correspondieran	más	sombras.

Y	por	cuanto	haya	ángeles	aquí…
Un	ángel,	su	milagro.	Habría	podido	bajar	a	la	platea,	aplaudir	ante	aquellos	ojos

ensimismados	y	nadie	habría	escuchado,	nadie	le	habría	notado.
…	el	ángel	que	amo	está	más	allá	del	imposible.
Dicen	que	existe	una	piedra	que	si	la	tienes	en	la	boca	puede	entender	el	lenguaje

de	los	pájaros.	Un	ángel,	su	milagro.	Arcangelo	había	metido	una	de	esas	piedras	en
cada	una	de	aquellas	bocas	abiertas	de	par	en	par.

Quiero	sufrir	lo	imposible.	Quiero	sufrir	lo	insufrible,	amar	y	no	perecer,	sembrar
y	no	recoger,	porque	si	tengo	que	morir,	entonces	que	sepan	todos	que	muero	de	un
desprecio	que	adoro.
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Arcangelo	 habría	 querido	 decirle	 a	 Gaspar	 que	 jamás	 había	 cantado	 con	 un
acompañamiento	tan	bello	y	perfecto.

Una	pesada	lágrima	se	desprendió	de	sus	ojos.
Del	sol	cuento	esas	venas	brillantes	que	llaman	rayos,	y	temo	menos	el	deliquio

contando	rayos	que	penas,	porque	las	cadenas	del	amor	bloquean	mi	libertad,	y	en	el
cielo	todavía	no	he	visto	un	atisbo	de	piedad.

El	cardenal	Aguilar,	Dios,	le	amenazaban	desde	arriba,	dejando	caer	acusaciones
en	las	vísceras	de	su	conciencia.	Un	placer	líquido	discurría	por	sus	venas,	sangre	que
deglutió	en	silencio.	Ese	éxtasis	no	era	suyo.	Ese	éxtasis	lo	dominaba.

Que	todos	sepan	que	muero	de	un	desprecio	que	adoro.
Aguilar	adoraba	el	desprecio.
De	 una	 altura	 tan	 singular	 es	 el	 objeto	 de	 mi	 empeño,	 que	 solo	 con	 el	 deseo

todavía	no	logro	alcanzarlo.
La	sala	estaba	repleta	de	sollozos	ahogados.
Arcangelo	miró	a	los	ojos	de	su	público	y	vio	a	Ravelli	que	lloraba.
De	mi	pueden	bien	 lamentarse	si	sabiéndome	humano	en	el	amor	supremo	sigo

esperando.
Pensaba	en	el	periodo	glorioso.	Lo	subyugaba	todavía.	Más	allá	de	la	propia	vida,

él	 estaba	 allí,	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 las	 lágrimas.	 Cantó,	 al	 final,	 con	 un	 hilo
esbozado	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 vértice	 de	 cristales	 brillantes	 como	 kilos	 de	 luz
brillante	en	los	límites	del	fuego.

Que	todos	sepan	que	muero	de	un	desprecio	que	adoro.
Al	final	de	la	canción,	Gaspar	y	Arcangelo	volvieron	a	este	mundo,	temblorosos,

llamados	por	el	fragor	del	aplauso.
Arcangelo	agarró	a	Gaspar	por	un	brazo,	mientras	este	todavía	se	levantaba	de	la

silla.	Se	lo	agradeció	entre	lágrimas	y	volvió	a	recoger	la	suma	de	aplausos	que	le	era
debida.

El	público	se	encontraba	de	pie.
Los	 jovencísimos	 Johann	 Sebastian	Bach	 y	 Sylvius	Leopold	Weiss	 se	 subieron

sobre	 los	hombros	de	quienes	estaban	delante	para	exultar	 a	 aquella	gran	música	y
gritar	su	entusiasmo.

Arcangelo	 se	 encogió	 ante	 los	 aplausos,	 repitió	 sobre	 el	 escenario	 los
movimientos	 perfeccionados	 con	 el	 tiempo.	 Tanto	 tiempo.	 Demasiado	 tiempo.
Parecía	que	se	estaba	preparando	para	una	repetición.

Luego,	 con	 un	 movimiento	 lento	 y	 sereno,	 extrajo	 una	 de	 las	 espadas	 que	 le
colgaban	de	 la	 cintura	y	 comenzó	a	voltearla,	 logrando	que	 el	 aire	vibrara.	Parecía
alocado	ante	la	enorme	alegría	que	sentía.	La	espada	giraba	sin	llegar	a	detenerse	y	él,
feliz,	estaba	en	el	centro	de	un	vértice	de	locura	vibrante	que	cortaba	el	silencio	del
público.
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De	repente	detuvo	la	espada	a	media	altura	y	se	quedó	inmóvil,	orgulloso	como
una	estatua	romana.

Estará	 a	 punto	 de	 realizar	 un	 saludo	 original,	 pensaban	 los	 demás.	 Tiene	 que
tratarse	 de	 una	 nueva	 ceremonia	 digna	 de	 su	 alocado	 personaje,	 susurró	 alguien.
Ahora	 nos	 dará	 un	mensaje	 de	 bienvenida	 por	 la	 llegada	 del	 año	 nuevo,	 concluyó
otro.

Pero,	 precisamente	 cuando	 comenzaron	 los	 primeros	 susurros,	 Arcangelo
desenvainó	la	hoja	y	se	la	dejó	discurrir	lentamente	por	la	garganta.

Cayó	de	rodillas	sobre	el	escenario.	Tenía	los	ojos	sonrientes	y	la	expresión	llena
de	 satisfacción.	 Cantaba	 en	 su	 sangre,	 que	 fluía	 ya	 sobre	 el	 suelo.	 Se	 esforzaba	 y
apretaba	con	fuerza	el	brazo	de	Gaspar.

—Lo	he	hecho	 todo	solo	—le	dijo	sofocándose	y	 tosiendo	a	 la	vez—.	Esta	vez
ningún	barbero,	solo	yo.	Ahora	soy	libre.

—No	habléis	—le	susurró	Gaspar,	levantándole	la	cabeza.
En	 el	 aire	 en	 el	 que	 antes	 había	 reinado	 la	 música,	 ahora	 se	 escuchaban	 solo

gritos.
Sangre	sobre	la	guitarra.
Arcangelo	tuvo	todavía	fuerza	para	tirar	de	Gaspar	y	decir,	susurrando:
—Un	día	lo	entenderéis.
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ROMA,	UN	DÍA	DE	VERANO	DE

ESTE	AÑO
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1

—¡Deja	ya	el	teléfono!	No	respondas.	Deberías	más	bien	concentrarte.	¡Cuelga!	—El
maestro	Hendo	hacía	un	resumen	del	 texto	recordatorio	a	Fosco	Noi	antes	del	gran
momento—.	¡Tienes	que	moverte	siempre,	primero	el	izquierdo	y	luego	el	derecho!
—gritaba	en	vano—.	Derecho	e	izquierdo,	y	avanzar	para	atacar.	¿Me	has	entendido?

—No	recibo	bien,	espera	que	me	muevo.
Fosco	se	apartó	con	la	espada	de	bambú	en	una	mano	y	el	teléfono	en	la	otra.	La

hakama	le	rozaba	sus	pies	desnudos.	Los	gritos	de	los	alumnos,	los	golpes	de	los	pies
sobre	el	tatami	y	de	las	espadas	sobre	el	fondo	no	cesaban	de	llamar	su	atención	en	el
dojo,	a	la	adrenalina	de	la	lucha	inminente.

—Ahora	le	escucho.	¿Quién	es?
—¿Cómo	va	la	competición,	señor	Noi?
Desde	dentro	del	dojo,	Hendo	seguía	gritando.
Fosco	se	tapó	un	oído	con	la	punta	del	dedo	índice.
—¿Quién	es?
—Usted	es	el	señor	Fosco	Noi,	¿no?
—Exactamente.	Perdóneme,	¿y	usted	quién	es?
—Me	llamo	Gerard	Della	Rosa	y	me	gustaría	encargarle	un	asunto.
—¿Un	asunto?
—Se	trata	de	una	guitarra	que	ha	sido	robada.
—No	soy	un	investigador	—contestó	molesto.
—Lo	sé,	pero	nos	gustaría	que	se	ocupara	usted.
Hendo	gritaba	cada	vez	más	fuerte.
—¡Fosco,	quieres	colgar	de	una	vez!
—De	todos	modos,	ahora	no	puedo.
Aquel	que	se	había	presentado	como	Gerard	Della	Rosa	contestó:
—Cien	 mil	 euros	 inmediatamente	 y	 otros	 cien	 mil	 cuando	 nos	 entregue	 la

identidad	de	 los	 ladrones.	Sin	 impuestos.	Más	 los	gastos.	Queremos	que	 sea	usted,
señor	Noi.	Venga	a	vernos.

—¿Es	usted	el	propietario	de	la	guitarra	que	fue	robada	ayer	por	la	noche?
—Veo	que	ya	está	informado	de	todo.	Sabía	que	había	elegido	bien.
—En	 cambio	 soy	 la	 persona	 equivocada,	 lo	 siento.	 Leo	 solo	 los	 periódicos.

¿Cómo	 han	 logrado	 tener	 mi	 número?	 ¿Cómo	 tengo	 que	 decirle	 que	 no	 soy	 un
investigador?
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—No	 es	 mi	 intención	 crearle	 más	 molestias,	 señor	 Noi.	 Es	 suficiente	 que
responda	que	no	a	doscientos	mil	euros.

Después	de	un	largo	silencio,	Fosco	suspiró,	soplando	sobre	el	auricular.
—Necesito	pensarlo.	Iré	a	verle	para	hablar	personalmente.
—Está	bien,	señor	Noi.	Tiene	mi	número	de	teléfono.	Hasta	pronto.
El	maestro	Hendo	saludó	levemente	con	la	cabeza	a	su	mejor	alumno,	que	volvía

al	enfrentamiento.
Fosco	 avanzaba	 orgulloso	 hacia	 el	 centro	 del	 tatami,	 para	 llegar	 hasta	 donde

estaba	su	adversario,	que	le	esperaba	concentrado	bajo	la	mirada	observadora	de	un
círculo	de	hombres	 arrodillados,	 sentados	 sobre	 sus	propios	 talones,	 con	 la	 espalda
recta	y	las	manos	apoyadas	sobre	las	piernas.

Los	 adversarios	 intercambiaron	 una	 reverencia.	 Se	 pusieron	 los	 elementos	 de
protección.	Las	puntas	de	las	espadas	de	bambú	se	tocaron	levemente,	acariciándose
temblorosas	como	lenguas	extendidas.

Se	escucharon	los	primeros	gritos	amenazadores.
Fosco	 intentó	 herirle	 en	 la	 muñeca,	 pero	 sin	 convicción.	 Solo	 un	 intento.

Escondidos	 por	 una	 larga	 túnica	 negra,	 sus	 pies	 se	 arrastraban	 hacia	 atrás	 con	 un
movimiento	impenetrable.

Las	puntas	de	los	bastones	seguían	sin	perderse	de	vista.
Al	maestro	Hendo	no	se	le	había	pasado	por	alto	la	carga	y	la	determinación	con

las	que	Fosco	había	regresado	al	tatami	después	de	la	llamada	telefónica.	Es	más,	si
se	 le	miraba	 con	 la	 atención	 de	 la	 que	 solo	 él	 era	 capaz,	 podía	 incluso	 tratarse	 de
prisa.	 Lo	 observó	 preocupado,	 siguiendo	 los	 más	 pequeños	 e	 imperceptibles
movimientos:	 los	 hombros	 algo	 rígidos,	 los	 pies	 que	 no	 agarraban	 como	 debían	 al
suelo,	 su	 respiración	que	 traicionaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 las	 prisas,	 un	 enemigo	muy
peligroso.	¿Por	qué,	se	preguntó	Hendo,	de	repente	Fosco	tenía	prisas	por	terminar	el
encuentro?	Como	siempre	en	momentos	parecidos,	comenzó	a	transmitir	a	su	alumno
estos	preciosos	pensamientos:	la	mente	tiene	que	estar	siempre	presente,	no	te	dejes
distraer	por	detalles	inútiles.	No	tienes	que	mirar	un	punto,	no	tienes	que	mirar	nada,
solo	así	lo	verás	todo.	No	tengas	prisas.	Concéntrate	en	medio	de	tus	ojos	formando
una	pequeña	doblez	de	la	piel	en	la	base	de	la	nariz.	Controla	tu	mente	y	deja	libre	el
cuerpo.	Ten	los	hombros	relajados	y	escucha	únicamente	la	punta	de	la	espada.

Ninguna	tensión.	Eso	es,	así.
Fosco	no	le	decepcionó.	Atacó	en	el	momento	acertado,	emitiendo	un	grito	seco	e

implacable.	Un	golpe	en	el	centro	de	la	cabeza,	rápido	como	una	sacudida	al	paraguas
mojado	antes	de	entrar	en	casa,	al	termómetro	antes	de	medir	la	fiebre.
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Las	 ventanas	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 búnker[1]	 se	 encontraban	 iluminadas.	 Cuando
Fosco	entró,	Lucía	estaba	sobre	el	sofá,	sentada	delante	del	televisor	apagado.	La	vio
esconder	una	hoja	detrás	de	la	espalda	e	intentar	inútilmente	aguantar	las	lágrimas.

—¿Por	qué	lloras?	—le	dijo.	Fueron	suficientes	dos	pasos	para	estar	junto	a	ella.
Lucía	se	limpió	la	nariz.
—Es	verdad,	estoy	llorando.
Fosco	tocó	una	lágrima	que	se	le	había	detenido	a	la	altura	de	la	barbilla.
—¿Problemas?
Pero	sus	labios,	densos	y	brillantes,	no	se	cerraron.
La	 miró	 intensamente	 a	 los	 ojos	 enrojecidos,	 intentando	 leer	 entre	 los	 reflejos

coralinos	de	sus	pupilas	oscuras	qué	era	 lo	que	 la	estaba	haciendo	sufrir.	Se	perdió
entre	 cada	 detalle	 lleno	 de	 belleza	 de	 su	 rostro:	 las	 mejillas	 pronunciadas,	 que
parecían	 islas	 que	 afloraban	 en	 un	 mar	 de	 cabellos	 en	 tempestad;	 las	 largas	 y
abundantes	pestañas,	que	permitían	a	sus	ojos	ser	bellos	incluso	estando	cerrados…	Y
pensó	en	lo	afortunado	que	era.	Le	dijo	que	la	amaba	y	le	preguntó	de	nuevo	por	qué
lloraba,	qué	era	lo	que	le	estaba	pasando	por	la	mente.

No	eran	verdaderos	problemas.	En	 la	mente	de	Lucía	se	escuchaban	solo	desde
hacía	unas	horas	las	mismas,	pocas,	irremediables	palabras:

Test	presencia	anticuerpos	anti-embriones:	positivo.
No	podía	tener	hijos.
Por	un	instante,	ella	pensó	en	decírselo.	En	ese	instante	lo	pensó	de	verdad,	pero

luego	cambió	de	idea.
—Una	tontería	—le	dijo—.	Extrajo	otro	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	mientras

tanto	escondió	todavía	mejor	el	resultado	de	los	análisis	médicos	sentándose	encima.
—¿Me	 estás	 escondiendo	 algo?	—preguntó	 Fosco,	 sintiéndose	 algo	 incómodo

asumiendo	el	papel	de	un	hombre	celoso.
Lucía	soltó	una	carcajada	histérica.
—No,	 es	 que…	—Consumió	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 dentro—.

Ahora	te	lo	voy	a	tener	que	decir	a	la	fuerza,	si	no	qué	vas	a	pensar…
—Pensaré	que	tienes	un	problema	—dijo	él	mientras	le	llenaba	un	vaso	de	agua.
Ella	sorbió	un	poco	con	la	nariz.
—Ningún	problema.	Háblame	de	tu	encuentro.
Él	le	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	le	ofreció	el	vaso.
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—Antes	quiero	saber	por	qué	estabas	llorando.
Lucía	deglutió,	asintiendo,	y	se	decidió	a	decirle	una	mentira.
—No	veía	a	Alice,	del	reparto	de	maternidad,	desde	hacía	dos	semanas.	Hoy	me

tocaba	a	mí	ir	a	la	farmacia	a	recoger	las	medicinas	para	nuestro	reparto,	por	lo	que
decidí	pasar	por	allí	para	verla.	La	encontré	con	un	vasito	de	plástico	transparente	en
la	mano.	Al	preguntarle	lo	que	estaba	haciendo	he	visto	que	dentro	del	vasito	había
un	niño,	así	de	pequeño	—Lucía	situó	sus	dedos	pulgar	e	 índice	a	una	distancia	de
unos	cinco	centímetros—.	«Un	feto,	un	aborto»,	me	ha	dicho	ella	como	si	no	fuera
nada.	«Hasta	hace	unos	años	 los	 tirábamos	al	 inodoro.	Ahora,	 en	cambio,	ya	no	se
puede	hacer.	Eh,	no,	no	es	porque	los	que	hacen	las	leyes	sean	personas	sensibles,	no,
no.	Es	porque	ahora	los	fetos	son	una	buena	fuente	de	ingresos».	Tenía	la	cabeza,	los
brazos…	No	he	tenido	coraje	para	seguir	mirando	mucho	más	tiempo	pero	creo	que
también	tenía	ojos	y	dedos.

Fosco	la	abrazó.
—Lo	siento.
—Para	algunos	tener	hijos	es	un	problema.	Para	otros	no	tenerlos	es	el	problema.
—Ninguna	de	estas	dos	situaciones	nos	atañe	—dijo	Fosco	para	tranquilizarla—,

¿no?
Ella	lo	miró,	mostrando	una	cara	dulce	e	infantil.
—Si	me	quedara	embarazada	no	abortaría	por	ningún	motivo	al	mundo.
—Quita	 también	 el	 «si»	—dijo	 él	 con	mucha	 ternura.	 Puso	 el	 dedo	 sobre	 otra

lágrima	y	le	llenó	la	cara	con	dibujos	invisibles.
Quizás,	en	ese	momento,	una	sospecha	intentó	abrirse	camino	en	el	desorden	de

su	mente.	Una	sensación	demasiado	débil	en	relación	con	todo	el	desorden	que	sentía
por	dentro.	Así	que	la	perdió.

Olvidada,	desaparecida	en	la	sombra	de	otros	pensamientos	más	inmediatos.
Comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 búnker,	 alisándose	 nerviosamente	 el

pelo.	Con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	le	habló	de	la	llamada	recibida.
Lucía	 escuchó.	 No	 dijo	 nada.	 Luego,	 de	 repente,	 salió	 de	 detrás	 de	 un	 nuevo

pañuelo	 de	 papel,	 donde	 se	 había	 escondido	 tras	 sentir	 vergüenza	 por	 haberle
mentido,	y	se	puso	de	pie	olvidando	incluso	el	informe	médico	sobre	el	sofá.

—¿Doscientos	mil	euros?	—dijo	de	repente.
—Doscientos	—admitió	Fosco	con	una	mezcla	entre	el	orgullo	y	el	asombro.
Ella	contestó	con	soltura.
—Tú	no	eres	un	investigador.
—No	—dijo	 lanzando	 las	manos	 al	 aire—.	 ¡Pero	 tengo	 solo	 que	 encontrar	 una

guitarra!
—No	sabrías	ni	siquiera	por	dónde	empezar.
—Te	 equivocas.	 Sabía	 del	 robo	 y	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	me	 ha
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llamado.
Los	ojos	oscuros	de	Lucía	se	movían	atónitos	fuera	de	las	mejillas.	Incluso	él	no

lograba	creer	en	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Si	 es	 por	 eso,	 conozco	muy	bien	 a	 la	 directora	 de	 la	 exposición	 que	 debería

haber	custodiado	el	instrumento.
—No	me	lo	creo	—dijo	Lucía,	que	se	sentía	aliviada	ante	la	evidente	exageración

de	Fosco.
—Lo	he	leído	en	el	periódico.
—Tú	no	lees	nunca	los	periódicos.
—Pero	los	hojeo.	Y	esta	mañana,	pasando	las	páginas	de	la	crónica	local,	he	visto

la	foto	de	mi	antigua	profesora	de	Historia,	Loinèda.	Te	hablé	de	ella	en	una	ocasión.
—Pues	no	lo	recuerdo	—comentó	Lucía.
—Tengo	intención	de	ir	a	verla	mañana.	Después	decidiré	si	ir	a	ver	a	este	señor

Gerard	Della	Rosa	o	no.	Lo	único	cierto	es	que	lo	pensaré	dos	veces	antes	de	rechazar
ese	dinero.

—¿Y	si	no	lo	consigues?	¿Y	si	te	metes	en	un	lío?
Unió	sus	manos	antes	de	seguir	hablando.
—Si	únicamente	acepto,	son	cien	mil.	Si	la	encuentro,	otros	cien.
Lucía	se	sentó	de	nuevo	contra	el	informe	médico	y	dijo:
—¡Pero	podemos	vivir	incluso	sin	ese	dinero!
—En	una	casa	digna.	Sin	problemas.	Con	ventanas.	Sin	el	riesgo	de	ir	a	prisión.

Con	una	habitación	para	los	niños.
—Sé	prudente.	No	podría	vivir	sin	ti.
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De	 la	 cocina,	 mientras	 secaba	 las	 vajillas	 todavía	 calientes,	 la	 profesora	 Loinèda
desviaba	 una	mirada	 hacia	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 divertía	 escuchando	 a	 su	 hija	 que
estudiaba:

En	 el	 siglo	 XVII	 se	 consideraba	 un	 comportamiento	 civil	 y	 cortés	 limpiarse	 la
nariz	con	un	pañuelo	sin	hacer	ruido…

—¡Mamá!
…	resguardándose	discretamente	el	rostro	con	el	sombrero	para	no	dejarse	ver

por	los	demás…
—¿Mamá	estás	sorda?
…	 Antes	 de	 limpiarse	 la	 nariz,	 se	 juzgaba	 de	 escasa	 educación	 emplear

demasiado	 tiempo	 para	 sacar	 el	 pañuelo.	 Todo	 se	 tenía	 que	 desarrollar	 con
naturaleza	y	sin	que	los	demás	se	percataran	de	ello,	así	que	no	era	necesario	abrir
el	 pañuelo	 y	 ver	 por	 dónde	 había	 que	 usarlo	 y	 por	 supuesto	 era	 considerado	 una
falta	grave	controlar	el	contenido	del	pañuelo…

—¡Mamá!	Es	tu	teléfono…	está	sonando.	¿Está	aquí	en	tu	bolso?
…	También	 las	personas	educadas	y	de	rango	no	aguantaban	 los	vientos	de	su

propio	 cuerpo,	 ya	 fueran	 altos	 o	 bajos,	 pero	 procuraban	 dejarlos	 salir	 sin	 rumor,
posiblemente	 alejándose	 y	 separándose.	 Esta	 regla	 era	 todavía	más	 importante	 en
caso	 de	 necesidades	 corporales,	 que	 no	 había	 nunca	 que	 explicarlas	 en	 público.
Mostrar	lo	pudendo	era	considerado	horrible	y	poco	conveniente,	especialmente	si	se
producía	en	presencia	de	personas	del	sexo	opuesto…

—¡Mamá!	Están	llamando	a	la	puerta.	¿Abres	tú?
La	 profesora	Loinèda	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta,	 justo	 el	 tiempo	 necesario

para	colocarse	bien	el	pelo	y	el	vestido.	Luego	abrió	sin	quitar	la	cadenita.
—¡Profesora!	He	 intentado	 contactarla	 por	 teléfono	para	 avisarle	 de	 que	 estaba

subiendo.	El	telefonillo	está	roto…
—¡Ah,	 Fosco!	—dijo,	 y	 abrió	 la	 cadena—.	No	me	 había	 olvidado	 de	 tu	 visita.

¡Qué	alegría	verte!
Fosco	dio	dos	pequeños	pasos	sobre	la	alfombrilla	de	la	entrada	antes	de	pasar.
—El	gusto	es	mío	—dijo,	y	tras	estas	palabras	la	abrazó—.	¡Llevamos	sin	vernos

diez	años!
—Pasa	—dijo	 la	 profesora	Loinèda	 indicándole	 un	 sofá	 blanco	 en	 el	 centro	 de

una	 pequeña	 sala	 de	 estar	 que	 perfumaba	 el	 té	 a	 la	 bergamota	 y	 galletas	 de
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mantequilla—.	En	realidad	han	pasado	nueve	años.
Alargando	un	dedo	tras	otro,	Fosco	confirmó.
—Sí,	son	nueve.
La	 joven	se	presentó	distraídamente	y	cambió	de	cuarto	sin	separar	 los	ojos	del

libro.
—Preparo	un	té	—dijo	la	profesora.
Fosco	se	sentó.
—No	se	moleste,	me	marcho	enseguida.	Le	prometo	que	volveré	a	verle.
La	mujer	despareció	tras	una	cortina	de	perlitas	de	colores.
—Dime,	Fosco,	¿te	has	casado?
—Sí,	se	llama	Lucía	—respondió	mientras	miraba	a	su	alrededor.	Es	enfermera.
—¿Tenéis	 niños?	—siguió	 preguntando	 la	 profesora.	 Se	 escuchaban	 sus	 gestos

moviéndose	entre	la	vajilla.
—Todavía	no	—respondió	Fosco—.	Aunque	nos	gustaría	tener	al	menos	dos.
—¿Limón?
—Sí,	gracias.
—Cómo	has	sabido	que…
—Leía	el	periódico.	Por	casualidad	vi	su	rostro	en	la	foto,	y	su	nombre	abajo…

«Vaya,	 ahí	 está	 la	 profesora	 Loinèda»,	 me	 dije.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso	 ni	 me
habría	fijado	en	la	noticia.

La	 profesora	 regresó	 con	 una	 bandeja	 humeante	 en	 la	mano,	 dejando	 detrás	 el
ruido	de	las	bolitas	de	la	cortina.

—Cuidado	 que	 está	 todavía	 caliente	 —le	 dijo	 depositando	 una	 taza	 sobre	 la
mesita.	Él	 se	apresuró	a	apretar	 los	 labios	sobre	un	 trozo	de	brasas	 recién	atizadas,
que	más	o	menos	era	 lo	que	 le	había	parecido	el	borde	de	 la	 taza	de	 té,	y	 lanzó	un
grito	ahogado.

La	señora	Loinèda	ocultó	su	diversión	tras	una	servilleta.
—No	has	cambiado	en	absoluto,	Fosco.
—¿También	era	así	en	el	colegio?	—dijo,	intentando	aparecer	indiferente	ante	el

dolor.
—Peor	—dijo	 la	mujer,	 que	 le	 ofreció	 unas	 servilletas—.	Un	 desastre.	 Pero	 en

historia	siempre	ibas	bien.	Recuerdo	que	te	gustaba.
Fosco	asintió	silencioso	y	cruzó	las	piernas.
—Pero	le	confieso	que	no	sé	nada	de	instrumentos	de	época	ni	de	música	antigua.
—Quién	sabe	por	qué,	entonces,	te	han	elegido	precisamente	a	ti	para	encontrarla.

No	sabía	que	hacías	este	tipo	de	trabajo.
—Y	no	lo	hago	—dijo	Fosco	levantando	los	hombros—.	Pero	quizás	han	sabido

que	se	me	daba	bien	la	historia.
—¿Y	entonces	en	qué	trabajas?	Después	de	todo,	eras	uno	de	mis	estudiantes	más
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prometedores,	así	que	tengo	derecho	a	saberlo,	¿no?
—En	 este	momento	 lucho	 para	 sobrevivir	—Fosco	miró	 fuera	 de	 la	 ventana	 y

asumió	un	aire	melancólico—.	Sueño	con	abrir	un	gimnasio	de	artes	marciales,	pero
por	ahora	me	contento	con	ser	el	ayudante	de	mi	maestro.

—Ah,	bueno	—dijo	la	profesora	sin	ocultar	su	desilusión—.	De	todos	modos,	si
puedo	permitirme	un	consejo,	te	recomiendo	que	lo	pienses	bien	la	próxima	vez	antes
de	meterte	en	estos	asuntos.	Los	traficantes	de	obras	de	arte	son	criminales	como	los
demás.

—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse,	 sé	 defenderme.	 He	 leído	 en	 el	 periódico	 que
usted	 es	 la	 directora	 del	 museo	 a	 quien	 el	 matrimonio	 Della	 Rosa	 iba	 a	 donar	 la
guitarra.	 Quizás	 puede	 ayudarme	 a	 entender	 un	 poco	 más	 la	 situación.	 Me	 puede
hablar	del	instrumento,	por	favor.

—Está	bien.	—La	profesora	sopló	dentro	de	la	taza	y	bebió	lentamente—.	Hasta
el	anuncio	de	hace	unos	meses	no	sabíamos	ni	siquiera	que	existía.	Lo	que	sabemos
sobre	su	historia	es	muy	poco	y	está	relacionado	con	los	últimos	cien	años,	durante
los	 que	 la	 guitarra	 ha	 estado	 en	manos	 de	 la	 familia	 Della	 Rosa,	 y	 sustraída	 ante
cualquier	 posibilidad	 de	 estudio	 por	 parte	 de	 históricos	 y	 músicos,	 así	 como	 de
lautistas	 y	 comunes	 apasionados.	 Se	 trata	 de	 un	 ejemplar	 único	 en	 el	 mundo,
perfectamente	 íntegro,	 una	 verdadera	 reliquia,	 o	mejor	 dicho,	 una	 pieza	 de	 historia
todavía	viva	y	perfectamente	en	funcionamiento.	Un	instrumento	maravilloso.

—Así	que	ha	logrado	escucharla	—dijo	Fosco	saboreando	el	té	con	cautela.
—Sí.	 Fui	 una	 de	 las	 poquísimas	 personas	 admitidas	 en	 el	 concierto,	 que	 se

desarrolló	en	casa	de	la	familia	Della	Rosa.	El	museo	pierde	una	ocasión	importante.
—Hábleme	de	ello	—dijo	Fosco	mientras	iba	anotando	en	un	cuaderno.
—Comenzó	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 El	 guitarrista	 presentado	 como	 el	 maestro

Fernández,	era	anciano….	¿Por	cuenta	de	quién	lo	haces?	—le	preguntó	mientras	él
terminaba	de	escribir.

—Fosco	puso	el	punto	al	final	de	la	frase	y	levantó	la	cabeza.
—Ayer	por	la	noche	recibí	una	llamada	de	Gerard	Della	Rosa.	Decía	que	quería

que	fuera	yo	quien	llevara	este	asunto	y	que	me	pagaría	muy	bien.
—Él	 y	 su	 mujer	 me	 parecieron	 buenas	 personas.	 Pero	 te	 aconsejo	 que	 te	 lo

pienses	 bien	 antes	 de	 aceptar,	 Fosco.	 ¿Conoces	 a	 un	 buen	 abogado?	Habla	 con	 él.
Hay	cosas	que	los	comunes	ciudadanos	no	pueden	hacer.

—No	se	preocupe,	profesora	—le	contestó	con	una	de	esas	sonrisas	con	las	que
lograba	siempre	subir	algún	punto	en	sus	notas	de	historia—.	Hábleme	de	este	señor
Fernández.

Y	ella,	recitando	en	parte	el	papel	del	estudiante	preparado,	le	contentó:
—El	 señor	Fernández	 llegó	 con	mucha	 calma	hasta	 la	 silla	 que	 estaba	 sobre	 el

escenario.	Habíamos	 sido	avisados	 todos	de	que	 teníamos	que	mantener	 el	 silencio
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más	 absoluto	 para	 ese	 momento,	 porque	 la	 acústica	 de	 los	 instrumentos	 barrocos,
especialmente	 el	 de	 una	 guitarra,	 no	 permite	 el	 volumen	 de	 los	 instrumentos
modernos	 (fueron	 concebidos	para	una	 época	mucho	más	 silenciosa	que	 la	 actual).
Pese	a	todo,	la	mansión	de	Della	Rosa	se	reveló	un	sitio	apropiado	para	el	concierto.
El	viejo	tocó	con	la	energía	de	un	joven.	Fue	soberbio,	un	músico	muy	habilidoso.	El
sonido	de	 la	guitarra	era	mágico,	 intenso,	armónico,	e	hizo	enmudecer	a	 todos.	Me
marcó	al	final	ver	al	guitarrista	que	lloraba.	Parecía	desesperado.	Pero	creo	que	estaba
emocionado	 por	 aquel	 instrumento.	 También	 hubo	 entre	 el	 público	 quien	 se
conmovió,	y	sentí	a	más	de	uno	sollozar	durante	el	concierto.

—¿Había	cámaras?
—No,	no	se	podía	ni	grabar	ni	tomar	fotografías,	ni	registrar	por	petición	de	los

propietarios.	Y	la	cuestión	también	contaba	con	nuestro	favor.	Nos	creaba	una	cierta
ventaja,	 aumentando	 la	 curiosidad	 alrededor	 de	 la	 guitarra	 y	 sobre	 todo	 ante	 la
peculiaridad	de	la	que	todos	hablaban.

—¿Cuál	es?
—Una	 gran	mancha	 dorada	 en	 la	 parte	 frontal.	 Se	 quedó	 así,	 brillante	 como	 si

acabara	 de	 caer,	 a	 pesar	 del	 tiempo.	 Si	 se	 miraba,	 parecía	 que	 el	 oro	 había	 sido
arrojado	cuando	todavía	estaba	sujeta	por	el	guitarrista,	porque	se	entreveía	la	forma
de	una	mano	en	negativo,	 o	mejor	dicho,	 las	 señales	de	 los	dedos	 cerca	del	borde,
cinco	 rayas	 sin	 oro,	 de	madera	 clara.	 ¡Hay	 quien	 dice	 que	 es	 la	mano	 del	 famoso
guitarrista	Gaspar	Sanz!

Fosco	 tomaba	 apuntes	 e	 iba	moviendo	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo.	 El	 ruido	 de	 la
ciudad	hacía	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas	y	una	luz	diáfana	se	filtraba	entre	las
cortinas	de	algodón.

—Tiene	que	ser	difícil	de	colocar	un	instrumento	de	estas	características.
—No	hay	lugar	a	dudas	de	que	se	trata	de	un	robo	bajo	comisión.	Alguien	quería

la	 guitarra	 exclusivamente	 para	 él.	 Del	 archivo	 del	 constructor	 Carlos	 González,
sabíamos	que	había	sido	construido	un	 instrumento	en	su	 taller	en	 los	últimos	años
del	siglo	XVII	y	que	fue	entregado	al	cliente	en	octubre	de	1599.	Quién	fue	el	cliente
nadie	 lo	 sabe,	 pero	 según	 algunos	 estudiosos	 tuvo	 que	 ser	 construida	 para	 el
guitarrista	Gaspar	Sanz,	de	 la	Capilla	Real	española.	En	una	carta	de	aquella	época
está	 descrita	 como	 un	 prodigio	 de	 la	 ebanistería,	 con	 la	 característica	 única	 de	 la
banda	y	el	fondo	pintado	con	un	color	rojizo	intenso.	La	que	he	visto	yo	responde	a
tal	 descripción,	 pero	 en	 ningún	 documento	 se	 habla	 de	 la	 mancha	 dorada.	 Los
expertos	han	certificado	que	se	trata	de	una	Carlos	González	auténtica.	Considerado
el	 hecho	 completamente	 extraordinario	 de	 que	 ha	 conservado	 el	 sonido	 intacto,	 su
valor	no	es	cuantificable.

Una	música	pop	sonó	desde	el	interior	de	los	pantalones	de	Fosco.	En	la	pantalla
de	colores	del	teléfono	salía	el	nombre	de	Lucía.	No	respondió	y	se	levantó.
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—Ahora	me	tengo	que	marchar,	profesora.
—¿Ya?
—He	pedido	a	mi	mujer	que	descubriera	en	qué	hospital	ha	sido	aceptado	el	señor

Fernández.	 Debe	 haberlo	 encontrado	 —dijo,	 e	 indicó	 el	 teléfono	 que	 se	 estaba
poniendo	en	el	bolsillo.

—Por	lo	que	yo	sé,	está	bien	—dijo	la	profesora—.	¿Todavía	está	en	el	hospital?
—He	 leído	 que	 lo	 encontraron	 sin	 conocimiento	 en	 el	 bosque	 de	 la	 casa	 del

matrimonio	Della	Rosa,	a	pocos	metros	de	la	casa.
—Sí.	 Y	 la	 guitarra	 ya	 no	 estaba.	 Pero	 nosotros	 nos	 acercamos	 y	 el	 señor

Fernández	no	tenía	nada.
—En	el	periódico	se	dice	que	fue	golpeado.
—Yo	no	vi	ninguna	señal	de	golpes,	nada.	El	señor	Fernández	no	tenía	nada.
—Es	 al	menos	 extraño	 pasar	 a	 través	 de	 un	 bosque	 para	 ir	 desde	 el	 escenario

hasta	 el	 camerino,	 ¿no	 le	parece?	¿Y	cómo	puede	 ser	que	nadie	 se	diera	 cuenta	de
nada?

Por	los	sonidos	agudos	provenientes	del	bolsillo	de	Fosco	se	anunció	la	recepción
de	un	mensaje.

—Tiene	que	ser	de	mi	mujer	—dijo	sacando	el	móvil	del	bolsillo	anterior	con	dos
dedos.	Era	Lucía.	El	mensaje	decía:	«tu	guitarrista	está	en	nuestro	hospital.	¡Está	muy
bien!».

El	rostro	de	Fosco	se	iluminó	ante	la	satisfacción.
—Iré	a	ver	al	señor	Fernández.
—De	 todos	 modos	 ten	 —la	 profesora	 le	 alargó	 una	 foto—.	 La	 hicieron	 a

escondidas.	Había	poca	luz	pero	podría	resultarte	útil.
Fosco	se	detuvo	sobre	la	puerta,	pasó	una	mirada	rápida	por	la	foto	y	luego	miró

sonriente	a	la	profesora	y	le	dio	la	mano.
—No	 sé	 nada	 de	 guitarras,	 pero	 la	 encontraré.	 Su	 museo	 tendrá	 la	 González,

puede	estar	segura.
Detrás	 de	 la	 mujer,	 el	 reloj,	 un	 círculo	 de	 plástico	 rosa	 colgado	 del	 muro,	 iba

recortando	el	tiempo	en	segundos.
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Sobre	 el	 techo	 de	 la	 habitación,	 en	 el	 semisótano	 que	 desde	 el	 primer	 día	 habían
llamado	 «el	 búnker»,	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 una	 mancha	 de	 humedad.	 Fosco,
tumbado	sobre	la	cama,	con	las	manos	bajo	la	nuca,	la	miraba	y	jugaba	a	borrarla	con
las	cejas.

—No	terminas	de	pintarla	de	blanco	y	se	vuelve	a	formar.
Lucía	no	entendió	de	lo	que	estaba	hablando.
—Muy	pronto	podremos	comprar	un	ático	—dijo	Fosco.
—Un	día	—le	respondió	ella	con	un	bostezo.
—Lo	digo	de	verdad.	He	decidido	aceptar.	Encontraré	esa	guitarra,	ya	verás.
Lucía	protestó,	golpeándose	la	frente	con	la	punta	del	dedo	índice.
—Tú	estás	completamente	loco.	Me	das	miedo.
—Mañana	iré	a	buscar	los	primeros	cien	mil	—susurró.
—Tengo	miedo	—repitió	mecánicamente	Lucía—.	Tengo	miedo.
—¿Crees	que	mañana	podré	ir	contigo	a	ver	al	señor	Fernández?
—Pienso	que	sí.	El	director	del	hospital	lo	ha	puesto	en	una	habitación	individual,

solo	 para	 él.	 Tiene	 incluso	 una	 enfermera	 personal	 —explicó.	 Luego	 bostezó
ampliamente	y	 se	dio	 la	vuelta—.	He	visto	en	alguna	ocasión	cosas	parecidas	pero
solo	con	personas	muy	importantes.	Tres	veces	al	día	el	director	y	otros	dos	médicos
pasan	para	comprobar	cómo	está…

—¿Y	qué	es	lo	que	dicen?	—preguntó	Fosco	admirando	la	vía	láctea	y	las	miles
de	estrellas	de	humedad	que	se	esparcían	por	el	techo	del	búnker.

—Nada.	Los	médicos	dicen	cosas	sin	sentido.
—¿Y	quién	de	nosotros	no	lo	hace?
—Hoy	ha	venido	un	cardenal	a	visitarle.	Iba	vestido	de	negro	con	una	faja	roja	en

la	 cintura,	y	 también	 llevaba	un	enorme	anillo	 rojo	y	una	cruz	de	oro	blanco	en	el
pecho.

—Bueno,	 pues	 entonces	 este	 Fernández	 es	 seguramente	 una	 persona	 muy
importante.

—Ya	ves.	¿Sabes	quién	compra	los	discos	de	música	barroca?	—Se	dio	la	vuelta
y	esperó	a	que	Fosco	la	mirara	antes	de	seguir—.	Nadie.

Fosco	suspiró.
—De	todos	modos	ya	he	comenzado	a	indagar.
—Tú	no	eres	un	 investigador	—protestó	ella,	 inmediatamente	alcanzada	por	un
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bostezo.
—Sí,	pero	puedo	convertirme	en	uno.	La	suerte	parece	estar	de	mi	parte.	He	ido	a

ver	a	mi	antigua	profesora,	y	Loinèda	es	solo	una	de	las	tantas	coincidencias.	Piensa
que	el	guitarrista	que	ha	sido	situado	en	tu	reparto…	¿entiendes?

Pero	 la	 cama	 era	 cada	 vez	 más	 blanda.	 Lucía,	 completamente	 agotada	 por	 el
cansancio,	saboreaba	las	palabras	que	no	decía	pero	imaginaba	que	decía,	con	dulces
movimientos	de	la	lengua.	Y	un	instante	después	ya	estaba	profundamente	dormida.

Fosco,	en	cambio,	no	tenía	sueño.
En	la	oscuridad	del	búnker,	la	pantalla	del	LCD	permanecía	encendida.	Buscó	en

internet.	 Como	 «guitarra	 barroca»	 algo	 había	 pero	 poco	 sobre	 la	 González.	 Algún
raro	concierto,	poquísimas	notas	de	prensa	sobre	discos,	seminarios	estivales…	Y	dos
nombres	se	repetían	constantemente:	Hopkinson	Smith	y	Rolf	Lislevand.	Pero	pocos
enlaces	también	para	ellos.	Como	«Fernández	guitarra	barroca»	o	«guitarra	barroca»,
nada.

Luego	 encontró	 algo	 buscando	 Gaspar	 Sanz:	 Instrucciones	 de	 música	 sobre
guitarra	 española,	 y	método	 de	 sus	 primeros	 rudimentos,	 hasta	 llegar	 a	 tocar	 con
destreza.

Estaba	 escrito	 por	 el	 padre	 Gaspar	 Sanz,	 que	 era	 el	 docente	 de	 la	 facultad	 de
Teología	en	la	Universidad	de	Salamanca	de	1697.

—¡Un	sacerdote!	—exclamó	completamente	asombrado.
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El	 señor	 Fernández	 se	 despertó	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que	 entraban	 por	 la
ventana.

Abrió	los	ojos,	balbuciendo	algunas	frases	sin	sentido	a	la	enfermera	que	estaba
sentada	al	lado.	Dos	labios	carnosos,	cargados	de	pintalabios	rojo,	asomaban	entre	un
capuchino	caliente	y	un	periódico	todavía	cerrado,	diciéndole	un	tímido:

—Buenos	días	señor.
—Buenos	días	a	usted	—respondió	el	señor	Fernández—.	He	soñado	que	tenía	un

concierto	delante	de	una	platea	 sobre	 la	que	no	 lograba	ver	 el	 final.	Debería	haber
escuchado	los	aplausos.

—¿Desea	algo,	señor?
—Sí,	me	gustaría	salir.
Unas	 horas	 más	 tarde,	 Fosco	 pudo	 hacerle	 una	 visita.	 Entró	 en	 el	 reparto	 de

puntillas,	con	la	típica	expresión	de	quien	está	molesto	por	el	ruido	producido	por	sus
propios	zapatos	mientras	está	entrando	en	un	lugar	silencioso.

—Todavía	 no	 te	 he	 preguntado	 cómo	 te	 llamas,	 hijo	—le	 dijo	 la	monja	 que	 le
acompañaba	 hasta	 la	 habitación	 del	 señor	 Fernández.	Durante	 el	 trayecto	 no	 había
dejado	un	momento	de	mover	 las	manos,	golpeándolas	 al	mismo	 tiempo	que	hacía
preguntas—.	Yo	me	llamo	hermana	Guglielmina.

—Me	llamo	Fosco,	hermana.	Fosco	Noi.
—Oh	—exclamó	la	monja	uniendo	sus	manos	y	produciendo	el	típico	golpe	sordo

—.	¡Pero	entonces	eres	el	marido	de	Lucía!
—Ya.
A	cada	paso,	las	suelas	de	los	zapatos	de	Fosco	maullaban	y	arañaban	el	suelo	de

plástico	del	pasillo.	A	los	lados,	decenas	de	personas	en	la	cama	para	molestar.
—Trabajo	en	este	reparto	desde	hace	muchos	años	—siguió	la	monja—.	Y	no	he

visto	nunca	tanta	atención	alrededor	de	un	pobre	viejo.
—Tanta	atención	debería	ser	normal	en	un	hospital.
—Sí,	pero…	¿tienes	idea	de	quién	está	pagando	todos	estos	gastos?
—No,	hermana.
—No	 tiene	 documentos	 —volvió	 a	 unir	 las	 manos—.	 Piensa	 que	 no	 hemos

logrado	entender	ni	siquiera	de	dónde	viene.	Dice	que	no	lo	recuerda.	Hemos	buscado
por	 todas	 partes,	 pero	 no	 ha	 salido	 ni	 siquiera	 un	 familiar.	 ¿Sabes	 por	 casualidad
dónde	vive?
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—No	tengo	la	más	mínima	idea.
—¿Y	entonces	por	qué	has	venido	a	visitarle?
—Hace	años	tomé	unas	clases	de	guitarra	clásica	de	un	cierto	Fernández	y	quería

ver	si	es	la	persona	que	se	encuentra	aquí	hospitalizada,	si	es	la	misma	que	está	en	los
periódicos.	Pero,	admitiendo	que	sea	él,	no	lo	veo	desde	entonces,	desde	hace	mucho
tiempo.	No	sé	nada	de	él.

—Bueno.	Ya	hemos	llegado.
Demostrando	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 tic,	 la	monja	 unió	 de	 nuevo	 las

manos	dando	un	golpecito	sordo.	Se	santiguó	y,	moviendo	el	dedo	índice,	dijo	en	voz
baja:

—Recuerda	que	con	las	mentiras	se	va	al	infierno.
—Gracias,	hermana.	Lo	tendré	presente.
La	monja	se	giró	sobre	sí	misma	y	se	alejó	por	el	pasillo	hasta	convertirse	en	un

pequeño	punto	negro.
Fosco	se	asomó	más	allá	del	umbral	de	la	puerta	que	le	había	indicado,	preguntó

con	mucho	respeto	si	podía	pasar	y	se	abrió	paso.
—¿El	señor	Fernández?	—preguntó.	Sus	pies	parecían	movidos	por	un	engranaje

invisible,	pero	mucho	más	ruidoso—.	Buenos	días.	Soy	Fosco	Noi.	Mi	mujer	me	ha
dicho	que…

—Oh,	sí.	Pasa,	adelante.
—¿Cómo	se	siente?
—¿Cómo	quieres	que	me	 sienta?	En	el	 fondo,	demasiado	bien.	 ¿Sabes	por	qué

todavía	me	retienen	aquí?
—Imagino	que	todavía	necesita	descansar.
—Esto	 me	 lo	 repite	 desde	 hace	 dos	 días	 la	 señorita	 —dijo	 indicando	 a	 la

enfermera,	que	mientras	tanto	se	había	dado	la	vuelta	para	controlar	sus	cejas	en	un
espejito	de	bolsillo.	El	señor	Fernández	bajó	el	tono	de	la	voz	y	se	acercó	a	Fosco.	Le
agarró	por	el	brazo—.	Me	refiero	a	qué	es	lo	que	estoy	haciendo	aquí.	Yo	no	tengo
dinero	para	pagar	todo	esto	—dijo,	e	indicó	de	nuevo	a	la	enfermera.

—No	tiene	que	preocuparse.	Evidentemente	tiene	en	algún	lugar	un	benefactor.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Mi	mujer…	—indicó	el	pasillo	del	reparto	con	la	cabeza—	me	ha	dicho	que	los

gastos	a	su	cargo,	señor	Fernández,	han	sido	ya	pagados.	Y	muy	pronto	 le	darán	el
alta	—sonrió—.	He	venido	a	hacerle	algunas	preguntas,	si	me	lo	permite.

El	señor	Fernández	le	miró	guiñando	los	ojos.
—¿El	benefactor	es	usted?
—No,	dijo	Fosco	manteniendo	las	distancias,	yo	trabajo	para	el	señor	Della	Rosa.
—Entiendo…	 —El	 señor	 Fernández	 se	 sentó	 deslizando	 la	 espalda	 contra	 la

cabecera	de	la	cama—.	Le	ruego	me	pregunte	lo	que	quiera.
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—Cuénteme	lo	que	hizo	después	del	concierto.
—No	recuerdo	mucho.	Estaba	volviendo	a	la	habitación	que	la	familia	Della	Rosa

había	 preparado	 como	 mi	 camerino,	 pero	 debí	 perderme	 por	 algún	 lugar	 de	 la
mansión	 porque	 no	 lograba	 encontrar	 la	 puerta	 para	 entrar.	De	 repente	 alguien	me
agarró	la	guitarra	de	las	manos.	Y	en	ese	momento	me	debí	desmayar.

—¿En	el	exterior	de	la	villa?
—Sí.	 Era	 necesario	 salir	 para	 llegar	 a	 la	 habitación.	 Protesté	 en	 su	 momento,

porque	 el	 cambio	 de	 temperatura	 haría	 que	 la	 guitarra	 perdiese	 la	 cordatura.	 Las
cuerdas	son	muy	sensibles.

Fosco	reflexionó	un	instante	en	silencio,	y	luego	dijo:
—No	imagino	el	motivo	por	el	que	no	pudieron	contentarle.
—Me	 respondieron	 que	 las	 otras	 habitaciones	 no	 estaban	 disponibles.	 Eso	 es

todo.
—¿Notó	algo	raro,	por	ejemplo,	algo	o	alguien	entre	el	público?
—Ah,	 el	 concierto…	 Eso	 lo	 recuerdo	 muy	 bien	—dijo.	 Y	 el	 rostro	 del	 señor

Fernández	 se	 iluminó—.	 ¡Toqué	 Folías	 de	 Gaspar	 Sanz!	 ¡Qué	 música	 tan
maravillosa!	La	familia	Della	Rosa	poseía	una	partitura	desconocida.	De	verdad	que
fue	algo	increíble.	Una	obra	musical	perfectamente	conservada,	escrita	por	el	propio
Sanz	 en	 persona.	 ¡Y	 nadie	 conocía	 su	 existencia!	 Me	 pidieron	 que	 la	 ejecutara
diciéndome	que	deseaban	poderla	escucharla,	después	de	tanto	tiempo,	y	que	al	día
siguiente	entregarían	una	copia	al	conservatorio.	Por	fin	la	harían	pública	y	accesible
para	todos.	Tenía	que	tratarse	de	un	pequeño	secreto	entre	la	familia	Della	Rosa	y	el
aquí	 presente.	Naturalmente	yo	 acepté.	Mientras	 tocaba	 aquella	música	 inaudita,	 el
público	 ni	 siquiera	 respiraba.	 Ni	 siquiera	 un	 golpe	 de	 tos.	 Seguramente	 los
guitarristas	presentes	en	 la	sala	se	estarían	preguntando	si	aquellas	variaciones	eran
algo	 que	 improvisaba	 yo	 sobre	 el	 tema	Folías.	 Y	 en	 cambio,	 no.	 Es	 una	 partitura
magnífica.	Finalmente	la	demostración	al	mundo	que	no	fue	Antonio	de	San	Cruz	el
rey	de	Folías,	sino	Gaspar	Sanz.	Y	además,	recuerdo	la	guitarra…	¡Oh,	perdóneme!
—se	 interrumpió	 Fernández—.	 Estoy	 divagando,	 no	 era	 esto	 lo	 que	 usted	 quería
saber.

—Yo	 no	 tengo	 prisa,	maestro.	 Si	 le	 apetece,	 después	me	 gustaría	 escuchar	 dos
palabras	también	sobre	esa	música	y	sobre	la	guitarra.	Sin	embargo	antes…

—Antes	quiere	saber	lo	que	ocurrió	después.
—Sí	—dijo	Fosco	tocándose	la	cabeza	como	si	estuviera	buscando	entre	su	pelo

una	respuesta	más	inteligente	que	ofrecer.
El	viejo	le	sonrió	paternalmente.
—Usted	es	un	atleta	—constató,	observando	su	físico	fibroso,	con	una	expresión

llena	de	admiración.
—Sí,	 practico	 artes	marciales	 japonesas	—dijo	 Fosco,	 siguiendo	 la	 frase	 en	 su
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pensamiento	 por	 pura	 gratificación	 personal:	«Aikido,	Kendo,	 e	 Iadio,	 y	 sueño	 con
abrir	un	gimnasio	propio».

—Para	hacer	el	bien	es	necesario	saber	golpear,	¿no?
—Quizás	sea	así,	no	lo	sé.	Pero	es	lo	que	tengo	intención	de	hacer	a	quien	le	ha

dejado	en	estas	condiciones	—dijo,	y	buscó	en	vano	restos	de	una	agresión	sobre	el
cuerpo	 del	 señor	 Fernández—.	Según	 usted,	 ¿quién	 podía	 tener	 interés	 en	 robar	 la
guitarra?

—Seguramente	 yo	 —dijo	 riendo	 y	 moviendo	 la	 cama	 al	 mismo	 tiempo—.
Seguramente	yo.

Fosco	se	acercó	más.
—¿La	ha	robado	usted?	—susurró.
—Por	desgracia	no	—susurró	a	su	vez	Fernández.
—¿Me	está	diciendo	la	verdad?
—La	verdad	no	es	para	todos,	¿lo	sabía?	—el	señor	Fernández	dejó	de	susurrar—.

La	verdad	es	de	quien	tiene	el	coraje	y	la	voluntad	de	buscarla,	de	alcanzar	los	límites
para	moverlos	 hacia	 delante,	 sabiendo	que	 tendrá	que	morir	 por	 haberlo	hecho.	La
verdad	no	es	una	lista	de	dogmas,	de	leyes,	de	prohibiciones.

—¿Puedo	saber	qué	verdad,	tan	celosamente	conservada,	tiene	en	mente?
—¿Yo?
Fosco	no	 se	movió,	 se	 quedó	 en	 aquella	 posición	 y	 en	 ese	 clásico	 silencio	 que

quiere	decir	«sí».
—No	sabría,	de	verdad.	Lo	único	que	sé	es	que	no	sé.
—¡Sócrates!	—dijo	 Fosco.	Acababa	 de	 citar	 a	 Sócrates	 y	 esperó	 la	 felicitación

merecida	del	viejo	antes	de	dejar	de	sonreír.
—No	—dijo	el	señor	Fernández,	muy	divertido—.	Lo	escuché	decir	a	un	mafioso

en	una	película.

www.lectulandia.com	-	Página	98



6

—¿Tenéis	discos	para	guitarra	barroca	interpretada	por	un	tal	Fernández?
—Un	 momento,	 por	 favor	 —dijo	 el	 dependiente	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos

expertos	 sobre	 las	 teclas,	 que	 se	 oían	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	 ¿Tiene	 un
título,	señor?

—Me	interesa	cualquier	cosa	—respondió	Fosco.
—No,	nada	señor.	En	la	base	de	datos	no	me	aparece	nada.
—¿Y	de	Gaspar	Sanz	tenéis	algo?
—De	Sanz	lo	tenemos	todo,	venga	a	vernos,	estamos	abiertos	hasta	las	20	h.
—¿Y	de	Fernández	nada,	no?
—No,	pero	podemos	realizar	una	búsqueda	si	quiere.
—Se	lo	agradezco,	pero	no	es	necesario,	pasaré	por	la	tienda.
Fosco	arrojó	el	 teléfono	sobre	el	asiento,	puso	en	marcha	el	coche	y	salió	de	 la

pequeña	plaza	donde	estaba	aparcado.
Mientras	 conducía	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 que,	 para	 un	 acontecimiento	 tan

importante,	habían	 llamado	a	uno	cualquiera,	un	viejo	guitarrista	desconocido.	 ¿De
dónde	lo	había	sacado	la	familia	Della	Rosa?	El	mundo	entero	tenía	los	ojos	clavados
en	aquella	actuación	y	ellos	lo	habían	dejado	en	manos	de	alguien	que	nadie	apenas
conocía.

Tenía	que	haber	un	motivo.
El	navegador	le	indicaba	en	la	pantalla	que	tenía	que	girar	a	la	izquierda.	Y	Fosco

ejecutó	la	orden.	Inmediatamente	después	la	voz	mecánica	le	dijo	que	«dentro	de	un
kilómetro,	girar	a	la	derecha».	Y	tras	esperar	un	kilómetro	torció	a	la	derecha.

Imaginó	 a	 Lucía	 durmiendo	 inquieta,	 como	 siempre	 antes	 de	 realizar	 el	 turno
nocturno.	Dormir	de	día,	pensaba,	no	es	 lo	mismo	si	no	 tienes	 la	suerte	de	vivir	en
una	enorme	mansión.	Una	mansión	como	la	que	tenía	delante.

El	navegador	anunciaba	el	destino	alcanzado,	en	la	cima	de	una	bonita	colina	de
la	campiña	romana	conocida	como	Castelli	Romani.

La	cancela	de	Villa	Della	Rosa	estaba	abierta.	Las	cámaras	de	vigilancia	estaban
mirando	a	otro	lugar,	inmóviles.

—¿Señor	 Fosco?	 —escuchó.	 Una	 camarera	 bien	 avanzada	 en	 años,	 pero
elegantemente	envuelta	en	un	trajecito	negro	con	delantal	de	encaje	blanco,	se	movía
entre	las	flores—.	¡Por	favor,	por	aquí!	Le	estamos	esperando.

Fosco	abandonó	el	coche	y	llegó	hasta	donde	estaba	la	camarera.
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En	ese	momento,	frente	a	aquella	casa	magnífica,	pensó	que	doscientos	mil	euros
eran	 la	 cifra	 apropiada	 a	 pagar	 por	 quien	 había	 recibido	 una	 dosis	 abundante	 de
fortuna	 de	 la	 vida.	 Esperó,	 apretando	 con	 fuerza	 los	 puños,	 poder	 hacer	 caja
inmediatamente	 de	 la	mitad	 de	 la	 suma.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 felpudo	 con	 una	 frase
escrita:	Bienvenido.

—Pase,	 pase.	 Los	 señores	 están	 bajando	 —dijo	 la	 camarera	 indicándole	 un
asiento	y	volviendo	a	sus	asuntos	con	un	aire	molesto.

El	interior	de	la	casa	había	sido	desalojado,	los	grandes	ambientes	aparecían	sin
decoración	 alguna	 y	 los	 pocos	 objetos	 que	 todavía	 estaban	 desperdigados	 por	 las
salas	parecían	más	bien	los	restos	tras	el	paso	de	unos	vándalos.

—¡Todo	para	la	beneficencia!	—dijo	una	mujer	que	se	asomaba	a	la	barandilla.
Fosco	se	situó	en	el	centro	de	 la	enorme	habitación	vacía	mirando	hacia	arriba.

Ahora	 la	mujer	 caminaba	 junto	 a	 quien	 tenía	 que	 ser	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	marido,
Gerard	Della	Rosa,	quien	miró	hacia	abajo	y	dirigió	un	saludo	elegante	al	 invitado.
Los	señores	Della	Rosa	caminaban	despacio.	Mirándoles	con	atención,	no	se	lograba
entender	quién	de	los	dos	necesitaba	más	la	ayuda	del	otro.

Fosco	 no	 se	 habría	 presentado	 en	 la	 casa	 sin	 antes	 haber	 recogido	 cierta
información	 sobre	 ellos.	 Había	 estado	 preguntando	 y	 lo	 único	 que	 había	 logrado
entender	 es	 que	 eran	muy	 respetados	 por	 la	 gente	 del	 lugar.	 Para	 todos	 eran	muy
buenas	personas,	muy	reservadas	y	educadas	Ni	siquiera	una	voz	fuera	del	coro.

No	tienen	ni	una	piscina,	¡y	eso	que	podrían	permitírselo!,	le	había	dicho	uno	de
la	casa	en	la	calle.	Apoyado	sobre	el	palo	de	su	rastrillo,	habría	hablado	durante	horas
de	todo	el	vecindario,	¡cualquier	cosa	era	mucho	mejor	que	limpiar	el	jardín!	Pero	no
sabía	mucho	más	sobre	el	matrimonio.

La	mujer	 del	 jardinero	 se	 había	 abierto	 paso,	 le	 había	 dado	 un	 empujón	 en	 el
pecho	al	marido	y	le	había	echado	hacia	atrás.

—Deja	que	hable	yo	—había	comenzado,	mientras	mantenía	las	manos	sobre	las
caderas	como	si	 fuera	un	ánfora—.	¿Qué	es	 lo	que	quiere	 saber	 sobre	 los	 señores?
Son	buenas	personas…	¿No	les	habrá	ocurrido	nada	grave?

—No,	no,	simplemente	han	padecido	un	robo	importante	y	entonces…
—¿Un	robo?	¿Los	señores?	Pero	no	puede	ser.	Oh,	Dios	mío,	los	señores…	Si	ya

no	queda	nada	dentro	de	 la	casa.	Nada.	Lo	han	regalado	todo,	¡todo!	—El	pequeño
puño	de	la	mujer	se	había	abierto	como	una	flor	que	está	a	punto	de	florecer—.	¿Y
quién	puede	haber	 sido	 tan	 cruel	 como	para	 entrar	 a	 robar	 en	 casa	de	 los	 señores?
¡Pero	si	son	dos	santos!

Pero	tampoco	ella	sabía	mucho	más.	Los	señores	Della	Rosa	tenían	que	ser,	sin
lugar	a	dudas,	muy	reservados.

Fosco	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	la	camarera	que	se	dirigía	hacia	otra	sala.
—Por	favor,	sígame.
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Ahí	 todavía	 quedaba	 algo:	 una	mesa	 antigua	 y	 un	 amplio	 sofá	 de	 color	 rojo	 y
crema,	con	dos	sillones	iguales.	En	el	centro	de	la	mesa	se	olía	el	aroma	de	una	tetera
de	porcelana	blanca.

—¿Un	poco	de	té?
—Gracias	—respondió	Fosco—,	pero	dejó	la	taza	sobre	la	mesa,	enfriándose.
—No	se	entiende	cómo	puede	ser	—dijo	tras	él	el	señor	Della	Rosa,	separándose

con	delicadeza	del	brazo	de	su	mujer	y	ofreciendo	una	mano	al	visitante—.	Esta	casa
no	se	ha	movido	ni	un	milímetro	desde	que	fue	construida,	¡y	a	pesar	de	ello	se	ha
convertido	 en	 algo	 demasiado	 grande!	 —exclamó	 riéndose—.	 Soy	 Gerard	 Della
Rosa.

—Fosco	Noi,	encantado.
Gerard	 Della	 Rosa	 presentó	 a	 su	 mujer	 como	 un	 artista	 descubriría	 un	 cuadro

delante	de	una	nube	de	fotógrafos.
—Mi	mujer,	María	—dijo	lleno	de	orgullo.
Fosco	 se	 agachó	para	 besarle	 la	mano.	La	 señora	Della	Rosa	 tenía	 la	 piel	muy

fina,	arrugada	como	la	miel	recién	hecha.
Los	pocos	pero	sabios	trucos	que	había	adoptado	la	mujer	para	esconder	la	edad

eran	un	peinado	impecable	y	un	traje	de	otros	tiempos,	que	exaltaban	su	delgadez	y
una	figura	erguida.

—Estamos	 donando	 todos	 nuestros	 objetos	 a	 la	 beneficencia.	 Ya	 somos	 muy
mayores,	no	tenemos	hijos,	y	cada	día	necesitamos	menos	cosas.

La	señora	se	sentó	sobre	un	sofá	junto	al	marido	y	tomó	una	taza	de	té.
—Entonces,	 señor	 Noi	—dijo	 Gerard	 dejando	 caer	 sobre	 la	 mesa	 un	 sobre	 de

papel	 blanco	 voluminoso—,	 cien	mil	 enseguida,	 y	 el	 resto	 cuando	 nos	 entregue	 el
instrumento.	 Lo	 que	 más	 nos	 interesa	 —subrayó	 severamente—	 es	 el	 nombre	 de
quien	nos	ha	robado.

—Y,	 naturalmente,	 la	 salud	 del	 maestro	 Fernández	 —añadió	 la	 señora,
mostrándose	preocupada—.	Hemos	hablado	con	el	hospital.	El	director	dice	que	 le
darán	el	alta	mañana.

Fosco	se	esforzó	en	ignorar	el	sobre.
—¿Están	pagando	su	estancia?
—No	—respondió	la	señora	María—	pero	nos	gustaría	mucho	saber	quién	lo	está

haciendo	para	poder	agradecérselo.
Fosco	 cruzó	 sus	 piernas.	 Cada	 músculo	 de	 su	 rostro	 se	 relajó	 de	 repente.	 La

sonrisa	 de	 cortesía,	mantenida	 demasiado	 tiempo,	 desapareció	 dejando	 en	 su	 lugar
una	expresión	fría	e	imperturbable.

—¿Por	qué	se	han	dirigido	a	mí?
—Queremos	 resolver	 la	 cuestión	 sin	 proceder	 con	 ninguna	 denuncia	—dijo	 el

señor	acercándose	a	Fosco—.	Queremos	únicamente	terminar	con	el	asunto.
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La	señora	Della	Rosa	se	rio	elegantemente	detrás	de	su	pequeño	puño,	un	grumo
de	 dedos	 pálidos.	Y	 a	Fosco	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 comportamiento	 había
sido	provocado	por	la	pronunciación	del	señor	Della	Rosa	de	la	palabra	«asunto».

—La	 historia	 de	 la	 guitarra	 es	 bastante	 molesta	 —susurró	 Gerard	 Della	 Rosa
agarrándole	por	un	brazo.

—Hay	una	cosa	que	me	ha	dicho	el	señor	Fernández…
—Veo	 que	 ya	 ha	 comenzado	 a	 moverse	—dijo	 Gerard—.	Muy	 bien.	 ¡Así	 nos

revela	que	ya	ha	aceptado	el	encargo!
Fosco	recogió	el	sobre	con	el	dinero	y	lo	sopesó.
—A	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 nos	 gustaría	 adquirir	 una	 casa…	 —dijo	 mirando	 a	 su

alrededor—	bastante	grande	como	para	acoger	a	los	niños.
—No	se	justifique	señor	Noi	—la	señora	se	acercó	también	a	él	y	detuvo	el	sobre

que	se	movía	cada	vez	más	nerviosamente	entre	sus	dedos.
Fosco	respiró	profundamente,	se	encogió	de	hombros	y	lo	metió	en	el	bolsillo.
—¿Por	 qué	 me	 han	 elegido	 a	 mí?	 ¿Qué	 garantías	 puedo	 darles?	 No	 he	 hecho

antes	algo	parecido.
Muy	meticuloso	y	gesticulando	mucho,	Gerard	se	aclaró	la	voz:
—Mi	mujer	y	yo	creemos	en	la	astrología.	Las	estrellas	le	han	indicado	a	usted.
—¿No	pretenderán	que	me	lo	crea?
Con	las	manos	apoyadas	sobre	su	regazo,	los	ojos	lánguidos	le	miraron	fijamente,

sin	réplica.
—¿Las	estrellas	saben	también	si	lograré	encontrar	la	guitarra,	por	casualidad?
—Claro.
—Ya,	de	ahí	tanta	confianza…
—Por	supuesto.
—¡Y	 por	 eso	 fue	 precisamente	 el	 maestro	 Fernández	 quien	 protagonizó	 el

concierto!
Gerard	asintió.
—Pero	no	es	solo	por	eso.
—No	es	un	concertista	muy	famoso	—objetó	Fosco.
Gerard	consultó	con	María	a	 través	de	un	 intercambio	de	miradas	fugaz.	Luego

abrió	ligeramente	los	brazos.
—Hicimos	 una	 audición	 con	 la	 guitarra	 González.	 Lo	 pudimos	 comparar	 con

muchos	otros	que	se	presentaron	aquí.	Es	un	desconocido,	pero	según	nuestra	opinión
es,	sin	lugar	a	dudas,	el	mejor	guitarrista	barroco	vivo.

—El	señor	Fernández	ha	hablado	de	una	partitura	original	de	un	tal	Gaspar	Sanz,
que	ustedes	le	pidieron	que	ejecutara	sin	decir	nada	al	público.

—El	señor	Fernández	dice	la	verdad,	amigo	mío	—contestó	Gerard	Della	Rosa,	y
se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	sofá.
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—El	 señor	 Fernández	 ha	 dicho	 que	 efectivamente	 ejecutó	 la	 partitura	 sin
anunciarlo	al	público	presente	en	la	sala,	y	que	lo	hizo	porque	ustedes	le	prometieron
que	al	día	siguiente	donarían	la	partitura	a	un	conservatorio.

—Lo	hemos	hecho	—confirmó	Gerard	Della	Rosa—.	Fernández	dejó	la	partitura
en	 el	 atril.	 Nadie	 tocó	 las	 hojas.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 persona	 de	 nuestra	 total
confianza	 se	 acercó	 hasta	 Bolonia	 para	 entregar	 la	 partitura	 completa	 al
conservatorio.

—¿Quién?
—Don	Felipe,	nuestro	párroco.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	él?
—No,	en	general	esperamos	a	que	regrese	a	la	iglesia.
En	lo	que	le	quedó	del	día,	Fosco	descubrió	que	el	director	del	conservatorio	de

Bolonia	 no	 había	 escuchado	 jamás	 hablar	 de	 la	 partitura	 y	 que	 don	 Felipe	 había
padecido	un	infarto	en	la	ventanilla	de	los	billetes	de	la	estación,	antes	de	poder	decir
a	alguien	algo	sobre	su	destino.	En	la	maleta	llevaba	consigo	solo	lo	necesario	para
estar	 fuera	 unos	 días,	 algo	de	 dinero	que	 acababa	de	 retirar	 de	 un	 cajero	 y	 llevaba
dentro	de	un	billetero	de	piel	negra,	y	un	cuaderno	con	pocos	números	de	 teléfono,
casi	todos	en	la	letra	D	de	«don»	y	en	la	S	de	«sor».	De	la	partitura	no	había	quedado
rastro.

Encendió	su	Clio	rojo.
Llevaba	demasiado	tiempo	sin	ver	a	su	único	hermano.
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La	 doctora	 Luce	 D’Ambra	 apoyó	 una	 grabadora	 sobre	 una	 estantería,	 junto	 a	 la
cabeza	de	Rodolfo	Noi,	quien	mantenía	los	ojos	cerrados,	divertido	ante	la	situación.

—¿Estás	segura	de	que	lo	pasarán	por	la	radio?
—Estoy	convencida.	Conozco	a	uno	que	no	me	decepcionará.	Saldrá	en	onda	esta

mañana,	a	la	hora	en	la	que	la	gente	va	a	trabajar	y	está	en	medio	de	un	atasco	y	no
puede	hacer	nada	mejor	que	escuchar	la	radio.	Media	hora	entera	para	nosotros.

Rodolfo	abrió	los	ojos	y	se	giró	para	mirarla.
—Sería	magnífico.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	ser	tan	optimista?
—Que	es	el	propietario	de	algunas	emisoras	de	radio	de	difusión	nacional.
Rodolfo	 se	 relajó.	Respiró	profundamente.	Sintió	 el	 ruido	de	 la	 carta	 rozar	 con

otras	hojas	y	el	clic	de	un	bolígrafo.	Después	la	grabadora	que	se	accionaba:
—Buenos	días,	señor	Noi.	Usted	es	un	conocido	físico	nuclear	y	últimamente	se

encuentra	en	el	medio	de	encendidas	discusiones	sobre	algunas	investigaciones	sobre
la	fusión	fría.	Puede	explicar	de	qué	se	trata	y	el	por	qué	de	tantas	polémicas.

—Claro	—se	aclaró	la	voz.	No	se	encontraba	en	directo	y	tampoco	estaba	en	los
estudios	 de	 una	 emisora,	 pero	 únicamente	 el	 hecho	 de	 hablar	 a	 una	 grabadora	 le
emocionaba—.	En	sustancia,	se	puede	obtener	una	fusión	atómica	y	generar	enormes,
infinitas	 cantidades	 de	 energía	 sin	 recurrir	 a	 la	 actual	 tecnología,	 sin	 tétricas	 y
peligrosas	centrales	atómicas,	sin	petróleo,	sin	gas.	Ya	ahora,	si	bien	privados	de	los
fondos	 necesarios	 para	 la	 investigación,	 somos	 capaces	 de	 producir	 energía	 en
sencillas	bañeras	llenas	de	agua,	en	una	banal	solución	salina	saturada	a	temperatura
ambiental.

—Y	entonces,	¿por	qué	vuestro	proyecto	encuentra	tantas	negativas,	señor	Noi?
—Luce,	te	lo	ruego.	Nos	estamos	exponiendo	demasiado.
Ella	insistió	sin	cambiar	el	tono.
—Y	entonces,	¿por	qué	tanta	resistencia	señor	Noi?
Rodolfo	suspiró.
—Porque	hay	quien	con	la	energía	se	enriquece.	Petróleo,	gas,	energía	eléctrica,

energía	 nuclear…	 La	 fusión	 fría	 significa	 poder	 prescindir	 de	 todo	 ello	 y	 de	 la
contaminación	que	los	actuales	tipos	de	energía	comportan.

—Usted	cree	que	los	motivos	de	tantas	discusiones…
—¿Discusiones?	 —le	 interrumpió	 Rodolfo.	 No	 son	 solo	 discusiones.	 Hemos

recibido	 amenazas,	 y	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 trabajar	 en	 trasteros,
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escondiéndonos…
—¿Amenazas?	¿Por	parte	de	quién?
—Mire,	honestamente	no	lo	sé	y	tampoco	me	interesa.	Hemos	recibido	llamadas

extrañas.	Pobres	fanáticos	que	nos	llaman	alquimistas.	Dicen	que	tenemos	el	poder	de
aniquilar	la	humanidad	y	por	eso	tenemos	que	morir.	Vamos,	unos	locos.

—Gracias	 señor	 Noi,	 esperamos	 que	 sus	 investigaciones	 puedan	 continuar	 sin
demasiados	problemas	y	que	los	autores	de	las	amenazas	puedan	ser	detenidos	cuanto
antes.

Las	manos	de	la	joven	abrieron	cada	botón	de	la	camisa	de	Rodolfo.
—Gracias,	era	lo	que	quería	escuchar	decirte.
—Eres	una	inconsciente.
—Ella	le	cerró	la	boca	con	un	beso;	luego	le	miró	y	le	dijo:
—En	el	fondo	no	están	tan	equivocados,	¿sabes?
—¿Quién?	—preguntó	Rodolfo	alargando	la	mano	para	apagar	la	grabadora.
Luce	miró	hacia	fuera,	indicando	algún	lugar	indefinido.
—Esos	que	nos	llaman	alquimistas.
—¿Pero	te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Perfectamente	—dijo.	 Sus	 ojos	 azules	 no	 habían	 estado	 antes	 tan	 grandes	 ni

inmóviles,	en	una	expresión	de	abierto	desafío	grabada	en	un	rostro	angelical	y	suave.
—Explícate	mejor	—dijo	Rodolfo	 sacando	 su	 teléfono	del	bolsillo.	Acababa	de

recibir	 un	mensaje.	Fosco	 le	preguntaba	dónde	estaba	para	pasar	 a	 recogerlo—.	Te
escucho,	le	dijo	tecleando	la	respuesta.

—Cojo	un	poco	de	agua.
Rodolfo	asintió	mientras	seguía	escribiendo.
«Estoy	en	casa.	Dentro	de	una	hora	abajo,	ciao».
Apretó	 el	 botón	 de	 envío	 y	 levantó	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Luce

aparecía	llevando	en	la	mano	los	vasos	de	agua	fría	rebosando.	Estaba	triste.
Rodolfo	dejó	el	teléfono	y	se	le	acercó.
—Bueno,	¿y	ahora	qué	pasa?	—le	dijo,	acariciándole	una	mejilla.
—Nada.	Es	que	estoy	algo	cansada.
Rodolfo	le	quitó	los	vasos	de	las	manos,	los	apoyó	sobre	la	mesa	y	la	abrazó.
—Basta	 de	 misterios.	 Ahora	 quiero	 saberlo	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 ¿de	 dónde

proviene	el	dinero	que	has	depositado	en	mi	cuenta?	Y	por	otro	lado,	¿qué	es	lo	que
te	preocupa	tanto?

—Está	bien.	Creo	que	es	justo	que	tú	lo	sepas.
Suspiró	profundamente	dos	veces,	se	secó	los	ojos	y	luego	se	alisó	el	pelo	rubio

con	 las	manos	mojadas	de	 lágrimas,	 logrando	que	en	esos	puntos	brillaran	como	si
fueran	hilos	dorados.	Repitió	con	pasión,	suplicándose	así	misma	que	la	creyera,	que
el	 dinero,	 si	 bien	 era	 una	 suma	 considerable,	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 la
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riqueza	de	su	familia.
—Desde	niña	he	tenido	forma	de	presenciar	cosas	consideradas	por	 todos	como

pura	 fantasía.	 No	 puedo	 decir	 nada	 más,	 pero	 un	 anciano	 tío	 mío	 practicaba	 la
alquimia	 a	 escondidas,	 y	 me	 inició	 a	 mí	 en	 ciertos	 secretos	 sobre	 la	 materia,
dejándome	presenciar	en	varias	ocasiones	los	experimentos	que	tenían	que	ver	con	la
transmutación	de	una	materia	en	otra.

—¿Quieres	decir	fusión	nuclear?
—Exactamente.	La	alquimia	es	una	ciencia	muy	antigua	y	que	se	ha	mantenido

en	secreto	durante	milenios,	porque	se	ha	temido	siempre	que	sus	secretos	pudieran
caer	 en	 las	 manos	 equivocadas.	 Son	 procedimientos	 muy	 elaborados,	 pero	 solo
aparentemente	arcaicos,	con	los	que	es	posible	fundir	los	átomos	en	frío.	Transformar
el	 plomo	y	 los	 otros	metales	 en	 oro	 es	 solo	 una	 de	 las	 tantas	 cosas	 que	 se	 pueden
hacer.	Por	eso	puedo	disponer	de	tanto	dinero,	y	ese	es	el	motivo	que	me	ha	llevado	a
estudiar	física.	Y	que	luego	ha	hecho	que	me	interese	por	la	fusión	fría.

Rodolfo	zarandeó	la	cabeza.
—La	 alquimia	 es	 una	 trola,	 Luce,	 me	maravillo	 de	 que	 tú,	 una	 científica,	 una

mujer	inteligente	y…
—Mira	aquí	—dijo	Luce	sacando	un	libro	de	su	bolso	y	mostrándole	la	cubierta	a

Rodolfo.	FUSIÓN	FRÍA.
Historia	moderna	de	inquisición	y	alquimia[2]

—No	soy	el	único	científico	que	hace	esta	relación,	como	ves.
—Una	relación	no	es	suficiente	—objetó	Rodolfo.
—Tengo	las	pruebas	—dijo	ella.
—Quiero	verlas.
—Las	 tengo	 en	mi	 casa.	 Debí	 haberlas	 quemado	 todas,	 pero	 quería	 que	 tú	 las

vieras.
—¿En	qué	consisten?
—Hojas	llenas	de	fórmulas	matemáticas,	que	no	te	dejarán	plantear	ninguna	duda

sobre	su	validez.
—Si	 era	 solo	 para	 enseñármelas,	 estoy	 seguro	 que	 podrías	 reconstruirlas	 en

cualquier	momento.	¿Por	qué,	si	tienes	tanto	miedo,	no	te	has	desecho	de	ellas?
—Quiero	 que	 tú	 las	 tengas,	 que	 las	 puedas	 analizar.	 Quiero	 que	 conozcas	 mi

secreto.
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Fosco	 fue	 frenando,	 bajó	 la	 ventanilla	 e	 inhaló	 profundamente	 el	 olor	 a	 pescado
podrido	que	provenía	de	un	pequeño	lago,	inmerso	en	el	verde	de	la	campiña	de	los
Castelli	Romani.

—¿Has	leído	los	periódicos?
Rodolfo,	con	los	ojos	medio	cerrados,	movía	la	cabeza	contra	el	respaldo.
—¿Debía	hacerlo?
—No,	claro.
—¿Entonces	por	qué	me	lo	preguntas?	Tú	tampoco	los	lees.
Fosco	no	respondió	e	indicó	el	espejo	retrovisor	con	la	barbilla.
—Tenemos	un	coche	detrás.
Rodolfo	no	se	descompuso.
—¿El	Mercedes	negro?
Fosco	asintió.
—Nos	 sigue	 desde	 que	 hemos	 abandonado	 la	 ronda	 de	 circunvalación	 —dijo

girándose	 y	 mostrándole	 los	 dientes	 en	 un	 gesto	 que	 pretendía	 parecerse	 a	 una
sonrisa.

—¿Tienes	ganas	de	bromear?	—le	cortó	secamente	Fosco.
—Perdona,	debí	habértelo	dicho.
Ahora	el	Mercedes	se	situaba	en	el	centro	de	los	espejos	retrovisores.
—¿Nos	siguen?
Rodolfo	decidió	intentar	ofrecer	una	respuesta	a	Fosco.
Se	deslizó	lentamente	sobre	el	asiento,	se	acurrucó	sobre	la	alfombrilla,	se	situó

entre	 los	 asientos	 anteriores	 como	 un	 gusano	 y	 llegó	 hasta	 la	 parte	 posterior
arrastrándose	sobre	la	barriga.	Sujetaba	hacia	abajo	los	rizos,	de	forma	que	la	cabeza
no	se	asomara	entre	los	asientos.

Cogió	 la	 cámara	 de	 fotos	 del	 bolso,	 y	 la	 encendió.	 La	 apretó	 sobre	 el
reposacabezas	y	giró	el	visor	LCD	noventa	grados	hacia	abajo.

Zoom.	5x.	10x.
Disparó.
Conduciendo	iba	uno	sobre	los	cincuenta	años…
Clic.
Era	calvo,	con	la	cabeza	redonda,	gran	cantidad	de	pelo	blanco,	corto	en	ambos

lados,	ojos	pequeños…
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Clic.
Llevaba	 chaqueta	 oscura,	 camisa	 gris,	 y	 era	 ancho	de	 espaldas.	 Parecía	 un	 tipo

grande.
Clic.
—Hay	alguien	más	—dijo—.	Sentado	en	el	 asiento	posterior.	No	consigo	verlo

bien.	Bueno,	sí,	está	gesticulando.	Veo	el	brazo	derecho.	Manga	oscura…
Clic.
—Dime,	Fosco,	¿no	será	uno	de	esos	que	se	beben	la	sangre	mientras	juegan	al

corro	de	la	patata	y	luego	se	dejan	coger?
—Yo	pensaba	que	eras	tú	quien	hacía	así.	Intenta	ver	quién	va	detrás.
Rodolfo	 se	 movió	 hacia	 la	 parte	 opuesta	 del	 asiento	 para	 buscar	 otra	 larga

diagonal.
—¿Fosco?
—Eh…
—Creo	que	el	que	está	detrás	es	un	sacerdote.
En	ese	punto	el	Mercedes	negro	comenzó	a	empequeñecerse	rápidamente	en	los

espejitos	 retrovisores.	 Disminuyó	 la	 velocidad	 un	 poco	 y	 giró,	 entrando	 en	 una
estrecha	carretera	privada,	la	misma	que	Fosco	había	recorrido	para	llegar	a	la	casa	de
la	familia	Della	Rosa.

Rodolfo	se	giró	sobre	el	asiento	anterior.
—¿En	qué	estás	trabajando?
Fosco	seguía	pensativo	y	lanzaba	miradas	al	espejo	retrovisor.
—En	un	robo.
—¿Un	robo	de	qué?	¿Desde	cuándo	te	has	convertido	en	un	investigador?	—dijo,

y	comenzó	a	reír.
—Se	 trata	 de	 un	 instrumento	 antiguo.	 Una	 guitarra.	 Fue	 robada	 durante	 la

representación	que	se	hizo	para	la	prensa	en	una	casa	muy	cerca	de	aquí.	Iba	a	ser	por
fin	objeto	de	admiración	por	parte	de	todos	en	un	museo.

—¿Cuánto	valía?
—He	hablado	con	la	directora	del	museo…
—Pero	 vamos	 a	 ver	 —le	 interrumpió	 Rodolfo,	 metiéndole	 un	 dedo	 entre	 las

costillas—,	¡nos	hemos	convertido	en	un	investigador!
—Vale	 un	montón	—contestó	 Fosco	 intentando	 apartar	 el	 dedo	 del	 hermano	 y

esforzándose	en	no	reír—.	Pero	es	prácticamente	imposible	de	colocar	—explicó.	De
vez	en	cuando	apartaba	la	atención	de	la	carretera,	mirando	rápidamente	a	Rodolfo—.
Han	enviado	al	hospital	al	guitarrista,	un	señor	anciano.

Rodolfo	lo	miró	y	asumió	un	tono	aristocrático	que	le	cortaba	la	voz.
—Todos,	 también	 tú	 y	 yo,	 un	 día	 seremos	 unos	 viejos	 relojes	 de	 arena	 que	 se

habrán	 vaciado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Seremos	 solo	 el	 recuerdo	 de	 nosotros
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mismos.	 Tú,	 guerrero,	 ahora	 eres	 un	 campeón,	 pero	 podrán	 neutralizarte	 con	 una
caricia	un	día,	¿lo	sabías?

Fosco	cambió	de	marcha	y	se	giró	para	mirarle.
—¿Te	aburro,	por	casualidad?
—Un	 poco	—dijo	 Rodolfo	 estirándose	 en	 el	 asiento—.	Me	 estás	 contando	 un

montón	de	rollos.	Tú	no	eres	un	investigador.
—Pero	 me	 pagan	 bien	 —dijo	 Fosco.	 Luego	 reflexionó	 sobre	 el	 argumento,

admirando	el	panorama	que	discurría	a	su	lado—.	¿Y	a	ti	cómo	te	va	el	trabajo?
—Bien,	gracias	—contestó.	Era	evidente	que	Rodolfo	encontraba	este	argumento

todavía	más	deprimente.
—¿En	qué	lío	estás	trabajando	ahora?	—le	insistió	Fosco.
—En	nada	importante.	¿Serías	tan	amable	de	llevarme	hasta	Heaters?	Tengo	que

verme	con	una	amiga.
—No	tienes	buena	cara.	Quizás	es	lo	que	respiras	en	el	laboratorio.
—No	—dijo	 Rodolfo	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 la	 pierna.	 Es	 lo	 que	 respiro

fuera.
—¿Y	qué	es	lo	que	respiras	fuera?
—Hastío,	indiferencia,	retraso,	deslealtad,	codicia,	mala	vida,	egoísmo,	límites…
—Está	bien	—le	detuvo	Fosco—.	Lo	he	entendido.
—Entonces,	si	lo	has	entendido,	vayamos	a	Heaters.
—Pues	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 he	 entendido.	 No	 acepto	 que	 tú	 seas	 tan

reticente	 conmigo	—Fosco	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 Rodolfo	 y	 siguió	 conduciendo	 sin
atender	a	la	carretera—.	¿Bien?	¿En	qué	estás	trabajando?	¿Hay	alguna	conexión	con
aquellos	que	nos	seguían?	¿Sabes	algo	de	ello?

—No	 niego	 que	 puede	 ser	—emitió	 un	 débil	 soplo—.	 Estoy	 trabajando	 en	 la
fusión	fría.

—¿Qué	es	eso	de	la	fusión	fría?
—La	posibilidad	de	modificar	los	átomos,	de	transformar	una	materia	en	otra,	a

temperatura	ambiente,	en	un	vaso	de	agua,	por	ejemplo.
—¿Cómo?
—Quiere	decir	poder	producir	energía,	mucha	energía	gratis.
Fosco	se	rascó	la	barba	de	dos	días	con	un	gesto	lleno	de	inquietud.
—Energía	 nuclear,	 Fosco,	 pero	 energía	 buena,	 carente	 de	 peligros	 unidos	 a	 la

radioactividad.
—Así	que	te	estás	dedicando	a	estas	cosas	—dijo	Fosco,	que	seguía	rascándose	la

barba.
—La	energía	es	como	el	aire	que	respiramos.	Está	en	todas	partes.	Es	de	todos,	es

necesario	saber	elegir.	No	es	difícil,	pero	no	nos	lo	permiten.
—La	 energía	 gratuita	 como	 el	 aire	 es	 una	 perspectiva	 que	 a	 alguien	 podría	 no
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gustarle	—comentó	Fosco.
—Así	 es.	 Los	 primeros	 que	 hablaron	 de	 ello	 recibieron	 carcajadas	 y	 fueron

marginados	por	la	comunidad	científica[3].	Actualmente	muchas	enormes	sociedades
invierten	en	el	estudio	de	las	fusiones	nucleares	a	 temperatura	ambiente,	pero	no	lo
comunican	 por	 ahí,	 tienen	 miedo	 de	 dañar	 la	 propia	 imagen.	 Oscurecen	 estos
proyectos	y	 trabajan	en	secreto.	Nos	han	cortado	la	financiación,	y	el	fondo	para	 la
investigación	 fue	 dado	 a	 un	 grupo	 de	 incompetentes.	 Nosotros	 teníamos	 años	 de
experiencia	 y	 de	 experimentos	 logrados.	 Hemos	 recogido	 una	 enorme	 cantidad	 de
datos.

—¿Por	qué	no	te	das	por	vencido?
—Porque	no	—dijo	 rotundo	Rodolfo,	dirigiendo	una	mirada	 llena	de	orgullo	 al

parabrisas	repleto	de	insectos.	Luego	miró	el	perfil	de	Fosco—.	Sigo	por	mi	propio
camino.	He	invertido	todo	el	dinero	que	tenía.

—Debería	decirte	que	estás	como	una	cabra.
—Podría	decir	lo	mismo	de	ti.
—Quizá.
—De	todos	modos,	hay	quien	me	ayuda.
—¿Y	quién	es	este	mecenas	de	la	física?
—Una	bonita	joven	rica	que	sirve	en	el	restaurante	Heaters	—rio—.	Pero	no	es	un

mecenas,	 es	 una	 científica	 como	 yo,	 y	 al	 igual	 que	 yo	 se	 encuentra	 dentro	 de	 esta
investigación	desde	el	principio.

—No	me	esperaba	que	tú	estuvieras	con	personas	normales,	pero	presta	atención.
Me	ha	dicho	Lucía	que	estás	recibiendo	amenazas.

—No	me	causan	miedo.
—¿Has	cogido	la	matrícula	del	Mercedes?	—preguntó	Fosco.
—Vaticano	 —respondió	 Rodolfo,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 sobre	 una	 revista	 que

mantenía	abierta	sobre	las	piernas—.	Y	ahora	llévame	a	Heaters.
—Ven	a	cenar	a	casa.
—En	otra	ocasión	encantado.	Llevo	tiempo	sin	verte,	pero	esta	noche	tengo	una

cita.
—Me	lo	apunto.
La	conversación	continuó	con	 forma	de	monólogos	 interiores	y	paralelos.	Cada

uno,	 allá	 abajo,	 después	 de	 haber	 recortado	 piezas	 durante	 todo	 el	 día,	 había
comenzado	a	llenar	el	cielo	con	uno	de	sus	mosaicos	más	bonitos,	con	tiras	blancas,
rojas	y	celestes	que	tendían	al	violeta.	Decidió	llevarlo	a	Heaters	y	regresar	al	búnker.
Tenía	muchas	ganas	de	volver	a	abrazar	a	Lucía.
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Las	chicas	del	Heaters	 lograban	que	 te	 sintieras	cómodo	con	una	 sonrisa.	Luego	 te
mostraban	el	trasero,	te	bailaban	delante,	y	si	las	llamabas	se	sentaban	contigo.	Eran
educadas	y	siempre	sonrientes.	Por	eso	Rodolfo	las	adoraba.

Luce	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 Heaters	 para	 pagarse	 los	 estudios
universitarios.	Rodolfo	la	había	reconocido	como	una	de	sus	alumnas	y	luego	había
jugado	a	hacerle	cosquillas	bajo	su	faldita	escocesa.

Ella	era	la	mejor,	tanto	en	el	local	como	en	los	estudios,	y	así	habían	terminado
por	entablar	amistad.

—Aquí	 dejo	 ver	 mi	 trasero	 —le	 había	 dicho—.	 Allí,	 en	 cambio,	 resalto	 mis
capacidades	intelectuales.

Reía	 con	 un	 aire	 alegre.	 Había	 usado	 la	 expresión	 «capacidades	 intelectuales»
solo	para	demostrarle	que	era	una	joven	bien	educada	e	inteligente	y	que	le	interesaba
estudiar.	 No	 era	 la	 típica	 desesperada	 de	 faldita	 corta	 de	 los	 establecimientos	 de
comida	rápida.

Recordaba	el	resto	de	la	conversación.
—Quienes	vienen	aquí	—había	observado	él—,	vienen	porque	ver	muslos	frescos

les	estimula	la	digestión.
—Son	todos	obesos,	carentes	de	forma	física	—le	había	dicho	ella—.	Y	en	cuanto

a	sustancia,	la	verdad	es	que…
—Aquí	se	come	fatal	—le	había	contestado	él—.	Si	sirves	esto,	a	la	fuerza	haces

que	engorden.	Y	claro,	estás	obligado	a	poner	a	tres	o	cuatro	jovencitas	alegres	que
atraigan	la	atención	de	la	clientela.

Sucesivamente,	Rodolfo	había	entendido	que	la	joven	era	un	genio	de	la	física,	un
talento	de	 la	química	y	un	concentrado	de	 feminidad.	Y	ahora	no	podía	dejar	 a	un
lado	ninguna	de	estas	tres	cualidades	suyas.

La	joven	de	Heaters	llegó	al	final,	pero	no	era	aquella	con	la	que	tenía	la	cita.
—Hola	guapo,	¿cómo	te	llamas?
El	pintalabios	 le	había	manchado	los	dientes,	pero	ella	no	lo	sabía.	Le	plantó	el

filete	bajo	su	atenta	mirada	y	siguió	mostrando	su	sonrisa	a	medias.
—Me	llamo	Rodolfo.	Y	lo	había	pedido	en	su	punto.
El	director	de	Heaters	era	un	 tipo	nervioso.	No	hablaba,	gritaba.	Dijo	que	no	 le

importaba	dónde	estuviera	la	estudiante,	que	lo	único	que	tenía	en	cuenta	era	el	hecho
de	 que	 no	 había	 ido	 a	 trabajar.	 Dijo	 que	 si	 Rodolfo	 la	 veía	 por	 casualidad,	 podía
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también	 decirle	 que	 no	 volviera,	 que	 se	 buscara	 otro	 lugar	 donde	mover	 el	 culo	 o
mover	el	culo	y	buscar	otro	lugar.

Al	decir	aquellas	palabras	se	fue	creciendo.
—No	 le	 haga	 caso	 —dijo	 una	 de	 las	 jovencitas,	 tirándole	 por	 un	 brazo	 y

empujándole	 hacia	 la	 salida—.	No	 lo	 aguanta	 nadie	—añadió	 la	 joven,	 a	 la	 que	 se
veía	preocupada—.	Luce	no	me	ha	 llamado	para	avisarme	de	que	no	podía	venir	a
trabajar.	Somos	amigas.	Y	su	móvil	suena	libre.

Rodolfo	intentó	llamarla	y	tuvo	confirmación	de	cuanto	la	joven	le	había	dicho.
La	tranquilizó,	prometiéndole	que	iría	inmediatamente	a	buscarla	a	su	casa.

Ella	le	dio	la	dirección	exacta.
—¿Tienes	 un	 coche?	—dijo,	 y	 sin	 esperar	 una	 respuesta	 le	 indicó	 la	 dirección

marcando	con	la	punta	del	dedo	todas	las	calles	que	tendría	que	seguir.
—Gracias	—le	detuvo	Rodolfo—.	Prefiero	moverme	en	transporte	público.
—Entonces	 te	 aconsejo	 que	 vayas	 andando.	Necesitarás	 en	 cualquier	 caso	 diez

minutos.	Está	justo	al	otro	lado	del	Tíber.	Tienes	suerte.	¡El	autobús	pasa	cada	veinte
minutos!

—Iré	dando	un	paseo	—le	dijo	despidiéndose	con	 la	mano,	que	movía	como	si
fuera	un	metrónomo—.	Si	la	ves	antes,	dile	que	la	estoy	buscando.

La	joven,	con	la	faldita	escocesa	y	la	camiseta	apretada	como	consecuencia	de	un
pecho	 abundante	 y	 terso	 como	 sus	 labios,	 intercambió	 un	 gesto	 de	 despedida,
entristeciendo	 la	 mirada	 y	 levantando	 un	 poco	 los	 hombros.	 Luego	 regresó,
intentando	sonreír.

Diez	minutos.	¿Existe	un	espacio	temporal	más	largo	que	ese?
Ante	 el	 portal	 del	 edificio	 en	 el	 que	 vivía	 Luce,	 Rodolfo	 controló	 el	 reloj

constatando	que,	efectivamente,	había	empleado	ese	tiempo	desde	Heaters	hasta	allí.
Y	sin	embargo	le	había	parecido	que	no	llegaba.

Las	calles	estrechas,	donde	de	noche	los	pasos	suenan	secos	entre	los	maullidos
de	 los	gatos,	sobre	 los	adoquines	coloreados	de	naranja	brillante	por	 la	 iluminación
pública,	parecían	concebidas	para	perderse,	puestas	allí	a	propósito	para	recordarle	a
Rodolfo	que	existen	lugares	y	momentos	en	los	que	no	es	prudente	dejarse	ver	solos
si	se	están	recibiendo	amenazas	de	muerte.

Ahora	sudaba	abundantemente	ante	el	paseo	que	estaba	dando	y	el	calor,	un	sudor
que	había	pasado	a	ser	frío	y	denso	por	el	miedo.	El	aliento	se	le	iba	cortando	por	el
ansia.

Llamó	al	telefonillo	sin	nombre,	como	le	había	dicho	la	jovencita	de	Heaters.
No	respondió	nadie.
Miró	a	su	alrededor.
Quizás	Luce	había	cambiado	de	idea	y	no	quería	compartir	con	él	sus	resultados.

No	habría	sido	nada	extraño,	en	el	fondo.	Rodolfo	meditó	sobre	la	posibilidad	de	que
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Luce	hubiera	descubierto	de	verdad	algo	grande,	que	se	hubiera	visto	conducida	por
el	deseo	de	decírselo	a	alguien,	de	compartir	su	descubrimiento,	y	que	luego	hubiera
cambiado	de	opinión.	Valoró	la	idea,	pero	movió	la	cabeza,	hablando	para	sí	mismo.
Luce	no	era	del	tipo	de	gente	que	tuviera	comportamientos	inciertos	de	ese	calibre.	Y
además,	le	amaba.	El	dinero	para	ella	no	era	seguramente	una	preocupación,	teniendo
en	cuenta	que	lo	regalaba	con	tanta	generosidad.	Era	evidentemente	muy	rica.

Miró	hacia	la	parte	superior	del	edificio	en	el	que	habitaba	y	consideró	la	zona	de
la	ciudad	en	el	que	estaba	situado,	a	dos	pasos	de	la	basílica	de	San	Pedro,	y	movió	la
cabeza	con	convicción.

Tal	y	como	había	imaginado,	Luce	no	estaba.
Miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	le	estaba	siguiendo	nadie,	y	tocó	a

otro	telefonillo	esperando	que	alguien	le	abriera.	Luego	entraría	en	casa	de	Luce.
Quería	ver	aquellos	documentos.
Si	había	siquiera	una	remota	posibilidad	de	que	Luce	estuviera	corriendo	peligro

como	consecuencia	de	su	 investigación,	 significaba	que	aquella	 investigación	había
que	protegerla.

La	voz	de	una	señora	muy	anciana	se	escuchó	a	través	del	telefonillo.
—¿Quién	es?
Rodolfo	forzó	la	voz	aguda.
—¿Puede	abrir,	por	favor?	Me	he	olvidado	las	llaves.
Como	persuadida	por	 sus	pensamientos	de	«venga,	ábrete,	 ábrete»,	 la	cerradura

saltó.	 Empujó	 la	 puerta	 maciza,	 de	 madera	 antigua,	 que	 era	 incluso	 más	 pesada
debido	a	las	clavijas	oxidadas.	Dentro	estaba	completamente	oscuro	y	olía	a	polvo	y
humedad.	Un	aliento	frío	bajaba	por	 las	escaleras	 llevando	el	olor	 inconfundible	de
las	viejas	casas	habitadas	por	personas	solas	y	ancianas.	Subió	los	escalones	de	dos
en	dos	y	se	precipitó	en	la	puerta	del	apartamento	de	Luce,	siguiendo	las	indicaciones
de	la	joven	de	Heaters.

Estaba	cerrada	con	llave.	Pero	no	llamó.
Cogió	 un	 sobre	 del	 bolsillo,	 un	 pequeño	 envoltorio	 de	 papel	 de	 periódico	 que

podría	pasar	por	una	dosis	de	cocaína,	lo	abrió	y	con	cautela,	dejando	caer	el	polvo
por	el	borde	del	papel,	lo	introdujo	por	el	agujero	de	la	cerradura.

Permaneció	 inmóvil	delante	de	 la	puerta,	solo	un	 imperceptible	mordisco	de	 las
mandíbulas,	 en	 espera	 de	 que	 la	 boca	 se	 le	 llenara	 de	 la	 saliva	 necesaria.	 Cuando
llegó	el	momento,	escupió	sobre	el	papel,	dejó	caer	saliva	por	la	cerradura	y	se	apartó
rápidamente.

Primero	salió	un	poco	de	humo	blanco,	y	luego	una	cantidad	infinita	de	pequeños
petardos	explosionaron	en	el	interior	del	cierre.	Hubo	vibraciones	en	la	escalera	y	un
fuerte	olor	a	metal.

Rodolfo	 esperó	 unos	 instantes,	 pero	 parecía	 que	 nadie	 se	 había	 percatado	 del
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ruido,	por	lo	que	empujó	la	puerta	y	entró.
—Luce,	¿estás	en	casa?
El	silencio	aparecía	roto	solo	por	un	ruido	constante	que	provenía	de	la	cocina.	A

diferencia	de	cuanto	esperaba,	aquellos	metros	cuadrados	preciosos,	con	vista	hacia	la
catedral	 de	 San	 Pedro,	 eran	 mármol	 que	 se	 podía	 tirar,	 rodeado	 de	 paredes	 que
parecían	estar	a	punto	de	desplomarse	ante	el	peso	de	la	humedad.	Los	muebles	eran
de	escaso	valor	y	sin	ninguna	armonía	entre	ellos.	El	resto	era	pobre	y	pálido.

Pero	 todo	 estaba	 completamente	 en	 orden.	 La	 cama	 hecha,	 las	 estanterías	 sin
polvo,	 los	 platos	 lavados.	 En	 el	 fondo,	 hacia	 la	 derecha,	 tres	 pequeños	 escalones
daban	a	una	especie	de	minúscula	sacristía.	Entró	bajando	la	cabeza.

Era	el	despacho	de	Luce.
Había	 un	 pequeño	 escritorio	 colonial,	 enclavado	 bajo	 una	 amplia	 ventana	 que

daba	a	un	pequeño	patio	lleno	de	matorrales.	Y	detrás,	una	estantería	llena	de	libros	al
alcance	de	la	mano.	En	la	parte	inferior,	Rodolfo	vio	una	caja.

—Aquí	 estás	 —dijo.	 Y	 la	 sacó.	 Dio	 un	 vistazo	 rápido.	 Rebuscó	 entre	 los
documentos	que	contenía	pero	no	encontró	lo	que	estaba	buscando.

Al	volverlo	a	poner	en	su	sitio,	vio	un	viejo	libro.	Y	tuvo	la	impresión	de	que	no
se	había	colado	entre	la	estantería	y	la	pared	por	casualidad.	Lo	cogió.	Pero	no	tuvo
que	 retirar	 el	 polvo	 de	 la	 cubierta	 para	 leer	 el	 título:	Mutus	 Liber.	 Aquel	 libro	 no
había	sido	olvidado.

Metidas	 en	 las	 páginas	 había	 algunas	 hojas	 de	 cuadritos	 arrancadas	 de	 un
cuaderno	y	dobladas.	A	primera	vista	podía	parecer	que	Luce	 sentía	pasión	por	 los
antiguos	 textos	 ilustrados	 con	 extrañas	 figuras	 de	 serpientes,	 castillos,	 unicornios,
leones,	 flores,	 fuentes,	 bellas	 jovencitas,	 montañas,	 pájaros,	 y	 que	 se	 divertía
obteniendo	fórmulas	químicas	y	matemáticas,	quién	sabía	con	qué	criterio.

Las	hojas	comenzaron	a	temblarle	en	las	manos	ante	la	emoción:	el	libro	carecía
de	sentido,	mudo,	precisamente	como	decía	el	título,	pero	las	conclusiones	anotadas
por	Luce	gritaban	y	se	perdían	entre	sus	dedos.

Se	 trataba	 del	 asunto	 del	 que	 le	 había	 hablado.	 Luce	 había	 resuelto	 el	 sumo
problema,	desvelado	el	secreto	de	la	transmutación	fría,	ultimado	de	verdad	la	Obra.

Rodolfo	miró	con	más	atención	sus	apuntes,	ávidamente,	arrastrando	por	encima
el	 dedo	 índice,	 completamente	nervioso,	 tocándose	 el	 pelo,	 alisándose	 la	 barbilla	 y
apretando	con	fuerza	el	puño.

Colocó	el	libro	en	su	sitio	y	se	metió	las	hojas	en	el	bolsillo.
Dio	 otro	 vistazo	 en	 su	 interior.	 Luego	 cogió	 papel	 y	 bolígrafo	 para	 dejarle	 un

mensaje.
«Luce	D’Ambra»,	pensó,	«cuánto	me	gustaría	conocer	a	las	personas	que	te	han

dado	un	nombre	tan	especial.	Seguramente	ricas,	al	menos	a	juzgar	por	dónde	viven	y
cómo	 se	 visten	 en	 la	 foto.	Una	 espléndida	mansión.	 El	 padre	 acaba	 de	 bajarse	 del
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caballo	y	tiene	el	pulgar	metido	en	el	chaleco,	la	mirada	llena	de	orgullo,	sonriente.
La	 mamá,	 en	 cambio,	 tiene	 una	 expresión	 seria	 y	 tiene	 que	 haber	 apoyado	 los
instrumentos	para	bordar	en	algún	 lugar	cerca.	Espero	que	 tú,	ahora,	estés	con	este
guapetón	que	tiene	una	enorme	mancha	oscura	en	el	rostro	y	que	dice	cheese	junto	a
ti	 en	 la	 foto»,	 pensaba	mientras	 escribía.	 «Que	 te	 hayas	 hartado	 de	mí,	 de	 nuestra
búsqueda,	de	Heaters.	Cuánto	me	gustaría	saber	que	estás	en	un	lugar	seguro».

Apoyó	el	bolígrafo	sobre	la	nota,	para	que	ella	lo	pudiera	leer.
Ahora	los	apuntes	se	movían	dentro	de	su	bolsillo,	empujándole	a	marcharse	del

apartamento,	hacia	su	casa,	lo	antes	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	115



10

Fuera,	el	alba	iba	descubriendo	la	ciudad.
Rodolfo	 apartó	 la	mano	de	 debajo	 del	 cojín	 y	 respondió	 al	 teléfono	 que	 estaba

sonando	de	forma	molesta.
La	voz	amortiguada	de	Fosco	le	llamó	la	atención.
—¿Estabas	durmiendo?
—No,	estoy	despierto	—dijo.	Obviamente,	Rodolfo	no	decía	la	verdad.
—Quería	solo	escuchar	tu	voz.	¿Te	apetece	venir	a	cenar	un	día	de	estos?
—Pero	si	nos	vimos	ayer.	¿Por	qué	tanto	interés?
Fosco	bajó	la	visera	del	parabrisas.	El	sol	iba	subiendo	poco	a	poco.	La	previsión

meteorológica	de	la	radio	anunciaba	otro	día	de	calor	aplastante.
—¿Qué	tal	mañana	por	la	noche?
—Me	parece	bien…
—Llámame,	te	voy	a	buscar.
—No	es	necesario,	conozco	el	camino.
—Mira	que	te	esperaremos.
—Vale,	te	lo	prometo.
Si	 hubiera	 sido	 posible	 escuchar	 el	 pensamiento	 de	 Rodolfo	mientras	 esperaba

que	 alguien	 le	 respondiera	 al	 teléfono,	 se	 habría	 escuchado	 un	 largo	 monólogo
insensato	como	este:

—¿Pero	dónde	 se	habrá	metido?	Seréis	 ricos	y	poderosos,	 pero	no	valéis	 nada.
Sois	solo	unos	viles	criminales.	No	queréis	que	la	energía	sea	para	todos.	No.	¿Quién
dominaría	el	planeta	luego?	Amenazadme	si	queréis.	Ya	no	puedo	más.

Suena	libre,	pero	no	contesta	nadie.	Prueba	con	otro	número.	Desde	la	otra	parte
del	teléfono	contestó	la	voz	débil	de	una	mujer.

—Estudio	Ancient	Music,	buenos	días.
Estaba	marcando	una	serie	de	números	que	había	encontrado	en	casa	de	Luce.
—Buenos	días,	estoy	buscando	al	señor	Thomas	Dinkley.
—¿Con	quién	hablo?
—Soy	un	amigo	de	Luce	D’Ambra,	me	llamo	Rodolfo.
—No,	lo	siento,	el	señor	Dinkley	está	de	gira.	Está	en	los	Estados	Unidos	ahora.

Si	es	algo	urgente	puedo	intentar…
—No,	 gracias,	 no	 es	 necesario	—cortó.	 Y	 colgó	 despacio—.	 Pensó	 en	 lo	 que

estaba	 haciendo.	 Dedujo	 que	 creía	 estar	 pensando	 en	 ello,	 pero	 actuaba	 de	 forma
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irracional.	Lo	único	que	contaba	era	encontrar	a	Luce.
Compuso	otro	número.	El	timbre	sonó	varias	veces	seguidas.
—¿Sí?
—¿El	señor	Thomas	Dinkley?
—Sí,	¿quién	es?
Perdone	si	le	molesto,	me	llamo	Rodolfo	y	soy	un	amigo	de	Luce	D’Ambra.
Desde	el	otro	lado	del	teléfono	se	escuchó	una	voz	llena	de	asombro.
—Ah,	sí,	dígame.
—No,	es	que	he	perdido	el	teléfono	en	el	que	había	memorizado	su	número	y	ha

cambiado	de	 lugar	de	 trabajo…	No	sé	cómo	 localizarla.	Y	 le	debo	una	cantidad	de
dinero,	¿entiende?

—Mire,	 yo	 ahora	 estoy	 de	 gira	 por	 los	 Estados	 Unidos	 y	 me	 coge	 en	 un	 mal
momento…	Estoy	de	viaje	de	trabajo.	Le	conviene	esperar.	Seguramente	dará	señales
de	vida.	No	creo	que	el	dinero	sea	un	problema	para	Luce	—se	excusó	diciendo	su
frase	con	una	clara	risa.

—Ayúdeme,	se	lo	ruego.	Tengo	que	encontrarla.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Rodolfo,	Rodolfo	Noi.
—Ah,	 sí,	 me	 dijo	 algo	 de	 un	 tal	 Rodolfo	—un	 soplo	 en	 el	 auricular	marcó	 la

pausa—.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar,	 lo	 siento	 pero	 no	 puedo
ayudarle.

Si	no	hubiera	sido	tan	poco	confiado	y	reticente,	Rodolfo	no	habría	insistido	más
allá.	Pero	 la	persona	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la	 línea	 telefónica,	 a	pesar	de	estar
diciendo	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 dónde	 podía	 encontrarse	 Luce,	 no	 se	 atrevía	 a
colgar,	demostrando	al	mismo	tiempo	un	cierto	interés	en	la	llamada.

—Señor	Rodolfo,	¿sigue	ahí?
Le	traicionaba	una	cierta	preocupación.
—¿Me	escucha?
—Sí,	le	escucho.
—¿Y	bien?
—¿De	verdad	que	no	sabe	decirme	dónde	puedo	localizarla?
—Me	está	preocupando,	¿ha	ocurrido	algo?
Apretó	el	teléfono	con	fuerza.
—No	lo	sé.
—Usted	de	profesión	es…
No	se	fiaba.	Buscaba	una	prueba	que	le	dijera	que	estaba	hablando	con	un	amigo

de	Luce.	Rodolfo	pensó	que	el	hombre	del	otro	lado	de	la	línea	tenía	que	saber	más
de	cuanto	quería	dejar	entender.

—Soy	un	investigador	de	Física	en	la	universidad	—le	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Sé	que	Luce	va	al	Refugio	del	Castillo,	en	Abruzzo,	cuando	quiere	desconectar.
Intente	buscarla	allí.	Ahora	no	podría	darle	un	número.

—Gracias.	Perdone	por	la	molestia.
—De	nada.
—¿Podría	saber	qué	música	toca?	—dijo	Rodolfo,	que	oyó	una	risa	muy	baja.
—Música	 de	 trovadores,	 juglares	 y	 otros	 similares.	 Esta	 noche	 tocamos	 en	 la

embajada	 francesa.	 Pero	 tocaremos	 también	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Quién	 sabe	 si	 no
lograremos	hacer	algo	por	la	paz	en	el	mundo	—rio.

Rodolfo	 pensó	 que	 había	 dicho	 aquello	 solo	 por	 comentar	 algo.	 Se	 despidió
deseándole	mucha	suerte.	Le	preguntó	el	título	de	su	disco	para	terminar	indicándole
que	lo	compraría.

En	cuanto	colgó	su	teléfono	volvió	a	sonar.	Era	Lucía.
—Hola	Rodolfo,	¿qué	tal?
—Ahí	voy.
Ella	le	riñó,	diciéndole	que	si	hubiera	pasado	por	el	búnker	de	vez	en	cuando	no

estaría	muerto.	Él	le	contestó	que	no	tenía	miedo	de	morir,	y	que	por	lo	tanto,	como	le
había	prometido	a	Fosco,	iría	mañana	a	cenar.

Colgó,	y	sin	perder	mucho	tiempo	tecleó	otro	número	de	la	agenda	de	Luce.
—El	Refugio	del	Castillo,	diga.
—Ah,	perdone,	necesito	hablar	urgentemente	con	la	señorita	Luce	D’Ambra,	pero

no	me	contesta	al	móvil.	Debería	ser	un	cliente	suyo.	¿Podría	ayudarme?
—Un	momento.
Esperó	durante	tres	minutos.
—No,	señor.	Conocemos	muy	bien	a	la	señorita	D’Ambra,	pero	no	está	aquí,	en

el	refugio.	Lleva	muchos	meses	sin	venir	por	aquí,	lo	lamento.
Miró	 el	 teléfono	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo,	 dándole	 vueltas	 entre	 las

manos	 como	 si	 fuera	una	pastilla	de	 jabón.	Luego	pasó	a	 tocarse	 el	 pelo	y	 resopló
ante	la	indecisión	que	iba	en	aumento.	Quizás	tenía	que	llamar	a	la	familia	de	Luce.
Su	número	estaba	sobre	la	agenda,	delante	de	sus	ojos,	junto	al	nombre	de	Residencia
D’Ambra.	Debería	salir	corriendo	hacia	 la	Policía	para	hacer	 lo	que	hubiera	debido
hacer	muchos	días	antes:	denunciar	las	amenazas	que	habían	estado	recibiendo	tanto
Luce	 como	él.	 Pero	 se	 dijo	 que	 era	mejor	 permanecer	 tranquilo,	 que	podía	 esperar
todavía	 unas	 horas	 antes	 de	 preocuparse	 por	 ella,	 que	 no	 era	 improbable	 que
apareciera	 de	 un	 momento	 a	 otro	 como	 había	 dicho	 también	 su	 amigo	 Thomas
Dinkley.

Y	se	dijo,	por	último,	que	no	volvería	nunca	más	a	comer	en	Heaters.
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Fosco	 se	 introdujo	 en	 casa	 de	 don	 Felipe,	 con	 sangre	 fría	 y	 la	 firme	 intención	 de
rebuscar	 por	 todas	 partes	 para	 hallar	 la	 partitura	 de	 Gaspar	 Sanz	 que	 había
desaparecido.	 No	 se	 plantearía	 ningún	 escrúpulo	 si	 tenía	 que	 tirar	 los	 cajones,	 los
armarios,	 darle	 la	 vuelta	 a	 los	 cojines	 del	 sofá	 o	 de	 los	 sillones,	 desmontar	 los
electrodomésticos	 para	 mirar	 dentro…	 Controlaría	 por	 todas	 partes,	 subiría	 a	 la
buhardilla	y	bajaría	al	trastero	para	mirar	dentro	de	algún	baúl	cerrado	a	cal	y	canto.

Pero	alguien	había	estado	ya	allí	y	se	le	había	adelantado.
La	habitación	del	sacerdote	se	encontraba	patas	arriba	en	todos	y	cada	uno	de	los

detalles,	 incluso	 la	 vajilla	 de	 la	 cocina.	 Colchones	 y	 cojines	 rasgados,	 paquetes
abiertos…	 La	 leche	 que	 se	 derramaba	 hasta	 la	 puerta,	 los	 huevos	 rotos,	 la	 carne
pisoteada,	todo	lo	que	podía	contener	el	frigorífico	se	encontraba	por	los	suelos	en	un
claro	estado	de	descomposición.

Se	tapó	la	nariz	con	un	trapo	de	la	cocina,	que	hasta	un	momento	antes	colgaba	de
la	pared,	y	buscó	entre	las	pocas	cosas	que	no	habían	sido	tocadas.

Miró	dentro	de	las	revistas	de	jardinería.	Hojeó	rápidamente	todos	los	números	de
aquella	 revista	 llamada	 En	 la	 parroquia,	 e	 hizo	 igualmente	 con	 las	 guías	 de	 la
programación	de	la	televisión.	Nada.

Pero	no	se	desanimó.	Decidió	entonces	rastrear	también	en	la	sacristía.	Salió	de	la
casa	de	don	Felipe	y	llegó	hasta	la	iglesia	andando,	recorriendo	un	pequeño	sendero
entre	los	pinos.	La	puerta	también	allí	se	encontraba	abierta.

En	 la	 sacristía	 había	 obleas	 por	 todas	 partes.	 Sobre	 aquellas	 que	 estaban	 en	 el
suelo	se	podían	apreciar	las	huellas	de	los	zapatos	de	quien	había	estado	allí	antes	que
él.

Fosco	no	había	pronunciado	nunca	un	«amén»	en	su	vida	ni	abierto	la	boca	frente
a	una	de	aquellas	formas	redondas.	Recogió	una	y,	sujetándola	con	las	yemas	de	los
dedos,	la	expuso	al	sol.	Se	le	pasó	por	la	mente	la	frase	de	«en	el	cuerpo	de	Cristo».
La	miró	de	cerca.

—Suelas	lisas	de	cuero	—dijo.	Luego	la	dejó	caer.
Era	evidente	que	sería	inútil,	pero	se	puso	igualmente	a	buscar.	Y	si	quien	había

creado	toda	aquella	confusión	había	arrojado	un	mueble,	él	lo	ponía	de	nuevo	en	su
sitio,	y	si	había	vaciado	un	cajón,	él	lo	llenaba	de	nuevo.	Verlo	buscar	era	como	mirar
una	película	hacia	atrás,	en	la	que	los	objetos	regresan	a	su	lugar.	Realizó	un	trabajo
meticuloso,	colocando	toda	la	sacristía	en	orden	con	la	eficiencia	de	una	empresa	de
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limpieza.
¿Estaría	buscando	también	la	partitura	quién	le	había	precedido?
La	sacristía	era	de	pequeñas	dimensiones	y	estaba	casi	vacía,	a	excepción	de	dos

valiosas	pinturas	donadas	por	Gerard	y	Maria	Della	Rosa	y	los	bancos	para	los	fieles.
El	único	 lugar	donde	habría	podido	dar	un	vistazo	se	encontraba	en	 la	parte	 trasera
del	altar.	Se	acercó	a	él	de	puntillas.	Levantó	los	rígidos	paneles	de	plástico	y	encaje
que	 lo	 cubrían,	 apartó	 el	 micrófono	 y	 se	 arrodilló,	 iluminando	 el	 lugar	 con	 una
linterna.

Un	 pequeño	 armario	 excavado	 en	 su	 interior	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 a	 su
adversario.	 Se	 trataba	 de	 un	 objeto	 de	 pequeño	 tamaño	 que	 no	 superaba	 el	medio
metro	 en	 cada	 lado.	 Lo	 levantó,	 descubriendo	 un	 espacio	 lleno	 de	 mil	 cosas
inclasificables.	Con	una	mano	iluminó	el	espacio	y	con	la	otra	comenzó	a	registrar,
sujetando	 la	 linterna	 en	 la	 boca.	 Parecía	 que	 estaba	 escuchando	 lo	 que	 le	 iba
indicando	la	mano	que	estaba	registrando	el	interior.

Sabía	que	estaba	corriendo	un	riesgo	elevado,	y	a	pesar	de	que	los	cien	mil	euros
podían	ser	razonablemente	suficientes	el	corazón	le	latía	a	mil	en	el	pecho,	como	si
estuviera	buscando	un	camino	por	donde	escapar.

La	 posición	 agachada	 le	 obligaba	 a	 un	 esfuerzo	 considerable.	 Hacía	 mucho,
demasiado	calor.	Las	gotas	de	sudor	le	iban	resbalando	por	la	punta	de	la	nariz	con
una	frecuencia	cada	vez	mayor.

Levantó	la	cabeza,	miró	la	nave	central,	más	allá	del	altar,	para	asegurarse	de	que
se	encontraba	todavía	a	solas.	Se	secó	la	frente	y	se	puso	a	buscar	con	más	decisión,
metiendo	todavía	más	el	brazo	por	la	ranura.	Inmediatamente	sus	dedos	tocaron	algo.
Algo	que	parecía	no	tener	los	bordes	propios	de	una	cosa	cualquiera.

La	mano	le	estaba	lanzando	señales.
Fosco	cambió	de	posición	para	lograr	tocar	algo	más	abajo.	Sus	dedos	siguieron

un	perfil	perfectamente	recto	y	largo,	de	casi	treinta	centímetros,	girando	luego	en	un
ángulo	 recto	 y	 siguiendo	 por	 un	 lado	 mucho	 más	 corto.	 Parecía	 un	 objeto	 bien
alisado,	de	un	cierto	peso,	muy	familiar.	Lo	extrajo.

La	mano	 le	 había	 proporcionado	 una	 imagen	 certera:	 un	notebook.	 Pero	 estaba
roto.

Se	 sentó	detrás	del	 altar,	 con	el	ordenador	 sobre	el	 regazo,	y	comenzó	a	hablar
solo.	 El	 eco	 de	 la	 iglesia	 ofrecía	 a	 sus	 palabras	 excitadas	 e	 insensatas	 una	 cierta
sensación	grotesca.

—¡En	el	Santo	Grial	no	está	la	batería!	—exclamó.
Luego	envolvió	su	reliquia	en	el	 interior	de	 la	chaqueta	y	salió	de	 la	 iglesia	sin

darse	la	vuelta.
Afuera	el	sol	era	cegador	y	el	aire	quemaba	la	piel.	La	radio,	en	el	coche,	decía

que	 la	 percepción	 térmica	 rondaba	 los	 48	 como	consecuencia	 de	 la	 humedad.	Pero
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según	Fosco	se	equivocaban:	la	temperatura	tenía	que	ser	todavía	más	alta.
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En	la	perenne	semioscuridad	del	búnker,	Lucía	le	pareció	luminosa.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?
—Yo	también.	Quería	decirte	que	Fernández	ha	salido	hace	una	hora.
—Me	alegro.	Debe	haber	regresado	a	la	nada	de	la	que	provenía.
—¿Cómo	sigue	tu	investigación?
—Todavía	 no	 sabría	 contestarte	 a	 esta	 pregunta.	 Digamos	 que	 tengo	 una	 cosa

entre	las	manos	—dijo	Fosco,	y	apoyó	el	notebook	sobre	la	mesita	de	cristal	pensando
en	buscar	algo	de	beber—.	¿Te	apetece	una	cerveza?

—Esta	noche	no	tardaré.	Voy	en	coche	con	Lisa,	ya	que	tiene	que	pasar	cerca	de
aquí.	Va	a	ir	a	cenar	a	casa	de	Armando,	que	vive	en	nuestra	zona.

—No	 lo	 sabía	—contestó	 Fosco,	 abriendo	 el	 frigorífico	 y	 eligiendo	 la	 cerveza
más	fría—.	De	todos	modos	ten	cuidado.	Nos	vemos	luego.

—Adiós	tesoro.
La	 cerveza	 fue	 cayendo	 en	 una	 jarra	 de	 litro	 que	 habían	 comprado	 en	 una

reproducción	del	festival	Oktoberfest	en	escala	reducida.	Llenó	no	más	de	la	mitad.
El	teléfono	de	Rodolfo	estaba	apagado.
Esperó	 a	que	 la	 espuma	bajara	y	bebió	un	 trago	de	 cerveza	helada	 sin	 respirar.

Marcó	otro	número,	 apoyó	 la	 jarra	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al	notebook,	 y	 se	 frotó	 los
bigotes	blancos	por	la	boca	con	el	brazo.

—¿Sí?
—Soy	Fosco.
—¿Eres	Fosco?
—Eh,	sí.
—No,	no	puedes	ser	tú.
—¿Por	qué	no?
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Cómo	estás,	hijo	de	puta?
—Perdóname,	lo	sé,	llevo	años	sin	dar	señales	de	vida.	¿Cómo	estás	mariconcete?
—Estoy	bien.	¿Y	Lucía?
—Bien,	bien.	Ahora	está	en	el	hospital,	así	que	está	muy	bien.
—¿Cuántas	veces	has	gastado	esta	broma,	Fosco?
—No	lo	sé,	pero	veo	que	siempre	te	ríes	con	ella.
Fosco	sintió	un	gran	placer	al	constatar	que	una	vieja	amistad	podía	resistir	a	los
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años	y	a	la	falta	de	cuidado.
—Mira,	Hack,	necesito	un	favor.
Hack	suspiró	y	lo	pensó	de	nuevo.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Así	es	como	se

comportan	los	amigos.
—Dime,	Fosco.
—Me	han	regalado	un	notebook,	pero	está	sin	cargador	y	sin	cable.
—¿Marca	y	modelo?	—preguntó	Hack,	que	entró	en	su	base	de	datos.
—Asus,	modelo…	—le	dio	la	vuelta	como	si	estuviera	mirando	por	primera	vez

qué	es	lo	que	hay	debajo	de	una	tortuga—.	Modelo	PR060	—dijo.	Se	bebió	otros	33
centilitros	y	se	limpió	la	boca	con	el	brazo,	esperando	una	respuesta.

—No	lo	fabrican	desde	hace	ya	un	montón	de	 tiempo.	Tíralo,	 te	 regalo	uno	yo,
uno	de	esos	que	te	puedes	poner	ya.

—Sí,	quizás	lo	tire,	pero	antes	quiero	verlo	encendido	una	vez,	ya	sabes.
—Si	es	por	eso	ven	por	aquí,	que	se	ocupa	Hack.
—Estoy	llegando.
Computer	 Vision	 era	 una	 bonita	 tienda	 de	 dos	 plantas,	 especializada	 en

modalidades	 de	 visualización	 para	 inteligencia	 artificial:	 gafas,	 lentes	 de	 contacto,
flujos	de	gas,	velos	de	proyección,	y	 todos	 los	demás	sistemas	para	visualizar	cada
tipo	 de	 interfaz	 electrónico.	 Hack	 lo	 había	 levantado	 con	mucha	 tenacidad,	 con	 la
ayuda	 de	Roberta.	En	 siete	 años	 habían	 logrado	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 punto	 de
referencia	para	el	sector.

Cuando	 Fosco	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 vio	 a	 los	 clientes	 que	 entraban	 en	 la	 tienda
excitados	 pensó	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 había	 tenido	 que	 hacer	 mucho	 dinero.	 Y	 se
alegró	por	él.

El	interior	estaba	lleno	de	clientes	que	permanecían	allí	pero	con	la	cabeza	en	otro
lugar,	con	la	mirada	perdida	en	infinitos	malabarismos,	todos	ocupados	en	mirar	algo
que	se	encontraba	lejos	aunque	les	colgara	de	la	nariz.

—Este	 es	 un	 maravilloso	 par	 de	 gafas-consolas,	 para	 mirar	 en	 cualquier	 lado,
cualquier	 cosa	—dijo	Hack	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 salía	 del	 corazón,	 acelerado	 de
contento—.	¡Nada	que	ver	con	eso	tan	viejo!	—exclamó,	indicando	la	axila	de	Fosco,
que	sujetaba	con	fuerza	el	ordenador	portátil,	lo	que	provocó	que	se	riera	con	ganas.

—¡No	has	cambiado	en	absoluto,	vieja	mierda!
Los	 dos	 se	 aceleraron	 en	 una	 serie	 complicada	 de	 gestos	 que	 terminó	 en	 un

extraño	apretón	de	manos,	hombro	con	hombro.
—También	tú,	siempre	el	viejo	Fosco	Noi.	Te	veo	en	espléndida	forma.
—Sí,	no	me	puedo	quejar.
—¿Practicas	siempre	artes	marciales?
—Sí,	siempre	—dijo	Fosco,	y	se	hinchó	como	una	rana—.	Ahora	soy	el	campeón

europeo	de	esgrima	japonesa	—explicó,	y	dirigió	una	mirada	llena	de	admiración	a	su
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alrededor—.	Tarde	o	temprano	también	espero	poder	abrir	una	actividad	mía.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—Antes	 nos	 gustaría	 comprar	 una	 casa	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 los

cachorritos	salvajes.
—Roberta	 y	 yo	 hemos	 renunciado.	Los	 hijos	 requieren	mucho	 tiempo	—le	 dio

una	palmada	en	un	brazo—.	Roberta	se	va	a	alegrar	mucho	cuando	le	diga	que	te	he
visto.	¿Cómo	está	Lucía?	Cada	vez	más	guapa,	imagino.

Fosco	confirmó	la	afirmación	con	orgullo.
—Tenéis	que	venir	a	cenar	con	nosotros	un	día	a	casa	—dijo	Hack,	que	cogió	el

notebook	y	se	dirigió	hacia	el	taller—.	Sígueme.
Caminaron	concentrados,	abrazados	y	tambaleándose,	o	bien	dándose	codazos	y

sonoras	palmadas	de	amistad	 sobre	 la	espalda	en	un	comportamiento	que	 suscitaba
hilaridad	 y	 curiosidad	 entre	 los	 clientes.	 En	 efecto,	 tanta	 confianza	 entre	 dos
individuos	no	era	algo	demasiado	frecuente	en	un	lugar	como	ese.

—¿Ves	a	estos	que	vienen	a	la	tienda	en	busca	de	emociones	electrónicas?	Están
ansiosos	por	 tener	contactos	directos	en	conexiones	cerebrales.	Pedófilos,	maníacos
de	todo	tipo,	allí	pueden	hacer	lo	que	quieren.	Se	hartan	de	software	durante	todo	el
día.	Para	trincar,	para	comer	sin	engordar,	para	sentirse	guay	o	incluso	para	secuestrar
a	un	niño	y	abusar	de	él.	Por	desgracia	yo	me	enriquezco	con	esta	mierda	—dijo,	y
dejó	 discurrir	 la	 mano	 sobre	 un	 imaginario	 cartel	 publicitario—.	 Para	 que	 me
perdonasen	me	encantaría	llenar	la	ciudad	con	un	mensaje	que	dijera	«¡acabad	de	una
vez	con	vuestras	experiencias	virtuales!»	—comentó.	Luego,	guiñando	un	ojo,	añadió
—:	«nosotros	tenemos	de	fantásticas».
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Una	tabla,	como	una	guitarra	barroca,	 tiene	mil	secretos	para	un	experto	e	 infinitos
para	quien,	como	Fosco,	veía	una	por	primera	vez,	a	excepción	de	algún	ejemplo	que
había	encontrado	en	internet.	No	lograba	frenar	la	curiosidad	y	metió	la	mano	en	el
sobre.	Extrajo	cuanto	le	había	impreso	Hack.

El	sacerdote	no	tenía	escáner,	no	poseía	una	cámara	de	fotos,	no	tenía	nada,	solo
una	copia	que	había	logrado	hacer	con	el	único	instrumento	que	tenía	y	que	usaba	con
mucha	desenvoltura.

Lo	había	grabado	y	archivado	junto	a	multitud	de	películas	que	habría	sido	mejor
dejar	 a	 un	 lado.	 También	 Fosco	 había	 decidido	 pasar	 de	 ellos.	 Hack	 se	 había
mostrado	 de	 acuerdo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 don	 Felipe	 se	 había	 marchado	 ya	 con	 el
Creador,	y	si	él	no	tenía	nada	que	objetar,	se	habían	dicho,	¿por	qué	debían	tenerlo
ellos?	Además,	el	Creador	sabría	encontrar	los	mejores	modos	para	hacérselo	pagar,
como	por	ejemplo	dejarlo	renacer.	Por	último,	se	dijeron,	quizás	no	existiera	ningún
Creador,	así	que	decidieron	que	era	mejor	que	desapareciera	el	notebook.

Ahora	Fosco,	con	la	cabeza	recalentada	por	el	nervioso	soliloquio	interior,	volaba
por	 la	 ronda	 de	 circunvalación	 con	 una	 copia	 de	Folías	 de	 Gaspar	 Sanz	 entre	 las
rodillas,	 que	 se	movía	 con	 el	 viento,	 y	 con	 un	USB	 en	 el	 bolsillo	 conteniendo	 un
precioso	documento.	La	pregunta	 era:	 ¿qué	es	 lo	que	había	pasado	con	 la	partitura
original?	Metió	 las	hojas	en	el	 sobre	después	de	haber	dado	un	vistazo.	Por	cuanto
podía	 entender,	 había	 líneas	 llenas	 de	 números	 escritos	 a	 mano,	 grandes	 letras
decoradas	y	una	enorme	cantidad	de	otros	símbolos	indescifrables.	Sus	números,	más
allá	de	las	líneas,	volaban	entre	las	notas.	En	su	conjunto	cada	hoja	era	preciosa,	una
apreciable	obra	de	amanuense,	pero	nada	más.

Fosco	giró	la	llave	y	el	motor	se	apagó.	Bajó	del	coche	y	levantó	la	cabeza	para
comprobar	que	había	llegado	al	lugar	que	quería.	El	letrero	luminoso	hablaba	por	sí
mismo:	Cámara	de	Música.

—Un	bonito	nombre	—exclamó,	y	tiró	de	la	puerta.
En	un	mostrador,	que	resultaba	demasiado	alto	para	el	encargado,	había	tazas	para

el	desayuno	con	pentagramas	dibujados,	lápices	con	la	peluca	de	Mozart,	corbatas	y
ropa	 interior,	 y	 otros	 objetos	 e	 instrumentos	 musicales	 con	 extrañas	 formas.	 Una
cabeza	sonriente,	llena	de	pelo	corto	y	con	dos	botones	negros	en	el	lugar	de	los	ojos
dijo:

—Buenos	días.
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En	el	aire	había	música	clásica	con	sabor	antiguo	y	con	cierto	ritmo	mansueto.
—Buenas.
La	cabeza	volvió	a	sonreír	afable.
—¿Las	 partituras	 para	 guitarra	 barroca?	 —preguntó	 Fosco,	 demostrando	 estar

perdido	igual	que	cuando	se	pregunta	por	una	indicación	en	medio	de	la	calle.
—Por	 ese	 camino	 hacia	 la	 izquierda	 —dijo,	 y	 un	 par	 de	 manos	 aparecieron

inesperadamente	para	indicar	el	punto	exacto.
Fosco	se	lo	agradeció	y	se	apresuró.	Se	sentía	aturdido	y	fuera	de	lugar.	Sobre	él

se	 levantaban	 estanterías	 de	 cultura	 que	 no	 podría	 abarcar,	 miles	 de	 hojas	 que	 no
sabía	leer.

—Por	allí,	por	allí	—dijo	el	encargado—.	Algo	más	hacia	delante…	—cortaba	el
aire	 con	 la	 mano	 extendida—.	 ¡Aquí,	 esas!	 —exclamó,	 y	 satisfecho	 volvió	 a
acomodarse	junto	al	mostrador	para	vigilar	la	entrada—.	¡Debería	estar	ahí	todo!	—
añadió	sin	darse	la	vuelta.

Todo,	por	otro	lado,	no	era	tanto.
Fosco	 extrajo	 un	 librito	 con	 la	 cubierta	 amarilla	 pegada	 en	 horizontal.	 Era	 un

cuaderno	de	Instrucción	para	música…	de	Gaspar	Sanz.	Con	el	libro	abierto	entre	las
manos,	 arqueó	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 y	 divisó	 el	 reflejo	 del	 encargado	 contra	 el
escaparate.

—¿Tenéis	algo	más	de	Gaspar	Sanz?	—preguntó.
—Lo	que	tiene	en	las	manos	es	todo	lo	que	existe	de	Gaspar	Sanz	—informó	el

encargado—.	A	no	ser	que	esté	buscando	transcripciones	para	guitarra	clásica,	pero
de	todos	modos	las	composiciones	son	siempre	las	mismas.

No	preguntó	nada	más	y	se	inmovilizó,	atónito	ante	la	paradoja:	el	más	ignorante
del	mundo	 en	 aquel	 campo	 no	 solo	 era	 el	 único	 en	 saber	 que	 existía	 algo	más	 de
Gaspar	Sanz,	sino	que	incluso	lo	poseía.

Saboreó	el	dulce	gusto	de	la	satisfacción	y	se	acercó	al	mostrador.
—Lo	compro	—dijo	alargando	una	tarjeta	de	crédito—.	Y	compro	también	esto

—indicó	un	disco	para	guitarra	barroca	con	obras	de	Gaspar	Sanz	que	se	hacía	notar
en	el	expositor	colocado	junto	a	la	caja	registradora.

—Excelente	elección.	Un	bonito	disco	—dijo	el	encargado—.	Rolf	Lislevand	es
el	mejor	con	una	guitarra	barroca.	¿Tarjeta	de	débito	o	de	crédito?

—De	débito,	gracias.
—¿Tiene	ya	nuestro	carné?
—No.
—Si	quiere	se	lo	hago	ahora	mismo.
—No,	gracias.	¿Podría	pedirle	un	favor?
—Dígame.
—Me	gustaría	ponerme	en	contacto	con	un	guitarrista	barroco.
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El	encargado	le	acercó	un	teclado.
—Tiene	que	marcar	el	código.
Fosco	se	tapó	con	una	mano	y	procedió.
—¿Para	clases	privadas?	—preguntó	el	encargado.
—Más	bien	necesitaría	un	asesoramiento	—respondió,	intentando	asumir	un	tono

lleno	de	autoridad—.	Me	sirve	el	mejor.
El	joven	lo	miró	meneando	la	cabeza.
—¡El	mejor	no	está	en	Italia!
—El	 mejor	 de	 Roma	 —dijo	 Fosco,	 mirando	 un	 poco	 por	 todas	 partes	 los

numerosos	 objetos	 raros	 expuestos	 en	 la	 tienda—.	 Me	 han	 hablado	 de	 un	 tal
Fernández.

—Jamás	 lo	 he	 escuchado	 nombrar	—respondió	 el	 joven,	 que	 analizaba	 con	 su
mirada	una	agenda,	pasándola	de	un	lado	a	otro—.	¡Voilà!	—exclamó,	y	el	dedo	se
detuvo	de	repente,	como	si	hubiera	encontrado	un	obstáculo—.	Pero	no	diga	que	se	lo
hemos	dado	nosotros	—le	suplicó.

Fosco	apoyó	su	mano	derecha	contra	el	pecho.
—Prometido.
El	otro	sonrió.
—No	se	llama	Fernández,	pero	es	bueno.	Aquí	tiene	un	bolígrafo.
Hizo	 como	 que	 se	 apuntaba	 el	 número	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 dentro	 del	 coche,

ansioso	por	comparar	 la	partitura	que	acababa	de	comprar	con	las	Folías	que	había
encontrado	 en	 el	 ordenador	 de	 don	 Felipe.	Comprobó	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 los
alrededores	 y	metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 hojas.	 Pero	 para	 él	 era	 como	 si	 estuvieran
escritas	en	chino.	Y	aunque	iba	marcando	con	el	dedo	cada	página,	como	si	estuviera
entendiendo	 algo	 importante,	 Fosco	 se	 sentía	 únicamente	 desanimado	 y	 muy
confundido.

Apoyó	 las	partituras	en	el	 sobre,	 se	alisó	el	pelo	con	ambas	manos,	miró	el	 sol
que	desaparecía	entre	los	edificios	y	suspiró.	Luego	encendió	el	motor.
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En	cuanto	bajó	en	la	parada	del	autobús	más	cercana	al	búnker,	que	estaba	junto	al
semáforo	 peatonal,	 entre	motores	 que	 ululaban,	 tubos	 de	 descarga	 que	 goteaban	 y
nubes	 tóxicas	 más	 amenazadoras	 que	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 los	 faros	 y	 las
motocicletas,	Rodolfo	pensó	en	toda	esa	gente	que	se	movía	y	moría	por	culpa	de	los
combustibles	fósiles,	que	ignoraba	la	existencia	de	una	energía	sencilla	e	inagotable,
en	la	posibilidad	de	vivir	en	un	mundo	limpio.

Un	tiempo	se	había	ilusionado	con	poder	cambiar	las	cosas	pero	ahora	sentía	que
había	fracasado.	Nadie	se	sorprendía	ya	de	sus	dificultades	económicas,	y	nadie	creía
que	 se	pudieran	atribuir	 a	 los	obstáculos	que	había	encontrado	en	 su	 investigación.
Quedaban	 pocos	 que	 viesen	 en	 él	 a	 un	 valiente	 investigador	 que	 marchaba
contracorriente	 y	 en	 solitario.	 Fosco	 y	 Lucía,	 quizás,	mientras	 los	 demás,	 uno	 por
uno,	 inexorablemente,	 habían	 terminado	 por	 dudar	 de	 su	 capacidad	 real,
condicionados	por	la	máquina	psicológica	que	gobierna	la	opinión	pública.

Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 rizaron	 en	 una	 sonrisa	 llena	 de	 satisfacción
cuando,	más	allá	del	pequeño	jardín	comunitario,	iluminado	de	forma	insuficiente	por
una	única	farola,	vio	las	luces	perennemente	encendidas	del	búnker.

Esperó	que	Lucía	estuviera	preparando	algo	apetecible	para	cenar.	Sentía	ya	un
cierto	apetito.	Lucía	se	lo	estimulaba	todavía	más	que	las	chicas	de	Heaters,	y	por	eso
siempre	había	pensado	que	Fosco	era	un	hombre	muy	afortunado.
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Lucía	salió	del	cuarto	de	baño	con	una	toalla	envuelta	en	la	cabeza	y	la	cara	roja.
—¿Qué	música	estamos	escuchando?
—Se	trata	de	guitarra	barroca	española.	Es	de	Gaspar	Sanz	—dijo	Fosco,	ocupado

en	leer	el	librito	que	acompañaba	el	CD.	Su	dedo	índice	se	apoyaba	contra	el	pecho
del	 ejecutante—.	 ¿Ves?	Rolf	Lislevand,	 un	hombre	 joven	y	 elegante	 con	 la	mirada
perdida	entre	las	notas.	La	guitarra	que	estoy	buscando	es	parecida	a	esta.

Un	pie	de	foto	decía	que	la	guitarra	que	tenía	en	brazos	el	guitarrista	de	la	foto	(la
misma	que	se	escuchaba	en	el	disco)	era	una	reproducción	fiel	de	un	modelo	original
español	y	que	no	se	trataba	de	una	González.

—Los	 propietarios	 del	 instrumento	 tendrán	 seguramente	 fotografías,	 ¿no?	 —
preguntó	Lucía	desde	el	dormitorio.

—Han	dicho	que	no	tienen	nada.	Sin	embargo	la	profesora	Loinèda	logró	realizar
algunas	fotografías	durante	el	concierto	y	me	ha	dado	una.

Lucía	se	acercó	inmediatamente	donde	él	estaba	sentado	en	el	sofá,	seguida	por
una	maraña	de	pelo	negro	y	vaporoso.

—Déjame	ver.
La	foto	estaba	allí,	encima	de	la	mesita.
—Es	una	mancha	dorada	—dijo	Fosco.
—¿Cómo	puede	ser?
—Una	de	las	numerosas	extrañezas	de	este	instrumento	—dijo	Fosco,	que	pensó

de	nuevo	en	sus	extravagantes	clientes—.	Deberías	verlos.
—¿A	quiénes?
—A	 los	 señores	Gerard	 y	Maria	Della	Rosa.	 Jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 así

antes.
La	pequeña	sala	del	búnker	vibraba	ante	las	variaciones	de	la	guitarra	barroca.
—¿A	qué	te	refieres?
—Son	muy	ricos	y	muy	viejos.	Lo	están	dando	todo	a	proyectos	de	beneficencia.

Antes	 de	 donar	 también	 la	 guitarra	 quisieron	 escucharla	 por	 última	vez.	Y	por	 eso
organizaron	el	concierto.	O	al	menos	es	lo	que	dicen	—explicó	Fosco,	alargando	las
piernas	 hacia	 la	 mesita	 y	 respirando	 profundamente—.	 Son	 raros,	 pero	 no	 sabría
decirte	más.	Si	 te	dijera	que	parecen	los	sujetos	de	un	cuadro	al	que	se	 le	acaba	de
quitar	el	marco,	¿te	ayudaría	a	hacerte	una	idea?

—Creo	que	sí	—dijo	Lucía,	capturándole	el	cuello	con	el	brazo	y	plantándole	un
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beso	en	toda	la	mejilla.
—¡No	la	encontraré	nunca!	—exclamó,	y	lanzó	el	librito	del	disco	contra	la	pared

como	 si	 fuera	 una	 figurita.	 Luego	 se	 levantó—.	 Quizás	 será	 mejor	 que	 llame	 y
encargue	ya	las	pizzas.	Me	está	entrando	un	hambre	enorme.

Inmóvil	como	estaba,	se	quedó	paralizado	cuando	sonó	el	telefonillo,	cuyo	sonido
parecía	de	masa	eléctrica	desafinada.

—¡Será	él!	—exclamó	contenta	Lucía.
Fosco	comenzó	a	sonreír	antes	de	tirar	de	la	puerta.
Miró	 fuera,	 inspirando	 satisfecho,	 feliz,	 como	 si	 en	 el	 lugar	 de	 la	 típica	 calle

polvorienta	 y	 un	 enfermo	 jardín	 comunitario	 hubiera	 aparecido	 de	 repente	 un
acantilado	acariciado	por	la	brisa	marina.

—¡Qué	ganas	tenía	de	verte,	hermano!
Rodolfo	 se	 agachó	 ante	 Fosco	 con	 su	 cabeza	 de	 rizos	 y	 entró,	 siendo

inmediatamente	abrumado	por	Lucía,	que	salió	al	encuentro	para	abrazarlo.
Pero	 la	 alegría	 no	 duró	 más	 que	 unos	 pocos	 instantes.	 Lucía	 se	 puso

inmediatamente	seria,	y	mientras	se	acercaba	a	la	cocina	para	coger	algo	de	beber,	le
dijo	que	ella	y	Fosco	estaban	cada	vez	más	preocupados	por	él.

Rodolfo	movió	los	hombros	y	guiñó	un	ojo.	Acercó	su	oído	hacia	los	altavoces	y
lanzó	una	mirada	a	Fosco	que,	con	el	teléfono	en	la	mano,	le	mostraba	una	hoja	de	la
pizzería	con	servicio	a	domicilio.

—¡Qué	música	más	extraña	estáis	escuchando!
Fosco	le	indicó	el	librito	del	disco.
—Buenas	tardes,	me	gustaría	encargar	tres	pizzas.	Sí…	—tapó	el	auricular	con	la

palma	de	la	mano—.	Guitarra	barroca,	¿te	gusta?
Rodolfo	asintió	mientras	seguía	hojeando	el	librito.
—Sí,	bien,	entonces	una	margarita…	—decía	Fosco	mientras	Lucía	 llegaba	con

las	cervezas	y	una	sonrisa	en	los	labios	que	traicionaba	su	tristeza.
—Tú	 y	 Fosco	 no	 tenéis	 que	 preocuparos	 por	 las	 amenazas	—le	 dijo	 Rodolfo

sentándose	 sobre	 el	 sofá	 y	 enseñándole	 un	 vaso.	 Seguramente	 es	 solo	 un	 pobre
maníaco	que	se	divierte	asustando	a	la	gente.	Nada	serio.

—¿Pero	 cómo	 consigues	 estar	 tan	 tranquilo?	—no	 era	 una	 pregunta,	 sino	más
bien	una	regañina&mdash;.	¿Has	hablado	con	la	Policía?

Rodolfo	 bebía	 para	 evitar	 que	 la	 cerveza	 se	 le	 derramara,	 y	 después	 de	 haber
deglutido	media	jarra	admitió	que	todavía	no	lo	había	hecho.	Se	pasó	la	mano	sobre
la	boca	llena	de	espuma.

—Pero	tengo	intención	de	hacerlo	mañana	—dijo.
—¿Por	qué	mañana?	—preguntó	Fosco.
Rodolfo	 se	 acomodó,	 alargando	 un	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Sorbió	 de

nuevo.	A	ambos	lados	de	la	jarra,	Lucía	y	Fosco	le	miraban	esperando	a	que	hablara.
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—Ya	no	estoy	 tan	 convencido	de	que	 las	 amenazas	 tengan	 algo	que	ver	 con	 la
fusión	en	frío	—dijo—.	O	mejor,	en	un	cierto	sentido	tiene	algo	que	ver,	pero	no	son
el	resultado	de	mis	estudios	lo	que	suscita	las	amenazas.

—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	—preguntó	 Lucía,	 y	 le	 tocó	 una	mano—.	No	 nos
tengas	más	en	ascuas.

Rodolfo	vació	la	jarra	y	la	apoyó	sobre	la	mesita.	Intentó	cambiar	de	argumento	y
fue	al	baño,	pero	ellos	le	esperaban	callados	y	con	la	mirada	pendiente	de	sus	labios.

—Está	bien	—dijo	al	final,	poniendo	las	manos	hacia	delante—.	Pero	lo	que	os
voy	a	decir	es	solo	una	hipótesis	mía.

—Te	escucho	—le	dijo	Fosco.
—La	 última	 amenaza	 la	 he	 recibido	 esta	 noche,	 antes	 de	 salir	 para	 venir	 hacia

aquí.	Esta	vez	era	otra	voz,	no	la	misma	que	me	lleva	llamando	desde	hace	días.
—Antes	 —le	 interrumpió	 Fosco—	 has	 dicho	 que	 tienes	 intención	 de	 ir	 a	 la

Policía	mañana…
—Sí,	 porque	mi	 amiga	 y	 colega	 Luce	 ha	 desaparecido.	 No	 consigo	 localizarla

desde	hace	dos	días.	No	es	propio	de	ella	—dijo,	y	asintió	limpiándose	los	labios	con
una	servilleta—.	Os	estaréis	preguntando	quién	es	Luce	y	qué	tiene	que	ver	en	todo
esto…

Ambos	contestaron	afirmativamente	a	la	vez.
—Es	una	joven	guapa	y	muy	rica.	La	conocí	hace	dos	meses	en	el	fast	food	donde

voy	 a	 comer	 con	 frecuencia.	 Trabaja	 allí,	 aunque	 no	 lo	 necesitaría,	 solo	 para
experimentar	 una	 vida	 de	 total	 independencia.	 Quiere	 vivir.	 Es	 lo	 que	 ella	 dice
siempre	—recordó,	y	sorbió	un	trago	más	de	cerveza—.	Me	conocía.	Sabía	que	soy
un	 investigador	 de	 la	 universidad,	 sabía	 sobre	 lo	 que	 estoy	 trabajando	 y	 se	 la	 veía
muy	 interesada.	En	breve	me	hizo	entender	que	sabía	mucho	 también	de	 física.	Ha
sido…

El	telefonillo	chirrió.
Lucía	se	acercó	a	abrir	la	puerta.	Cogió	las	pizzas,	pagó	y	las	llevo	a	la	mesa.
—¿Estabas	a	punto	de	decir	que	se	trató	de	un	«amor	a	primera	vista»?
—Sí,	 se	 trató	 de	 algo	 repentino	—dijo	Rodolfo,	 colocándose	 la	 esquina	de	una

servilleta	en	el	cuello	de	la	camiseta—.	Pero	doble,	porque	junto	a	su	belleza,	Luce
suma	 una	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Inmediatamente	 la	 impliqué	 en	 las
investigaciones	y	se	demostró	capacitada	para	ello.	Lo	conocía	todo	y	se	la	veía	muy
determinada.	 Poco	 tiempo	 después	 alguien	 depositó	 en	 mi	 cuenta	 corriente	 no	 sé
cuánto	dinero.	Bastaba	para	poner	en	marcha	un	pequeño	laboratorio	privado.	Sé	que
fue	ella	quien	depositó	ese	dinero.

—¿De	cuánto	dinero	estás	hablando?	—preguntó	Fosco.
—Mucho,	quinientos	mil	euros.
—Vaya	vaya	—exclamó	Lucía.
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—El	hecho	es	que	eso	hizo	que	se	despertaran	mis	dudas	—continuó	Rodolfo.
—Una	 joven	 guapa	 e	 inteligente	 aparece	 de	 repente	 —dijo	 Fosco—,	 deposita

quinientos	mil	euros	en	tu	cuenta	corriente…
—¿Y	 una	 chica	 así	 trabaja	 en	 un	 fast	 food?	 —observó	 llena	 de	 escepticismo

Lucía,	 mientras	 con	 los	 codos	 hacia	 arriba	 se	 la	 veía	 ocupada	 en	 cortar	 la	 pizza
intentando	no	agujerear	el	cartón.

—Pero	a	pesar	de	mis	sospechas,	me	tuve	que	rendir	ante	 la	evidencia.	Luce	es
una	buena	chica,	solo	que	es	demasiado	misteriosa.

—¿La	 conoces	 tan	 bien	 como	 crees?	—dijo	 Fosco—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes	 de
ella?

—Esa	 es	 precisamente	 la	 cuestión.	 Hace	 unos	 días	 me	 dijo	 que	 conocía	 al
propietario	de	algunas	emisoras	radiofónicas,	el	cual,	según	ella,	había	aceptado	con
entusiasmo	emitir	por	las	ondas	una	entrevista	del	aquí	presente,	en	la	que	hablaba	de
la	 investigación	 sobre	 la	 fusión	 en	 frío	 y	 de	 los	muchos	 obstáculos	 que	 hemos	 ido
encontrando	por	 el	 camino.	Acepté	y	posteriormente	grabamos	 la	 entrevista.	Y	nos
despedimos	 diciendo	 que	 había	 que	 mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 que	 nos
veríamos	esa	misma	noche	en	Heaters.	El	hecho	extraño	es	que	al	cabo	de	un	par	de
horas	alguien	conocía	ya	la	entrevista	y	me	llamó	por	teléfono.	Afónico,	me	amenazó
diciendo	que	los	alquimistas	como	yo	merecían	la	hoguera.

Fosco	dejó	la	pizza	y	se	concentró	en	su	hermano,	mirándolo	con	tanta	intensidad
y	 tristeza	que	parecía	 sentir	conmiseración	por	él.	Le	observó	 fijamente	durante	un
buen	rato,	en	silencio.	Luego	abrió	los	brazos	y	exclamó:

—¿Alquimistas?
Rodolfo	enlazó	los	dedos.
—En	ese	momento	dejé	de	creer	que	se	tratara	de	uno	que	se	había	vuelto	loco,

porque	 el	 hombre	 que	me	 hablaba	 por	 teléfono	 conocía	 lo	 que	 poco	 tiempo	 antes
había	hecho	en	mi	casa.	Lo	primero	que	pensé	era	que	me	había	comportado	con	total
ingenuidad,	 porque	 podía	 ser	 Luce	 quién	 hubiera	 informado	 a	 esas	 personas.	 Me
pregunté	incluso	a	qué	juego	estaba	jugando.	Sentí	que	me	había	estado	tomando	el
pelo.	Incluso	pensé	que	la	voz	al	otro	lado	del	teléfono	era	la	suya	y	que	podía	ser	ella
el	maníaco	que	se	estaba	divirtiendo	amenazándome	de	muerte.

—¿Y	en	cambio?	—preguntó	Lucía,	que	frunció	el	ceño	y	lo	miró	fijamente.
—En	cambio	ha	desaparecido	en	medio	de	la	nada.
—Puede	tener	mil	motivos	para	no	dejarse	encontrar.
—Teníamos	una	cita.	Una	colega	suya	del	fast	food	me	dijo	que	Luce	solía	avisar

cuando	no	podía	ir	a	trabajar.	Y	además,	ellas	dos	son	amigas.	Así	que	me	fui	luego	a
su	casa.	Era	 la	primera	vez	que	ponía	un	pie	dentro.	Jamás	antes	me	había	dado	su
dirección.	Decía	que	todavía	era	pronto	y	que	prefería	venir	ella	a	mi	casa.

—Obviamente	no	estaba	—dijo	Fosco.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—No	—confirmó	Rodolfo—.	Pero	entré	igualmente…
Fosco	se	dejó	caer	hacia	atrás	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Lucía,	en	cambio,	hizo

una	señal	a	Rodolfo	para	que	no	prestara	atención	a	su	severidad	excesiva	y	le	invitó
a	continuar.

—¿Qué	es	lo	que	has	descubierto?
—Todavía	no	estoy	seguro	de	ello…
—No	estás	seguro	—dijo	Fosco	haciendo	de	eco	y	mirando	hacia	otro	lado,	con

las	manos	en	la	frente.
—¿Por	qué	lo	culpas	tanto?	—le	defendió	Lucía—.	¿Qué	es	lo	que	habrías	hecho

tú	en	su	lugar?
—Estoy	 únicamente	 preocupado	 por	 él	 —respondió	 Fosco	 dirigiéndose	 a	 su

hermano—.	Debí	haber	ido	a	la	Policía.
Rodolfo,	con	la	mirada	fija	en	el	mantel,	rompía	las	migas	con	la	mano	nerviosa.
—He	encontrado	unas	hojas…	—dijo.
—¿De	qué	van?
—De	cosas	de	las	que	Luce	me	estuvo	hablando	pero	que	creí	que	eran	fruto	de

su	fantasía.
—¿Las	has	encontrado	en	su	casa?
—Sí	—contestó	Rodolfo,	y	sacó	de	su	mochila	un	montón	de	hojas	de	cuadritos

dobladas	 en	 dos.	 Mientras	 las	 abría	 sobre	 la	 mesa,	 comentó—:	 He	 descubierto
también	que	 sus	 padres	 tienen	una	mansión.	He	 ido	 hasta	 allí,	 pero	 no	 he	 entrado.
Aunque	he	hecho	algunas	preguntas,	descubriendo	que	eso	de	ser	misteriosos	es	una
característica	común	en	 toda	 la	 familia.	Hay	quien	 incluso	me	ha	dicho	que	en	esa
mansión	ocurren	cosas	muy	extrañas,	pero	nadie	ha	sido	capaz	de	decirme	algo	más
exacto	 al	 respecto	—explicó.	Y	mientras	 terminaba	dejó	 caer	 la	palma	de	 su	mano
sobre	 los	 documentos	 y	 se	 quedó	 serio—.	 ¿Recuerdas	 el	 coche	 oscuro	 que	 nos
persiguió	 el	 otro	 día?	 ¿El	 que	 de	 repente	 giró?	 —le	 lanzó	 una	 expresión	 de
entendimiento	 y	 Fosco,	 después	 de	 mirar	 un	 momento	 al	 cielo,	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento—.	La	mansión	de	la	que	te	estoy	hablando	está	precisamente	allí,	en	lo
alto	 de	 esa	 carreterita.	 Es	 muy	 probable	 que	 el	 coche	 se	 dirigiera	 a	 la	 casa	 de	 la
familia	D’Ambra	porque	solo	hay	otra	entrada	hacia	esa	carretera	y	se	encuentra	llena
de	matorrales,	por	lo	que	no	creo	que	lleve	a	ninguna	casa.

—Quizás	me	estaban	 siguiendo	a	mí	por	 el	 asunto	de	 la	guitarra	 robada	—dijo
Fosco	 rascándose	 la	 frente—,	 y	 giró	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estábamos
haciendo	fotos.

—Puede	ser.
—¿Tienes	contigo	esas	fotos?
Rodolfo	movió	la	cabeza.
—Las	hice	sin	mirar.	No	logré	encuadrar	nada	que	fuera	interesante.	Y	además,	el
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flash	al	reflejarse	contra	el	parabrisas	posterior	se	equivocó	con	el	objetivo.
—¿Pero	de	verdad	que	no	tienes	ni	idea	sobre	dónde	esa	Luce	haya	podido	ir?	—

preguntó	Lucía	tocándole	un	brazo.
—Tengo	miedo	de	que	le	haya	ocurrido	algo	feo.	Es	ahora	cuando	me	planteo	que

las	 amenazas	 no	 iban	 dirigidas	 a	 mí,	 sino	 a	 ella.	 No	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero
sospecho	que	su	familia	tiene	algo	que	ver	en	todo	esto.	Quizás	es	por	el	dinero	que
me	dio.	El	fanático,	enemigo	de	la	fusión	fría,	o	el	sicario	de	las	multinacionales	de
energía	ya	no	me	convencen	tanto.	La	verdad	es	que	nunca	me	habían	convencido,	de
ahí	que	no	pusiera	ninguna	denuncia.

—Nunca	 se	 puede	 aceptar	 dinero	 de	 desconocidos	—dijo	 Fosco,	 alargando	 el
cuello	sobre	las	hojas—.	Especialmente	cuando	se	trata	de	una	suma	tan	alta.

Lucía	le	dio	un	codazo.
—¡Pero	mira	quién	habla!	—exclamó.	Y	también	ella	se	acercó	para	ver	mejor	las

hojas	que	Rodolfo	había	separado	y	dispuesto	encima	de	la	mesa.
—Mirad	aquí.	Es	por	esto	por	lo	que	temo	que	le	puede	haber	ocurrido	algo	—

dijo	 Rodolfo,	 e	 indicó	 la	 última	 serie	 de	 símbolos	 extraños,	 en	 la	 última	 hoja.	 Se
sujetó	la	barbilla	y	cruzó	los	brazos,	con	la	mirada	clavada	en	un	punto	exacto	de	una
de	las	hojas—.	No	podía	creérmelo.	No	consigo	creerlo	ni	siquiera	ahora.

—¿Qué	es	lo	que	no	consigues	creer?	—preguntó	Fosco.
—Esto	sí	que	es	raro	—dijo	Lucía	torciendo	la	nariz—.	Las	amenazas	las	recibes

tú,	pero	crees	que	es	ella	la	que	está	en	peligro.
—Las	amenazas	las	recibíamos	los	dos	—le	corrigió	Rodolfo—.	Y	quien	quiera

que	haya	llegado	a	conocer	el	contenido	de	la	entrevista	solo	puede	haberlo	hecho	a
través	de	Luce.

—O	de	la	propia	emisora	de	radio	—pensó	Fosco	en	voz	alta.
—No,	todavía	no	podía	saber	que	ya	había	sido	grabada.	Esto	únicamente	lo	sabe

Luce	y	cualquiera	que	haya	hablado	con	ella	nada	más	despedirnos.
—Pero	vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	está	escrito	en	estas	hojas?	—preguntó	Fosco,

que	las	recolocó	y	las	miró,	esforzándose	en	dar	un	sentido	a	los	raros	símbolos	que
cubrían	toda	la	superficie,	con	el	esfuerzo	grabado	en	el	rostro.	Luego	se	rindió	y	los
puso	encima	de	la	mesa.

Rodolfo	apoyó	la	mano	sobre	el	papel	y	dijo:
—Luce	ha	traducido	en	el	lenguaje	de	la	física	moderna	la	fórmula	para	obtener

la	 Piedra	 Filosofal	—dijo.	 Se	 reía,	 nervioso—.	 ¡Sé	 que	 estáis	 pensando	 que	 estoy
loco!

—Así	 es	—dijo	 Fosco,	 que	 siguió	 examinando	 con	 atención	 las	 hojas.	 Estaba
perplejo.	Había	algo,	de	todos	modos,	que	no	le	cuadraba.	Con	los	labios	apretados,
la	 nariz	 que	 le	 temblaba,	movía	 las	 hojas	 y	 emitía	 tonos	de	 asentimiento	hacia	 sus
propios	 razonamientos.	 De	 repente	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 terror	 y	 tuvo	 la	 nítida
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percepción	del	peligro.
Discurriendo	aquellos	símbolos	pensó	en	Folías	de	Gaspar	Sanz,	y	en	la	extraña

coincidencia	 de	 que	 precisamente	 en	 aquellos	 días	 también	 se	 había	 encontrado	 él
con	símbolos	antiguos	e	 indescifrables	como	aquellos	que	ahora	 tenía	delante	de	 la
nariz.	Pensó	en	el	dinero	que	le	habían	ofrecido	con	tanta	facilidad	tanto	a	él	como	a
Rodolfo	y	en	la	enorme	mansión	de	los	CastelliRomani	de	la	familia	Della	Rosa,	que
tenía	 una	 preocupante	 cercanía	 con	 la	 de	 la	 rica	 familia	 D’Ambra.	 Rápidas
conexiones	de	conciencia	abrieron	un	estrecho	pasadizo	en	 la	oscuridad	y	 la	 lógica
conclusión	se	detuvo	durante	un	breve	instante	delante	de	su	propia	mente:	si	Rodolfo
se	encontraba	de	verdad	en	peligro,	quizás	también	lo	estaba	él.	Dobló	las	hojas	y	se
las	devolvió.

—Me	gustaría	que	las	guardaras	tú	—le	dijo	Rodolfo,	con	las	pupilas	temblorosas
y	parecidas	a	las	estrellas	negras	en	un	cielo	blanco.

Fosco	se	levantó	de	la	silla	con	los	movimientos	tranquilos	que,	sin	lugar	a	dudas,
precedían	a	un	enfrentamiento.

—Creo	que	yo	también	tengo	una	parte	reservada	en	esta	comedia.
Le	contó	el	encargo	que	había	recibido	para	recuperar	 la	González,	de	Gerard	y

Maria	Della	Rosa,	de	 los	cien	mil	euros	y	de	 los	otros	cien,	de	 la	partitura,	de	don
Felipe,	de	la	casa	completamente	registrada	y	del	notebook.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 esos	 que	 entraron	 en	 casa	 del	 párroco	 buscaban	 las
películas	para	que	desaparecieran,	no	la	partitura	—objetó	Rodolfo.

—¿Y	entonces	por	qué	el	sacerdote	lo	grabó	todo?
—No	tengo	la	más	mínima	idea.	Uno	tiene	una	partitura	rara	entre	 las	manos	y

hace	una	copia…	¡La	verdad	es	que	no	veo	nada	de	raro	en	todo	eso!
Lucía	 comenzó	 a	 comerse	 las	 uñas.	Hizo	 notar	 que	 esa	 conversación	 la	 estaba

asustando	 y	 protestó,	 diciendo	 que	 eran	 dos	 irresponsables	 que	 se	 habían	 dejado
llevar	por	cosas	que	cualquier	otro	habría	considerado	con	mucha	precaución.

—Tienes	razón	—dijo	Rodolfo—.	Pero	no	creo	que	nuestros	asuntos	tengan	una
conexión.

—Será	—suspiró	Fosco,	y	evitó	insistir	para	no	asustar	todavía	más	a	Lucía	a	la
que	 abrazó	 y	 dio	 un	 beso—.	 De	 todos	 modos,	 Rodolfo,	 las	 hojas	 están	 seguras,
puedes	dejarlas	conmigo	todo	el	tiempo	que	quieras.	Solo	me	gustaría	saber	cómo	lo
has	hecho	para	saber	que	contienen	la	fórmula	para	obtener	la	Piedra	Filosofal.	A	mí
me	parecen	bocetos	sin	sentido	junto	a	símbolos	matemáticos.

—¡Exacto!	 —exclamó	 Rodolfo—.	 ¡Se	 trata	 precisamente	 de	 eso!	 Luce	 ha
traducido	el	lenguaje	incomprensible	de	la	antigua	alquimia	al	de	la	física	moderna.
Como	os	he	dicho,	ya	me	había	hablado	de	ello,	pero	yo	 lo	había	considerado	una
broma,	una	tomadura	de	pelo	por	ser	demasiado	indulgente	con	la	fantasía.	De	hecho,
en	 alguna	 ocasión	 me	 dejé	 llevar,	 pronunciando	 frases	 como	 «la	 fusión	 fría	 es	 la
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alquimia	moderna»	o	«nos	desacreditan	como	si	fuéramos	alquímicos».	La	similitud,
sin	embargo,	no	iba	tan	desencaminada,	y	Luce	no	estaba	bromeando	en	absoluto.

—¿De	dónde	provienen	estos	símbolos?	—preguntó	Fosco—.	¿Cómo	sabes	que
son	alquímicos?

—Vienen	de	un	texto	antiguo	que	se	llama	Mutus	Liber,	el	libro	mudo.	Estos,	sin
embargo	—dijo	indicando	las	hojas	a	cuadros—,	son	capaces	de	que	hable.	Quien	me
está	amenazando	no	 los	puede	encontrar.	Si	 le	ha	ocurrido	algo	malo	a	Luce	como
consecuencia	de	su	investigación,	no	le	habrá	ocurrido	en	vano.	No	podía	dejarlos	en
su	casa	porque	ese	será	seguramente	el	primer	lugar	donde	irán	a	buscar.	Y	mi	casa
será	el	segundo.

Fosco	 sintió	 como	 la	mejilla	 de	 Lucía	 sobre	 su	 hombro	 iba	 humedeciéndose	 y
aumentando	 de	 temperatura.	 Entendió	 que	 estaba	 llorando.	 Le	 guiñó	 un	 ojo	 a
Rodolfo.

—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer	ahora:	yo	guardo	estas	hojas	y	mañana	restituyo
el	dinero	a	los	señores	Della	Rosa,	diciéndoles	que	no	puedo	ocuparme	de	la	guitarra.
Tú	irás	a	ver	a	los	padres	de	esta	chica	para	contárselo	todo,	les	devuelves	la	enorme
cantidad	de	dinero	que	su	hija	te	puso	en	la	cuenta	y	vas	a	la	Policía	para	denunciar
las	amenazas	que	estás	recibiendo.

—Está	bien.	Es	lo	que	haré	—dijo	Rodolfo,	y	se	levantó	sonriendo—.	Ahora	me
voy,	pero	nos	vemos	pronto,	prometido	—añadió.	Cruzó	los	dedos	y	se	los	enseñó	a
Lucía.

—Ten	cuidado	—dijo	ella	secándose	una	lágrima	con	el	dorso	de	la	mano.
Fosco	lanzó	una	mirada	a	su	rostro	pálido,	marcado	por	el	cansancio.
—¿Te	apetece	acompañarlo	hasta	la	parada?
—Claro	que	sí	—contestó	ella	inmediatamente.
Rodolfo	protestó	con	firmeza.
—No,	 no,	 vosotros	 os	 quedáis	 aquí	—dijo,	 y	miró	 su	muñeca—.	 Son	 solo	 las

once	y	la	parada	del	autobús	se	encuentra	al	otro	lado	del	jardín.
—Es	más	prudente	si	te	acompaño	yo	en	coche	—dijo	Fosco—.	Y	mañana	por	la

mañana	—repitió—,	inmediatamente	a	la	Policía.
Miró	a	Lucía,	esperando	que	apreciara	su	 resolución	para	hacer	 lo	más	sensato.

Rodolfo	le	arrojó	los	brazos	al	cuello.	Y	lo	hizo	con	fuerza.
—Quédate	en	casa	con	Lucía.	Ya	 la	hemos	asustado	bastante.	Y,	en	cambio,	no

hay	nada	de	lo	que	debamos	tener	miedo.	Ahora	cojo	el	autobús	y	me	voy	a	casa.	Es
una	calle	muy	transitada	y	no	es	muy	tarde.

—Le	acompaño	hasta	la	parada	—dijo	Fosco,	sujetando	a	Lucía	por	los	hombros.
—¿No	sería	mejor	llamar	a	un	taxi?	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención	asustaros.	Me	había	prometido	a	mí	mismo	no

implicaros	 en	 este	 asunto,	 pero	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	Espero	que	un	día	 logréis
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entenderme.	Ya	veréis	como	todo	saldrá	bien.	Luce	saldrá	de	donde	se	ha	metido	tras
haber	hecho	una	gamberrada	y	nos	casaremos.	Con	ese	dinero	nos	compraremos	una
casa.	 Y	 si	 no	 aparece	 será	 porque	 así	 lo	 ha	 decidido.	 Yo	 restituiré	 el	 dinero	 a	 su
familia.	Quedaos	tranquilos	—dijo	Rodolfo,	que	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	una
palmada	a	Fosco—.	Quizás	esas	hojas	no	son	tan	mágicas	como	creo.	Quizás	todo	es
una	broma	bien	montada	por	alguien	que	nos	conoce	a	los	dos	—se	giró	de	repente
hacia	Lucía—.	¡Ah,	has	sido	tú!	—gritó,	y	mientras	hablaba	le	metía	un	dedo	entre
las	cosquillas.

Ella	se	echó	hacia	atrás	y	comenzó	a	reír.
—En	cuanto	 tenga	noticias,	os	 llamo	—dijo	Rodolfo—.	De	cualquier	 forma,	en

boca	cerrada	no	entran	moscas.	Mantened	bien	abiertos	los	ojos	—añadió.	Hinchó	los
carrillos	y	guiñó	los	ojos,	suscitando	una	gran	hilaridad	liberatoria.

Fosco	y	Lucía	se	quedaron	en	el	umbral	del	búnker,	mirándolo	mientras	cruzaba
la	 carretera	 corriendo.	 Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 despedirse.	 Luego	 su	 figura	 se
transformó	 en	 una	 sombra	 difuminada	 en	 el	 jardín,	 iluminado	 escasamente	 por	 la
única	farola	que	funcionaba.	La	farola	temblaba	y	la	luz	desapareció	un	instante	para
luego	brillar	de	nuevo,	 iluminando	a	Rodolfo	que	se	despedía	de	nuevo	dándose	 la
vuelta	y	moviendo	la	mano.	Además,	les	hacía	un	gesto	para	que	entraran	en	casa.

Más	allá	del	jardín,	en	la	parada,	aparecieron	dos	focos	de	luz	inmediatamente	y
tras	ellos	el	autobús.

Una	suerte	tranquilizadora.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 resoplando.	 Bajó	 un	 pasajero.	 Rodolfo	 aceleró	 el	 paso

para	lograr	dar	un	salto	y	subir.
Fosco	cerró	la	puerta.
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También	el	autobús	cerró	las	puertas.	Y	se	marchó	sin	prestar	atención	a	los	golpes	de
Rodolfo,	que	se	había	quedado	fuera	y	estaba	dándole	desde	un	lateral.

Volvió	a	la	parada,	jadeando,	asqueado	y	afligido.	Lanzó	una	mirada	a	la	puerta
del	búnker	ya	cerrada,	y	por	un	 instante	estuvo	a	punto	de	acercarse	para	decirle	a
Fosco	que,	si	no	había	cambiado	de	idea,	podía	acercarle	en	coche.	Pero	por	otro	lado
no	 quería	 seguir	 molestándole	 con	 sus	 paranoias.	 Inmóvil,	 se	 quedó	 en	 silencio,
prestando	 atención	 por	 si	 escuchaba	 la	 llegada	 de	 otro	 autobús.	 La	 ciudad,	 sin
embargo,	se	estaba	transformando	en	un	ser	cada	vez	más	silencioso.

Más	 allá	 del	 aliento	 oscuro	 y	 polvoriento	 del	 jardín	 había	 alguna	 persona
andando,	y	 luego	ya	nadie.	El	 tráfico	de	 los	coches	comenzaba	a	 ser	cada	vez	más
escaso,	 y	 conforme	 pasaban	 los	 minutos	 el	 jardín	 de	 detrás	 de	 él	 comenzó	 a
ennegrecerse	como	si	 fuera	un	 remolino	cada	vez	más	denso,	casi	un	espectro.	Era
solo	un	rectángulo	algo	seco,	lo	sabía,	pero	ahora	le	parecía	como	un	lugar	húmedo
en	el	que	asentaban	sus	raíces	las	tinieblas.

Respiró	profundamente.	Se	repitió	que	tenía	que	calmarse	y	que	no	tenía	nada	que
temer.	Miró	el	 reloj.	Dirigió	una	mirada	 llena	de	esperanza	al	cartel	de	 las	paradas:
frecuencia	nocturna	cada	treinta	minutos.	Habían	pasado	cinco.	En	el	fondo	tenía	solo
que	esperar	un	poco	más.

—¿Señor	 Rodolfo	 Noi?	 —preguntó	 alguien	 que	 había	 aparecido	 de	 la	 nada,
detrás	de	él.

Se	le	heló	la	sangre	y	se	giró	secamente,	completamente	tenso.
Un	hombre	salía	a	su	encuentro	con	un	paso	calmo	y	una	expresión	serena.
—¿Es	usted,	no	es	así?
—¿Y	usted	quién	es?
—Buenas	noches,	señor	Noi.	Sentía	impaciencia	por	conocerle,	perdóneme.
—¿Usted	quién	es?	—insistía	Rodolfo.
El	hombre	le	ofreció	la	mano.
—Me	llamo	Antonio	Carugi.
Noi	respondió	con	el	mismo	gesto.
—¿Cómo	conoce	mi	nombre?	—preguntó	con	una	mirada	llena	de	prevención—.

¿Me	está	siguiendo?
El	 hombre	 tenía	 aspecto	y	maneras	 propias	 de	un	viejo	profesor	 ya	pensionista

pero	lucía	una	expresión	extraña	que	hacía	que	se	sintiera	incómodo.
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—Tengo	 algo	 que	 enseñarle	—y	diciendo	 así	 le	 indicó	 la	 parte	más	 oscura	 del
jardín—.	No	quiero	arruinarle	la	sorpresa,	sígame.	Le	dejaré	ver	algo	que	le	gustará.

Rodolfo	escuchó	unos	pasos	sobre	las	piedras	que	se	estaban	acercando	detrás	de
él.	 Tres	 hombres	 vestidos	 de	 oscuro,	 muy	 derechos	 y	 algo	 hinchados	 y	 pálidos,
avanzaban	lentamente,	todos	a	la	vez,	encerrándolo	en	un	semicírculo	y	empujándole
hacia	la	dirección	que	le	había	indicado	el	hombre.

—¿Puedo	saber	qué	queréis	de	mí?
Rodolfo	 se	 estremeció.	Una	 sensación	de	vacío	 se	 apoderó	de	 su	 estómago,	 las

manos	comenzaron	a	sudarle	y	un	sudor	frío	le	cubrió	toda	la	frente.	Sintió	un	nudo
que	 se	 le	 cerraba	 en	 la	 garganta.	 La	 respiración	 era	 cada	 vez	 más	 entrecortada,
mientras	la	boca	se	había	secado	completamente.	Su	cabeza	era	como	un	periscopio
muy	nervioso,	inquieto,	en	busca	de	una	vía	para	escapar.

El	hombre,	dándole	la	espalda,	dijo	con	tono	terriblemente	apagado:
—Quiero	su	ignorancia,	señor	Noi	—se	dio	la	vuelta	y	le	analizó	de	la	cabeza	a

los	pies	con	una	ceja	levantada	que	le	llegaba	casi	a	la	raíz	del	pelo—.	O	su	sabiduría.
Elija	usted	—añadió.	Y	se	puso	a	caminar.

—¿En	relación	con	qué?
—Sé	que	es	un	buen	amigo	de	la	señorita	Luce	D’Ambra.	Y	también	que,	siempre

con	 su	 ayuda,	 está	 desarrollando	 una	 investigación	 y	 haciendo	 experimentos	 que
demostrarían	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 acierto	 de	 sus	 teorías	 sobre	 la	 fusión	 nuclear
fría.	¿No	es	así?

—¿Qué	 queréis	 de	Luce?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis	 de	mí?	Es	 verdad	—admitió,
asumiendo	un	aire	de	desafío—.	¿Y	qué?	¿A	usted	qué	le	 importa?	¿Es	usted	quien
me	llama	para	amenazarme?

—Importa,	 querido	 investigador,	 importa.	 Su	 investigación	 y	 los	 resultados
obtenidos	por	usted	son	extremadamente	importantes	para	nosotros.	Como	lo	son	la
búsqueda	de	su	hermano	y	los	resultados	obtenidos	por	él.

—¡Mi	 hermano	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mis	 investigaciones!	 —protestó
Rodolfo.

El	hombre	transformó	su	voz	adrede	en	un	tono	oscuro	y	lleno	de	terror.
—Usted	no	sabe	cuánto	se	equivoca.
Era	la	misma	voz	aguda	que	había	escuchado	amenazándole	por	teléfono.
Rodolfo	sintió	el	 impulso	de	marcharse	corriendo,	agarrándole	por	 los	hombros

para	tirarlo	al	suelo,	pero	se	acordó	de	la	presencia	de	los	otros	tres	energúmenos	que
tenía	detrás.	En	ese	momento	notó	cierto	olor	a	quemado.	O	mejor	dicho,	notó	olores
diferentes	 que	 a	 la	 vez	 evocaban	 el	 fuego,	 como	 de	 un	 carburante	 desconocido	 y
quizá	de	grasa	rancia,	de	azufre	o	de	tela	basta	y	seca,	como	de	paja	o	pegamento…

—Dejadme	 que	 me	 vaya	 —intentó	 decir	 mientras	 le	 empujaban—.	 Estáis
cometiendo	un	grave	error.
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—Venga,	 no	 se	 arrepentirá	—respondió	 el	 hombre,	 invitándole	 a	 caminar	 cada
vez	más	rápido.
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Lucía	dormía.
Fosco,	con	las	manos	debajo	de	la	nuca,	miraba	al	techo	pensando	en	las	cosas	tan

extravagantes	 que	 había	 dicho	 Rodolfo.	 Pero	 los	 pocos	 pensamientos	 que	 lograba
hilar	se	rompían	como	si	estuvieran	hechos	con	arena	mojada.	Suspiró	pensando	que
Rodolfo	 estaría	 ya	 en	 casa,	 en	 un	 sitio	 seguro,	 y	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 iría	 a
presentar	la	denuncia.	Él,	por	su	parte,	restituiría	los	cien	mil	euros	a	la	familia	Della
Rosa	y	se	saldría	del	asunto.

Estaba	a	punto	de	dormirse	cuando	escuchó	el	teléfono	sonar.	Se	despertó	molesto
y	pensando	que	lo	había	dejado	en	el	cuarto	de	baño,	mientras	seguía	la	pista	sonora
protestando.	«Este	tiene	que	ser	él,	que	nos	avisa	de	que	ya	ha	llegado	a	casa».

Respondió.
—¿Eres	Fosco	Noi?
Una	voz	electrónica	se	escuchaba	desde	el	otro	 lado.	Fosco	se	rascó	el	cuello	y

miró	 a	 la	 pantalla:	 no	 había	 ningún	 número	 identificador	 de	 la	 llamada.	 Se	 quedó
inmóvil	 mirando	 fijamente	 el	 auricular.	 Había	 reconocido	 aquella	 voz,	 una	 de	 las
tantas	opciones	de	un	softwaretext	to	speech.

La	voz	electrónica	dijo	de	nuevo:
—Sal	fuera.	Sal.	Tengo	algo	que	enseñarte.
«Será	 una	 broma»,	 pensó,	 por	 lo	 que	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 decidido	 a	 no

meterle	más	miedo	a	Lucía.
¿Solo	una	broma?	La	idea	no	le	convencía	en	absoluto.
—¿Quién	es?	—murmuró	Lucía	con	los	ojos	cerrados.
—Alguien	 que	 tenía	 ganas	 de	 bromear	 —le	 respondió	 mientras	 componía	 el

número	de	Rodolfo.
El	teléfono	sonaba	libre.	Fosco	se	puso	unos	vaqueros	del	armario,	una	camiseta	y

se	vistió	intentando	mantener	la	calma.	Dejó	caer	sus	pies	desnudos	en	los	zapatos	y
se	dirigió	hacia	 la	 puerta,	 intentando	no	dejarse	 ver	 por	Lucía.	Subió	 con	 rabia	 las
escaleras	del	búnker,	abrió	la	puerta	de	casa	y	salió.

Aparentemente	todo	lo	que	estaba	fuera	parecía	tranquilo.
Se	detuvo	para	oler	el	aire.	Llevaba	un	olor	nuevo,	fuerte,	como	a	miel	y	corteza

con	resina,	unido	a	una	extraña	mezcla	de	pegamentos,	lacas	y	vapores	de	petróleo.
Analizó	la	oscuridad.	Y	le	pareció	ver	una	sombra	que	se	movía	entre	los	árboles

del	pequeño	jardín	comunitario,	bajo	la	 luz	intermitente	de	la	farola	defectuosa.	Un
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hombre	quizás.
Decidió	acercarse	para	ver	de	cerca.
Sí,	era	un	hombre.	Lo	vio	claramente,	justo	bajo	la	franja	de	luz	intermitente	de	la

farola.	Hacía	señales	agitando	los	brazos.	Parecía	que	le	estaba	pidiendo	ayuda.
«Una	broma»,	pensó	Fosco.
—Ahora	 sí	 que	 me	 están	 tocando	 las	 narices	—dijo	 dirigiéndose	 con	 amplios

pasos	hacia	la	farola.
—¿Pero	adónde	vas?	—le	gritó	Lucía	en	la	puerta.
Fosco	 se	 detuvo	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 entrara	 en	 casa.	 Luego	 la	 farola

emitió	algún	sollozo	luminoso	y	se	apagó,	dejando	el	jardín	en	total	oscuridad.
En	 el	 rumor	 eléctrico	 y	 silencioso	 de	 la	 noche	 oía	 al	 hombre	 emitir	 gritos

ahogados,	le	escuchaba	dar	patadas	en	la	hierba,	pero	no	lograba	verlo.
Se	acercó	todavía	más.
—¿Quién	anda	ahí?	—gritó.
Como	respuesta,	solo	murmullos	de	terror.
Estaba	a	pocos	pasos	ya,	pero	no	lograba	distinguir	nada.	Quizás	era	alguien	que

se	sentía	mal,	quizás	le	estaban	robando…	Dio	un	par	de	pasos	más	manteniendo	el
oído	alerta.	No	escuchaba	ningún	 ruido.	La	 farola	 se	encendió	por	un	 instante,	una
breve	 iluminación,	 lo	 suficiente	 para	 ver.	 O	 para	 creerse	 lo	 que	 estaba	 viendo:	 un
hombre	 que	 corría	 a	 su	 encuentro	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 emitiendo	 versos,
tropezándose,	tambaleándose.	Se	frotó	los	ojos	e	intentó	visualizar.	Pensó	que	alguien
necesitaba	ayuda.	Se	preparó	para	socorrerlo.	Pero	la	impresión	duró	un	instante.	El
hombre,	que	ya	estaba	cerca,	emitió	unos	 resplandores,	y	bajo	su	mirada	atónita	 se
incendió	de	repente,	como	un	puñado	de	paja	seca,	iluminando	el	jardín.

Cuando	 se	 detuvo	 delante	 de	 él,	 envuelto	 en	 llamas,	 Fosco	 tuvo	 el	 instinto
primordial	de	no	abrazarlo.	Miró	cómo	le	pasaba	por	delante,	y	en	ese	momento	 lo
notó	ahogarse.	Vio	sus	ojos	hinchados	y	blancos	cocerse	como	yemas	de	huevo.	Lo
siguió,	impotente,	manteniéndose	a	una	debida	distancia,	obligado	a	evitar	las	piezas
de	material	incandescente	y	pegajoso	que	saltaban	por	todas	partes.

Gritó	con	 todas	sus	 fuerzas	en	busca	de	ayuda.	 Intentó	acercarse,	pero	no	pudo
hacer	nada	más	que	seguirle	y	esperar	a	que	se	detuviera.	Por	último,	después	de	una
carrera	más	larga	de	lo	que	podía	pensar,	el	hombre	todavía	envuelto	en	llamas	cayó
al	suelo.

Lucía	llegó,	sin	respiración,	con	un	cubo	de	agua	en	las	manos.
—¡Una	manta!	¡Una	manta!	—gritó	Fosco	con	las	manos	en	el	pelo.
Lucía	corrió	dentro,	gritando.
—¡Llama	a	una	ambulancia!	¡Llama	a	la	Policía!
Fosco	 intentó	 primero	 arrojar	 agua	 sobre	 el	 cuerpo,	 pero	 el	 agua	 en	 vez	 de

apagarlo	alimentaba	el	fuego.	Entonces	se	quitó	la	camiseta,	y	con	un	brazo	delante

www.lectulandia.com	-	Página	142



de	 los	 ojos	 intentó	 usarla	 para	 sofocar	 las	 llamas.	 Pero	 no	 era	 posible	 acercarse	 lo
bastante.	Empujado	por	el	calor	intenso,	logró	acercarse	solo	lo	suficiente	para	darle
algunos	 manotazos	 con	 la	 camiseta.	 El	 hombre	 estaba	 untado	 con	 un	 material
inflamable	 que	 hacía	 que	 fueran	 inútiles	 todos	 los	 intentos	 por	 salvarle,	 incluso	 el
más	nocivo,	como	era	el	permanecer	allí	mirándole	con	las	manos	vacías.

Llamó	a	una	ambulancia.
Lucía	temblaba	y	lloraba.
Con	 los	 puños	 morados,	 las	 nalgas	 apretadas	 como	 si	 fueran	 de	 acero	 y	 los

hombros	 rígidos	 ante	 la	 rabia,	 Fosco	 levantó	 al	 cielo	 unos	 gritos	 desesperados,	 y
llorando	comenzó	a	repetir	que	era	Rodolfo.	Luego	se	desplomó	en	el	suelo,	agotado,
incapaz	 de	 apartar	 la	mirada	 del	 cuerpo	 que	 se	 quemaba	 en	 el	 asfalto,	 sollozando
mientras	no	dejaba	de	repetir:	no	es	justo,	no	es	justo.

Los	vecinos	se	acercaron	corriendo.	Se	detuvieron	los	pocos	coches	que	pasaban
por	allí.	En	poco	tiempo,	por	la	calle,	alrededor	del	cadáver	que	todavía	no	terminaba
de	arder,	se	reunión	un	grupo	de	gente	curiosa	e	imponente,	una	multitud	de	rostros
asombrados	y	asustados	ante	aquel	horror.

Fosco	 daba	 patadas	 contra	 la	 pared	 del	 búnker	 y	 lloraba,	 repitiendo	 de	manera
obsesiva,	gritando	y	sorbiendo	con	rabia	las	lágrimas:	¡Dios	mío,	no!	¡Era	él,	era	él!

—Déjalo	ya	—le	imploró	Lucía,	entre	sollozos.
Fosco	siguió	repitiendo	que	el	hombre	muerto	era	Rodolfo,	y	asestó	una	serie	de

puñetazos	contra	el	cemento.
Desesperada,	 Lucía	 se	 entremetió	 entre	 él	 y	 la	 pared	 y	 le	 agarró	 las	 manos

ensangrentadas.	Se	 las	besó,	 suplicándole	que	volviera	 a	 la	 cordura.	Fosco	 le	pidió
perdón	y	la	abrazó	con	fuerza.

—No	pasa	nada	—dijo	ella,	lavándole	los	nudillos	con	el	agua	salada	que	le	caía
de	las	mejillas—.	Ahora	cálmate.

—Era	Rodolfo	—le	dijo	sollozando.
Ella	le	respondió	que	se	equivocaba.
—Su	 teléfono	 está	 apagado	—insistía,	 desesperado—.	 Alguien	 me	 ha	 llamado

para	decirme	que	saliera	a	ver.
Lucía	 le	 aseguró	 que	 todo	 eso	 parecía	 completamente	 absurdo.	 Luego	 se

escondieron	el	uno	entre	el	otro.
El	 aullido	 lamentoso	 de	 la	 ambulancia	 se	 apagó	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Los

médicos	 saltaron	 fuera	 con	 agilidad,	 sacaron	 en	 un	 santiamén	 una	 camilla	 y	 se
dirigieron	 rápidamente	 al	 lugar,	 pero	 se	 quedaron	 atónitos	 e	 imponentes	 ante	 el
cadáver	que	humeaba	de	forma	intermitente	bajo	los	destellos	celestes	de	la	sirena.

Ya	estaba	casi	completamente	carbonizado.	Tenía	los	brazos	hacia	delante,	como
si	estuviera	pidiendo	ayuda	al	cielo.	Y	de	la	boca	abierta	de	par	en	par,	que	carecía	de
labios	 y	mostraba	 los	 dientes	 negros,	 salía	 una	 humareda	 negra	 y	 densa,	 como	 un
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aliento	 oscuro,	 como	 las	 palabras	 que	 aquel	 hombre	 no	 había	 podido	 pronunciar,
como	el	alma	que	escapaba	rápidamente	del	cuerpo,	de	este	mundo.

—¿Alguien	sabe	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó	una	voz.	Era	un	policía.
Fosco	no	tenía	ni	siquiera	ganas	de	responder.	Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la

mano,	ensuciándose	las	mejillas	de	sangre,	y	miró	la	horrible	columna	de	humo	que
se	levantaba	del	asfalto.

El	policía,	un	hombre	gordo	con	el	aire	muy	serio,	dio	un	paso	hacia	delante	y
apoyó	sobre	ambos	una	mano	en	el	hombro.

—¿Habéis	visto	algo?	—preguntó	mientras	analizaba	la	puerta	medio	abierta	del
búnker—.	¿Vivís	aquí?

—Sí	—respondió	Lucía.
—¿Os	 importa	si	entramos?	—el	policía	 les	empujó	con	educación—.	Será	una

cuestión	de	pocos	minutos.
Consintieron,	 dirigiéndose	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 casa.	 La	 mesa	 se

encontraba	todavía	llena	de	las	cajas	de	cartón	de	las	pizzas.	El	policía	las	apartó	para
dejar	un	hueco	donde	apoyar	su	carpeta.	Extrajo	una	hoja	e	invitó	a	Lucía	y	a	Fosco	a
sentarse.

—Contadme	 lo	 que	 habéis	 visto	—dijo.	 Abrió	 un	 bolígrafo	 y	 se	 preparó	 para
escribir.

Sus	ojos,	cargados	de	desesperación,	se	buscaban.	La	cara	de	Fosco,	manchada	de
humo	y	sangre	junto	con	las	lágrimas,	era	una	máscara	morada	y	deforme.	Tenía	el
pelo	sucio,	aplastado	contra	el	cráneo	por	la	presión	de	sus	propias	manos.	Movió	la
cabeza.	Se	esforzó	para	hablar,	aguantando	el	llanto.

—Estoy	convencido	de	que	se	trata	de	mi	hermano	—dijo,	sorbiendo	por	la	nariz
y	emitiendo	un	ruido	parecido	al	papel	que	se	arranca.

El	policía	rozó	la	hoja	con	la	punta	del	bolígrafo	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	se
dirigió	a	él	con	el	ceño	fruncido.

—¿Su	hermano?	¿Cómo	puede	asegurarlo?
—Tiene	 razón	 el	 policía	 —dijo	 Lucía	 apretándole	 la	 mano—.	 No	 puede	 ser

Rodolfo.	Verás	como	no	es	él.	Tiene	que	perdonarle	—dijo	dirigiéndose	al	policía—.
Se	encuentra	en	estado	de	shock.

Fosco,	sin	embargo,	seguía	insistiendo.
—Recibía	amenazas	de	muerte.
—Cuénteme	 todo	 desde	 el	 principio	 —dijo	 el	 policía,	 que	 ahora	 parecía

determinado	a	escribir.
Fosco	pensó	antes	de	hablar.
Pensó	en	decirle:	«He	recibido	una	llamada	extraña	que	me	invitaba	a	salir	para

ver.	He	salido	y…».	En	cambio	dijo:
—He	 salido	 para	 tirar	 la	 basura	 al	 contenedor	 y	 he	 escuchado	 unos	 ruidos	 que
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provenían	del	jardín.
Luego	contó	el	resto.	Esperó	a	que	el	policía	hubiera	escrito	todo	y	añadió:
—Mi	hermano	vino	a	cenar	a	casa	esta	noche.	Se	marchó	hace	un	par	de	horas.

Nos	contó	que	estaba	recibiendo	amenazas.
Se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	muñeca	y	miró	a	Lucía.	Sus	ojos	enrojecidos

enviaban	mensajes	de	alerta.
El	policía	levantó	levemente	una	cara	que	demostraba	poco	a	poco	más	coraje.
—¿Amenazas?
En	 aquel	 momento	 de	 extrema	 confusión,	 Fosco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

corriendo	un	riesgo	enorme.	¿Y	si	comenzaban	a	indagar	sobre	él?	¿Y	si	descubrían
que	 mientras	 estaba	 trabajando	 como	 investigador	 se	 había	 introducido	 en	 el
apartamento	 de	 un	 hombre	 recientemente	 muerto	 y	 que,	 en	 vez	 de	 denunciar	 los
hechos,	se	había	llevado	un	ordenador	que	contenía	material	ilegal?

La	figura	plácida	y	amigable	del	policía	cambió	de	repente,	como	sucede	con	la
niebla	en	una	pesadilla,	revelando	de	repente	toda	su	realidad	oscura	y	amenazadora.
Lo	miraba	de	reojo,	apretando	el	bolígrafo	entre	los	dedos.	Se	encontraba	a	la	espera
de	una	explicación.

—Es	mejor	que	hable	ella	—dijo	Fosco,	 indicando	a	Lucía	con	la	cabeza—.	Yo
no	sé	lo	que	estoy	diciendo,	me	encuentro	demasiado	confundido.

Al	dirigirse	a	Lucía	 la	cara	del	agente	se	mostró	 inmediatamente	sonriente,	y	 la
voz	meliflua.

—Cuénteme	usted,	entonces.	¿Qué	son	esas	amenazas?
—Mi	marido	—subrayó—	está	 hablando	 de	 cosas	 que	 ocurrieron	 hace	muchos

años,	no	creo	que	puedan	tener	mucha	relevancia	ahora.	Se	descubrió	que	quien	hacía
aquellas	amenazas	a	 su	hermano	era	un	pobre	enfermo	mental.	Lo	que	ha	ocurrido
esta	 noche	 es	 horrible	 —afirmó	 Lucía,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 sus	 grandes	 ojos
oscuros	y	logrando	dulcificar	la	expresión	del	policía—.	Se	sabrá	quién	ha	sido,	¿no?

—Depende	—dijo	el	hombre	acercándose	a	la	puerta	y	medio	abriéndola	para	dar
un	vistazo	 fuera—.	En	 estas	 condiciones	 será	 difícil	 el	 reconocimiento,	 admitiendo
que	alguien	dejara	alguna	señal	—explicó.	Y	cerró	la	puerta—.	Podría	tratarse	incluso
de	un	vagabundo	que	se	ha	prendido	fuego.

Lucía	envió	una	mirada	intensa	a	Fosco,	que	estaba	moviendo	la	cabeza	en	señal
de	discrepancia.

—¿No	realizan	el	test	del	ADN	en	estos	casos?
—Señora,	para	hacer	un	test	es	necesario	material	orgánico	de	la	persona	muerta,

de	forma	que	se	pueda	realizar	una	comparación	—dijo	el	policía,	hablando	sin	ganas
para	darse	 importancia—.	Pero	para	 todo	esto	 sería	necesaria	 la	autorización	de	un
familiar	cercano.

—¡Pero	si	se	encuentra	irreconocible!	—protestó	Fosco.
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—Por	 eso	—dijo	 el	 policía,	 que	 se	 preparó	 para	 continuar	 la	 redacción	 de	 lo
hablado	mientras	Fosco	y	Lucía	repetían	continuamente	que	todo	resultaba	absurdo.
Después	de	 leer	 lo	que	había	escrito,	el	policía	 lo	pensó	mejor	y	decidió	que	podía
considerarse	suficiente—.	Ponga	una	firma	aquí	—e	indicó	el	punto	con	el	bolígrafo.

Con	las	manos	sucias	y	temblorosas,	Fosco	agarró	la	hoja	y	antes	de	firmar	leyó
aquellas	 pocas	 líneas:	 los	 cónyuges	 Fosco	 y	 Lucía	 Noi,	 domiciliados	 en…	 a	 las…
Han	asistido	a	cuanto	sigue…
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18

Un	hombre	había	muerto.	Quemado	vivo.	Delante	de	su	casa.	Bajo	sus	propios	ojos.
Entre	sus	manos.

En	los	días	que	siguieron	no	hubo	espacio	para	otros	pensamientos.
Lucía,	aconsejada	por	la	jefa	de	área,	decidió	cogerse	algunos	días	de	vacaciones,

no	tanto	para	sí	misma,	sino	por	Fosco.	Estaba	preocupada	por	él.	No	lograba	quitarse
de	la	mente	la	imagen	del	hombre	en	llamas,	sus	breves	y	desesperadas	peticiones	de
ayuda.	Pasaba	las	horas	reviviendo	continuamente	aquel	horror	y	preguntándose	qué
es	lo	que	habría	podido	hacer	para	salvarlo,	así	como	repitiendo	sin	cesar	y	de	forma
obsesiva	que	sabía	reconocer	a	su	hermano.

Lucía	admitía	que	 la	altura	y	otros	detalles	podían	corresponderse	con	Rodolfo,
que	 la	 llamada	 recibida	 por	Fosco	 no	 podía	 explicarse	 con	nada	 de	 bueno,	 pero	 lo
invitaba	a	no	centrarse	en	ello,	a	seguir	esperando	que	se	equivocara,	porque	después
de	todo	faltaba	la	prueba	definitiva	que	certificara	que	era	él.	Está	bien,	había	estado
allí	 con	 ellos	 justo	 aquella	 noche	 y	 les	 había	 contado	 que	 había	 estado	 recibiendo
amenazas	 de	 muerte,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 obtener	 conclusiones	 tan	 graves.
Fosco	estaba	 convencido	de	que	 ella	 lo	decía	 solo	porque	era	una	 enfermera,	 tenía
cierta	experiencia	con	el	dolor	y	la	muerte,	y	tenía	que	demostrar	que	sabía	mantener
la	sangre	fría	en	estos	casos.

Mintiendo,	ella	respondía	que	no	era	verdad.
Fosco,	 sin	 esperanza,	 le	 hacía	 notar	 que	 el	 teléfono	 de	 Rodolfo	 estaba

desconectado	 desde	 aquella	 noche,	 que	 en	 su	 casa	 no	 estaba,	 y	 que	 nadie	 le	 había
visto	después	de	aquel	día.	Nadie	sabía	dónde	podía	estar.	Y	ella	contestaba	que	podía
haber	 decidido	 de	 repente	 marcharse	 de	 viaje	 y	 que	 en	 breve	 daría	 noticias.	 Le
animaba	a	que	no	dejara	de	lado	los	entrenamientos,	porque	le	ayudarían	y	con	ellos
además	se	distraería.

Ahora	Fosco,	por	primera	vez	en	muchos	años	de	práctica,	se	arrodillaba	sobre	el
tatami	del	dojo	para	 los	 rituales	de	homenaje	a	 la	 foto	del	viejo	maestro,	 jefe	de	 la
escuela,	 sin	 la	 debida	 concentración,	 con	 la	mente	 en	 otro	 lado.	 Si	 el	 gran	 Sensei
hubiera	apoyado	su	poderosa	mirada	de	papel	sobre	él,	si	solo	le	hubiera	insuflado	un
poco	de	calma…

El	 entrenamiento	 había	 terminado.	 Espiró	 con	 fuerza,	 emitiendo	 un	 poderoso
soplido.	Se	agachó.	Apoyó	las	palmas	por	el	suelo,	dejando	espacio	para	 la	cabeza.
Rozó	 el	 parqué	 con	 la	 frente	 sudada.	 Se	 levantó	 junto	 a	 los	 otros	 once	 hombres,
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vestidos	de	negro	 como	él,	 enfundados	 en	 la	hakama	 con	 siete	 dobleces,	 llenos	 de
lazos	 como	 las	 chocolatinas,	 y	 ofreció	 su	 última	 venerable	 reverencia	 a	 la	 foto	 en
blanco	y	negro.

Tenía	que	encontrar	 la	forma	de	hacer	el	 test	del	ADN	al	cadáver.	¿Pero	cómo?
¿Y	la	joven	rica	que	Rodolfo	había	mencionado?	Había	dicho	que	se	llamaba	Luce	y
que	su	familia	vivía	en	una	mansión	llamada	D’Ambra.	Y	la	unión	de	aquel	nombre
con	el	apellido,	por	otro	lado,	parecía	muy	real.

En	primer	lugar	iría	a	buscar	a	esa	joven,	o	noticias	de	ella,	en	Heaters.	Luego,	si
era	necesario,	iría	a	visitar	a	su	familia.

Cuando	 salió	 del	dojo	 tenía	 las	 pantorrillas	 doloridas	 como	 consecuencia	 de	 la
posición	de	rodillas	que	había	mantenido	durante	mucho	tiempo,	y	pensaba	en	Lucía.

El	teléfono	comenzó	a	vibrar	en	ese	momento	en	la	mochila.	Era	ella.
—Fosco,	aquí	hay	una	señorita	que	pregunta	por	ti…
—¿Aquí,	dónde?
—¡En	el	búnker!
—¿Y	quién	es	esa	señorita?	—preguntó.	Notó	desde	el	otro	lado	del	teléfono	que

la	mano	de	Lucía	se	apoyaba	instintivamente	sobre	el	auricular	y	la	voz	se	escuchaba
almohadillada.

—A	Fosco	le	gustaría	saber	tu	nombre	—oyó.	La	mano	dejó	de	cubrir	el	auricular
del	 teléfono—.	 Fosco,	 dice	 que	 no	 quiere	 hablar	 por	 teléfono	 y	 que	 te	 diga
únicamente	que	es	una	amiga	de	Rodolfo.

¿Podía	 ser	 Luce?	 Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 una	 jeringa	 enorme	 de
adrenalina	en	el	centro	de	la	espalda.

—Dile	que	me	espere	y	ofrécele	algo	para	tomar.	Estoy	saliendo	ahora	del	dojo.
Dame	tiempo	para	llegar.

La	enorme	puerta	del	búnker	se	deslizó	por	las	clavijas	y	se	cerró	tras	él,	con	un
ligero	golpe	de	cerradura	bien	engrasada.	La	mirada	de	Fosco,	cargada	de	preguntas,
se	 posó	 en	 la	 señorita	 desconocida	 que	 se	 encontraba	 sentada	 allí,	 frente	 a	 él,
mirándole	con	los	ojos	asustados,	ojos	inmersos	en	un	mar	de	piel	aterciopelada,	bajo
un	 denso	 flequillo	 rubio.	 Parecían	 islas	 de	 esperanza,	 un	 cuerpo	 hecho	 para	 ser
sensual	y	vestido	para	no	parecerlo.

—Me	llamo	Luce	—se	levantó	conforme	hablaba	para	darle	la	mano.
—Fosco	Noi,	encantado.	No	se	levante…
—¿Te	preparo	algo	para	comer?	—preguntó	Lucía,	apartándose	con	una	excusa

cualquiera.
Fosco	emitió	un	sonido	de	asentimiento.
—¿Dónde	se	había	metido?	—preguntó	a	la	joven—.	Rodolfo	la	estaba	buscando.

Estaba	muy	preocupado	por	usted.
—Sería	mejor	poner	algo	de	música	—dijo	ella,	dando	claramente	a	entender	que
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no	se	fiaba	y	que	sospechaba	que	alguien	la	estaba	espiando.
Un	mando	encendió	el	aparato	de	música,	que	comenzó	a	sonar	algo	libremente.

Una	guitarra	barroca	se	escuchó	en	el	aire	tenso	del	búnker.
Fosco	subió	posteriormente	el	volumen	y	se	acercó	a	la	joven	para	no	tener	que

levantar	la	voz.
—Y	bien…
—Rodolfo	—dijo	Luce—,	es	terrible…
Sollozó.	Se	sonó	la	agraciada	nariz	con	un	pañuelo	de	papel	y,	después	de	haberlo

arrugado,	lo	empujó	hasta	el	fondo	del	bolsillo	del	pantalón.
—¡Explíquese	por	favor!
—Sí,	tiene	razón,	yo	me	presento	aquí	de	repente	y…	Perdóneme.
—No	pasa	nada	—dijo	Fosco.	Y	en	señal	de	sinceridad	le	ofreció	otro	pañuelo.
La	joven	suspiró.
—Rodolfo…	No	sé	bien	cómo	decíroslo.
—Con	que	lo	diga…
—Nos	conocíamos	desde	hacía	poco	tiempo.	Desde	que	entré	a	formar	parte	de

un	 grupo	 de	 investigación	—hizo	 una	 pausa	 para	 torturarse	 sus	 manos	 pálidas—.
Teníamos	también	una	historia.

—Rodolfo	 me	 ha	 hablado	 de	 ello.	 Me	 dijo	 que	 usted	 le	 ayudaba	 también
económicamente.

—Sí,	para	el	proyecto.	Vengo	de	una	familia	acomodada	y	el	dinero	no	me	falta.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	lo	conocía?	¿Ya	no	os	conocéis	más?
—No	sé	cómo	decíroslo	—repitió,	moviendo	la	cabeza—.	Hace	ya	unos	días	fue

por	la	noche	a	Heaters,	donde	trabajo,	preguntando	por	mí.	Incluso	llamó	a	algunos
de	mis	 amigos	 que	 están	 en	 el	 extranjero	 y	 que	 él	 no	 podía	 conocer.	De	 hecho	 no
logro	entender	cómo	podía	tener	él	esos	números.	Luego,	sin	embargo,	he	encontrado
un	mensaje	en	mi	casa.

Fosco	 no	 reaccionaba.	 Era	 como	 si	 en	 la	 caja	 faltara	 alguna	 pieza	 para	 poder
jugar.

—Mi	 hermano	 se	 introdujo	 en	 su	 casa	 sin	 su	 permiso,	 solo	 porque	 no	 lograba
localizara	y	estaba	preocupado	por	usted.

—Eso	no	es	lo	importante	—contestó	la	joven.
—¿Y	entonces	qué	es?	—preguntó	Fosco	intentando	permanecer	tranquilo.
—Es	que	alguien	tuvo	que	haberle	seguido	y	haber	visto	que	entraba	en	mi	casa.

Y	eso	lo	puso	seriamente	en	peligro.
—Yo	 no	 la	 entiendo,	 señorita.	 Mi	 hermano	 viene	 aquí	 diciendo	 que	 está

recibiendo	amenazas	de	muerte	y	que	teme	por	la	vida	de	una	amiga	suya.	Y	ahora	su
amiga	viene	aquí	para	decir	que	teme	por	él.	¿A	qué	estamos	jugando?

Con	 el	 mismo	 malestar	 de	 un	 presidente	 que	 está	 a	 punto	 de	 ordenar	 el
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lanzamiento	de	una	bomba	nuclear,	Luce	respondió:
—El	hombre	al	que	han	prendido	fuego	justo	delante	de	vuestra	casa…
—¡Dios!	—exclamó	Fosco,	mientras	Luce	intentaba	respirar.
—Era	Rodolfo,	sí	—dijo	ella	sin	terminar	de	respirar.	Se	cogió	la	cabeza	con	las

manos	y	 la	movió	con	rabia—.	No	se	prendió	 fuego,	sino	que	 le	prendieron	 fuego,
¿entiende?	Era	su	hermano.	Tiene	que	hacer	algo.

Fosco	le	midió	los	hombros	con	las	manos.
—¿Cómo	puede	decir	algo	así?	¿Está	segura	de	ello?
—Yo	estaba	trabajando	en	una	cosa…	—balbuceó	la	joven	temblando—,	se	trata

de	la	respuesta	a	años	de	investigación.
—¿Sabe	quién	ha	sido?
—Hay	personas	muy	peligrosas.	Vea,	mi	familia…	—se	iba	acalorando—.	Están

locos.	Nos	persiguen.	Lo	han	matado,	porque	ellos…
—¿Ellos	qué?
—Son	unos	locos	fanáticos.	Torturan.	Y	ante	la	duda,	matan.
—¿Quiénes	son	«ellos»?
—Los	 Confortadores.	 Lo	 sé,	 es	 algo	 sin	 sentido,	 pero	 es	 así	—dijo	 Luce,	 que

corrió	a	esconderse	detrás	del	vaso	y	sorbió	varias	veces	para	permanecer	el	mayor
tiempo	posible	allí,	hasta	que	el	escondite	 le	cayó	de	 las	manos	que	no	dejaban	de
sudar—.	Vaya,	la	que	he	liado.

—No	se	mueva,	voy	a	por	un	trapo.
Fosco	corrió	a	la	cocina	para	rebuscar	en	el	cajón	de	los	trapos	como	si	estuviera

poseído.
—¿Quiénes	son	estos	Confortadores?	—gritó	para	mantener	el	contacto.	Hizo	una

señal	de	entendimiento	con	Luce,	que	escuchaba	todo	en	silencio,	acurrucada	sobre	la
silla.

Pero	 cuando	 Fosco	 regresó,	 la	 joven	 ya	 no	 estaba	 y	 la	 puerta	 del	 búnker
permanecía	abierta	de	par	en	par.	Tuvo	el	tiempo	justo	para	verla	mientras,	a	bordo	de
una	 moto	 de	 gran	 cilindrada,	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad,	 convirtiéndose	 en	 un
minúsculo	punto	negro	que,	zigzagueando,	se	proyectaba	hacia	el	horizonte.

Lucía	 salió	 detrás.	 Los	 ojos	 de	 Fosco	 se	 cerraron	 sobre	 resplandores	 que
emanaban	del	asfalto.	Era	el	Fosco	que	 tanto	 le	gustaba	admirar	al	maestro	Hendo.
Tenía	los	hombros	relajados,	la	respiración	armónica	y	una	pequeña	arruga	en	la	base
de	 la	 nariz,	 la	 espalda	 recta,	 la	 barbilla	 ligeramente	 hacia	 abajo	 y	 la	 cabeza	 que
parecía	estuviera	estirada	hacia	arriba	con	un	hilo	unido	al	centro	del	cráneo.

Era	el	mejor	Fosco	de	pelea.	Pero	sus	pensamientos	en	ese	momento	producían
una	 monotonía	 molesta,	 como	 si	 fueran	 moscas	 inexistentes,	 pegajosas,	 que	 se
apoyaban	sobre	su	cerebro.

—A	mí	esa	joven	me	parecía	sincera	—dijo	Lucía.
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—No	me	fío	ya	de	nadie.	Quizás	esa	joven	era	Luce	y	quizás	no.	Quizás	era	solo
una	mitómana.	O	quizás	era	una	de	las	personas	que	están	detrás	de	todo	esto.

—Hemos	 hablado	 solo	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 tú	 llegaras,	 pero	 me	 ha
parecido	cualquier	cosa	menos	que	estuviera	loca.	Me	ha	dicho	cosas	sobre	Rodolfo
que	solo	una	persona	que	lo	conociera	muy	bien	podía	saber.

—Tengo	que	descubrir	lo	que	está	ocurriendo.	Quien	haya	hecho	daño	a	Rodolfo
lo	pagará.

—No	quiero	que	corras	riesgos.
—La	Policía	no	está	moviendo	un	dedo.
—¿Qué	tienes	pensado	hacer?
—¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 tipo	 que	 conocimos	 en	 casa	 de	 Rodolfo,	 el	 día	 de	 su

cumpleaños?
—Conocimos	a	tantos	tíos	raros	ese	día…
—Sí,	pero	estaba	aquel…
Fosco	guiñó	los	ojos	intentando	recordar.
—Es	verdad	—contestó	rápidamente	Lucía—.	Había	un	investigador	de	medicina

que	se	ocupaba	de	genética.	Me	llamó	la	atención	porque	entabló	una	larga	discusión
con	 uno	 que,	 comentando	 los	 ingredientes	 de	 los	 bocadillos,	 se	 había	 atrevido	 a
defender	la	bondad	de	los	OGM.

—¡Sí,	de	ese	hablo!	—exclamó.	El	corazón	de	Fosco	latía	con	fuerza	contra	las
costillas—.	Vayamos	a	casa	de	Rodolfo	—dijo	mientras	se	ponía	de	pie	de	un	salto.

—Pero	si	ya	has	estado	y	no	está…
—Esta	vez	abriremos	la	puerta.	A	lo	mejor	se	encuentra	mal	—se	frotó	la	nuca—.

Y	de	todos	modos,	podemos	encontrar	la	dirección	de	ese	amigo	suyo.
—Claro	—dijo	Lucía—.	Me	parece	que	le	llamaban	todos	Gogo.
—Él	sí	que	nos	podría	ayudar	—dijo	Fosco	excitado,	como	una	fiera	que	aprieta

su	 pieza	 de	 carne	 ensangrentada—.	 Necesitamos	 una	 prueba,	 un	 sencillo	 test	 del
ADN.	Y	nosotros	lo	haremos.

—Quizás	el	cadáver	de	ese	pobrecillo	todavía	está	en	la	cámara	—dijo	Lucía	con
la	mirada	 encantada	 sobre	 el	 asfalto,	 como	hipnotizada	por	 el	 discurrir	mecánico	y
desganado	de	los	coches.

En	esos	momentos	telefonear	se	había	convertido	en	un	gesto	compulsivo.	Fosco
compuso	una	vez	más	el	número	de	Rodolfo	y	acercó	el	aparato	al	oído.

—Tengo	que	entrar	en	tu	casa	—dijo	mientras	una	voz	femenina	le	informaba	que
el	número	no	se	encontraba	disponible.

—Voy	contigo.
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Rodolfo	vivía	en	un	barrio	muy	estructurado,	compuesto	por	un	número	indefinido	de
edificios	de	color	borroso	y	con	manchas	de	humedad,	 feos,	 como	si	 carecieran	de
cualquier	elemento	de	belleza	ya	desde	su	nacimiento.	Su	apartamento	era	uno	de	los
pocos	que	 se	encontraban	algo	alejados	del	barrio,	 en	el	último	piso	de	un	edificio
nuevo	y	ya	en	malas	condiciones.

Un	ascensor	cansado	y	algo	estropeado	les	llevó	justo	delante	de	la	puerta.
—Por	favor,	que	esté	—repetía	continuamente	Lucía.
Fosco	llamó	con	fuerza.
—¡Rodolfo!	—gritó	todavía	más	fuerte—.	¡Rodolfo!
El	grito	 se	desdibujó	 repentinamente	en	un	susurro,	y	con	asombro	 la	puerta	 se

abrió	sola,	resbalando	lentamente	sobre	sí	misma	y	desvelando	sus	secretos	con	una
calma	cruel.

Solo	 se	 escuchaba	 el	 volumen	 demasiado	 alto	 de	 algún	 aparato	 y	 otras
manifestaciones	de	las	pésimas	costumbres	de	los	vecinos.

El	 apartamento	 de	 Rodolfo	 había	 sido	 ya	 visitado	 por	 una	 mano	 irracional	 y
violenta,	que	había	esparcido	por	todas	partes	una	confusión	total.

—Me	 lo	 temía	 —dijo	 Fosco,	 atravesando	 lentamente	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
abierta.

Mirando	 a	 su	 alrededor	 pensaba	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 sacristía	 de	 don	 Felipe,
registradas	de	la	misma	forma,	y	la	sangre	dejó	de	correrle	por	las	venas	cuando	se
dio	cuenta	de	que	no	podía	seguir	teniendo	más	dudas:	Rodolfo	estaba	muerto.	Y	tal	y
como	 había	 imaginado	 y	 temido,	 las	 amenazas	 y	 su	 posterior	 asesinato	 se
encontraban	 unidas	 a	 la	 guitarra	 de	 la	 familia	 Della	 Rosa,	 la	 guitarra	 que	 había
decidido	dejar	de	seguir	buscando.	¿Y	ahora	qué?

Cada	 libro	 había	 sido	 registrado	 y	 yacía	 sobre	 el	 suelo	 con	 la	 cubierta	 abierta,
como	si	fueran	dos	brazos.	Las	señales	de	las	mismas	suelas	lisas	de	cuero	sobre	las
hojas,	el	mismo	olor	inmóvil,	de	muerte,	en	el	aire.

Ahora	 sentía	 que	 tenía	 que	 buscar	 la	 González	 para	 encontrar	 a	 quien	 había
asesinado	a	Rodolfo.

Lucía	vagó	entre	las	habitaciones	desordenadas.	En	la	cocina	tuvo	que	caminar	de
puntillas	 para	 evitar	 pisotear	 la	 comida	 podrida	 que	 se	 encontraba	 esparcida	 por	 el
suelo,	proveniente	del	 frigorífico.	En	el	cuarto	de	baño	habían	vaciado	cada	frasco.
Solo	un	peine	lo	habían	dejado	en	su	sitio,	sobre	el	pequeño	estante	junto	al	espejo,
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de	 pie	 dentro	 de	 un	 vaso	 negro.	 El	 dormitorio	 parecía	 un	 puzzle	 tridimensional
todavía	encerrado	en	una	caja.

—¡Creo	 que	 sé	 lo	 que	 estaban	 buscando!	—dijo	 Lucía,	 recogiendo	 una	 hojita
blanca	del	suelo	y	rezando	para	que	fuera	la	página	de	una	agenda.

—Yo	también	—le	respondió	Fosco.
En	el	salón,	el	papel	decorativo	arrancado	de	las	paredes	colgaba	en	tiras	como	si

fueran	anchas	hojas	tropicales.	Fosco	se	asomó	al	balcón	con	la	estúpida	esperanza	de
ver	 a	 alguien	 todavía	 ocupado	 en	 salir	 corriendo,	 pero	 tuvo	 que	 reprimir	 su
frustración	 dándole	 una	 patada	 a	 la	 barandilla.	 Esta	 sonó,	 sorda,	 y	 siguió	 vibrando
como	si	fuera	una	campana.	Decidieron	entonces	regresar	a	casa.

El	viento	que	entraba	por	la	ventanilla	era	caliente.	El	pelo	de	Lucía	golpeaba	el
asiento.

Fosco	miraba	la	carretera	y	apretaba	el	acelerador.
—Enciende	la	radio.
Lucía	lo	hizo	con	la	mano	temblorosa.
Querida	oyente,	decía	una	voz	algo	nerviosa,	¡aquí	te	presentamos	lo	que	será	el

número	uno	del	verano!
No.	Un	ruido,	y	otra	emisora.
Hablemos	del	bienestar.	Cómo	mantener	sano	nuestro	corazón.	Tenemos	aquí	con

nosotros…
No.
Profesor,	¿nos	puede	explicar	cómo	un	hombre	se	ha	podido	prender	fuego	de	esa

forma?
Sí.
¿Cómo	puede	un	hombre	 extenderse	por	 todo	 el	 cuerpo	pegamento,	 gasolina	 y

quién	sabe	qué,	para	luego	prenderlo?
El	profesor	respondió:
Sí,	sí.	Bueno,	tenemos	en	primer	lugar	que	pensar	que	la	psique	humana	esconde

muchos	 secretos.	 Todavía	 no	 lo	 hemos	 explicado	 todo	 científicamente,	 pero
podríamos	suponer	que	se	 trata	de	un	mitómano,	alguien	que,	debido	a	su	pasado,
del	que	no	sabemos	nada,	al	menos	hasta	que	no	se	desvele	la	identidad	del…	del…

Del	desafortunado,	intervino	rápidamente	el	periodista.
Eso,	 bueno,	 decía	 que	 es	 probable	 que	 el	 individuo	 sufriera	 de	 depresión,	 que

fuera	una	persona	solitaria	y	que	nutriera	 su	mente	 insegura	y	débil	 con	 fantasías
unidas	 a	 un	 pasado	 macabro.	 Digamos	 hogueras,	 brujerías,	 y	 herejías,	 para
entendernos.

Un	 fenómeno	 este,	 dijo	 el	 periodista,	 que	 está	 creciendo	 y	 que	 preocupa	 a	 los
trabajadores	sociales	del	gobierno.	Hablo	del	consenso	que	parece	existir	al	atribuir
estas	cosas	a	magos	y	brujas,	a	rituales	macabros	con	los	que	desde	hace	tiempo	se
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llenan	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 en	 la	 sección	 de	 sucesos.	 Se	 habla	 de	 un
renacimiento	de	 lo	oculto	y	de	 lo	 irracional.	Un	 fenómeno	que	alguien	ha	definido
inquietante	y	peligroso.	¿Usted	que	dice	a	propósito?

El	profesor	suspiró	y	movió	unas	hojas	cerca	del	micrófono.
El	Clio	 rojo	 era	 una	 goma	 lanzada	 por	 el	 asfalto.	 Fosco	 lanzó	 una	mirada	 a	 la

pasajera	asustada.
—Sería	mejor	que	tú	volvieras	a	casa.
—No,	quiero	estar	contigo.	En	el	búnker	tendría	demasiado	miedo.	Ya	has	visto

lo	que	han	hecho	en	el	apartamento	de	Rodolfo.
—Lo	he	visto.	Al	igual	que	en	el	de	don	Felipe.
Lucía	 había	 dejado	 de	 controlar	 el	 movimiento	 de	 sus	 ojos.	 Era	 como	 si	 le

suplicara	a	Fosco	que	se	detuviera.
El	fenómeno	es	de	proporciones	notables,	en	efecto,	pero	no	me	había	ocurrido

antes	 escuchar	 hablar	 de	 algo	 parecido,	 siguió	 hablando	 el	 profesor.	 Es	 una
modalidad	 que	 recuerda	muy	 de	 cerca	 un	 tipo	 de	 fuego	 espectacular	 que	 se	 solía
practicar	con	 la	 Inquisición	hace	mucho	 tiempo,	o	mejor	dicho,	por	 tribunales	por
cuenta	de	la	Inquisición.	Pero	es	bueno	recordar	que	ahora	ya	no	existen.

—Siento	curiosidad	por	saber	qué	otra	estupidez	está	a	punto	de	preguntarle	—
dijo	Lucía.	Fosco	cerró	las	ventanillas	para	escuchar	mejor.

Profesor,	si	he	entendido	bien,	en	su	opinión	se	trata	de	un	desequilibrado	que	ha
querido	emular	una	antigua	pena	de	muerte…

No,	no	he	dicho	eso.	Es	más,	dudo	que	pueda	haberlo	hecho	todo	por	él	mismo.
De	 todos	modos,	 cuando	 logremos	 darle	 un	 nombre	 y	 un	 apellido	 podremos	 decir
algo	más.

El	periodista	agradeció	la	disponibilidad	del	profesor.
Fosco	entonces	apagó	la	radio.
—Ahora	pienso	que	esa	joven	estaba	diciendo	la	verdad.	Y	tengo	miedo	por	ella.
—Deberíamos	 llamar	 a	 la	 Policía	 y	 denunciar	 la	 violación	 del	 apartamento	 de

Rodolfo.	Al	menos	consentirán	hacerle	el	test	de	reconocimiento.
Fosco	movió	la	cabeza.
—Podemos	hacerlo	nosotros	mismos	—dijo,	y	movió	un	folleto—.	Estaba	en	el

balcón.	Un	poco	más	de	viento	y	no	lo	tendríamos	—se	lo	dio—.	Mira	ahí,	en	la	parte
de	abajo.

Leyó,	intentando	entender	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Aula	 Magna	 de	 la	 universidad,	 a	 las	 20.00	 h…	 —siguió	 leyendo	 y

murmurando,	mientras	dejaba	pasar	el	dedo	sobre	las	líneas	para	luego	exclamar—:
¡Moderador,	el	doctor	Aldo	Gogo!

Fosco	le	dirigió	su	primera	sonrisa	desde	que	su	vida	se	había	visto	traspasada	por
un	huracán.
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—Sabemos	 dónde	 podemos	 buscarlo.	 Él	 nos	 dirá	 qué	 es	 lo	 que	 necesita	 para
hacer	 el	 test.	 ¿Crees	 que	 será	 suficiente	 comparar	 una	muestra	 del	 cadáver	 con	mi
ADN?

—No	será	necesario	—dijo	Lucía,	endureciendo	la	mirada	en	un	gesto	mezclado
de	 satisfacción	 y	 rabia—.	El	 cuerpo	 ha	 sido	 seguramente	 trasladado	 al	 Policlínico.
Tomemos	 una	muestra	 y	 luego	 comparémoslo	 con	 esto	—añadió,	 y	 le	mostró	 una
bolsa	con	comida	congelada.	Dentro	había	un	peine	con	muchos	pelos	reliados	entre
los	dientes.

—Te	adoro	—le	dijo	Fosco.	Luego	apretó	con	rabia	el	acelerador.
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En	el	enorme	aparcamiento	del	hospital	se	respiraba	tristeza.
—Espérame	aquí	—dijo	Lucía.	Y	sin	más	se	marchó.
Fosco	 no	 objetó,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 lánguida	 que	 habría	 podido	 significar

«buena	suerte».
En	la	entrada,	el	guardia	la	miró	desde	el	otro	lado	del	cristal	de	la	caseta,	con	la

cara	 salpicada	 por	 las	 luces	 de	 los	 muchos	 monitores	 que	 tenía	 delante.	 Estaba	 a
punto	 de	 decir	 la	 típica	 frase	 de,	 «¿usted	 dónde	 va?»,	 con	 el	 acostumbrado	 tono
amenazador	 que	 en	 realidad	 significaba	 «por	 ahí	 no	 se	 pasa»,	 pero	 el	 guardia
únicamente	preguntó	qué	quería.

Lucía	le	movió	delante	del	pecho	un	seno	hinchado	y	culpable,	dos	labios	recién
humedecidos	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 bolso	 para	 congelados.	 Igualmente	 ofreció	 la
mejor	de	sus	sonrisas:

—Vengo	del	hospital	Los	Ángeles.	Tengo	un	paquete	de	regalo	fresco,	fresco	para
la	sala	sectorial.	¿Quiere	verlo?	Es	un	pie,	para	el	profesor…	no	me	acuerdo	—dijo.
Mientras	iba	hablando	se	tocó	un	poco	por	todas	partes	y	abrió	su	bolso—.	Tengo	que
tenerlo	aquí,	vaya,	y	tengo	que	sacarlo	todo	del	bolso	para	encontrarlo.	O	estaba	en	la
cartera.	 El	 profesor…	 ay,	 cada	 vez	 la	 misma	 historia	—dijo,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
escenificar	una	crisis	de	nervios.

—¿El	profesor	Trevisano?	—dijo	el	guardia,	que	tenía	la	cara	llena	de	reflejos.
—¡Trevisano!	 —exclamó	 Lucía,	 que	 se	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 frente	 y	 cerró

lentamente	el	bolso—.	¿En	qué	planta?	—preguntó,	apuntando	el	dedo	índice	hacia
abajo.

—Anatomía.	Celdas	frigoríficas.	Cuatro	plantas	hacia	abajo.	Ahora	deberían	estar
las	clases	—dijo,	y	se	asomó	hacia	delante	con	las	manos	puestas	sobre	los	brazos	de
la	silla	giratoria,	acercando	la	cara	al	cristal—.	Quizás	podría	querer	algo	más	que	el
pie,	añadió	con	malicia.

Lucía	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ascensor,	 manteniendo	 la	 calma
elaborada	para	 tal	 situación.	Sabía	que	el	hombre	 le	estaba	clavando	sus	ojos	en	el
trasero.

El	ascensor	se	encontraba	en	 la	planta,	abierto,	 luminoso,	 inmóvil,	 justo	delante
de	 ella,	 y	 parecía	 que	 la	 estuviera	 esperando.	 Entró	 y	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Respiró
profundamente,	 apretó	 el	 botón	 y	 esperó	 a	 que	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 como	 si
fueran	un	telón	de	acero,	privaran	al	guardia	del	espectáculo.
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—Vaya,	ahora	se	baila	—pensó	mientras	el	ascensor	 iba	bajando	al	menos	uno,
menos	dos,	menos	tres…

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	con	un	chirrido	delante	de	una	enfermera	que
en	ese	momento	estaba	hablando	con	un	distribuidor	automático	de	café.	Le	estaba
preguntando	cómo	podía	ser	que	fueran	todos	tan	malvados	en	este	mundo.	Que	no
había	 uno	 que	 se	 pudiera	 salvar.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 hacer	 para	 cambiar	 las
cosas?	Sorbía	un	café	y	le	contaba	al	distribuidor	que	su	marido	quería	tener	un	hijo.

—Pero	 por	mí	 ni	 hablar	—decía—.	 ¿Tú	 qué	 harías	 en	mi	 lugar?	 ¿Tendrías	 un
hijo,	 distribuidor,	 destinado	 a	 vivir	 su	 vida	 como	 tú	 y	 yo,	 en	 un	 subterráneo	 entre
cadáveres,	mientras	todos	le	dan	patadas	por	cada	error	que	comete	a	la	hora	de	dar	el
cambio?	¿Tendrías	uno,	distribuidor?	—insistió.	El	distribuidor	no	contestó—.	Yo	no
quiero	tener	un	hijo.	La	vida	me	ha	decepcionado,	no	quiero	decepcionarlo	también	a
él	un	día	—concluyó.	Luego	le	pareció	que	el	distribuidor	le	estaba	hablando.

—Perdone	señora,	estoy	buscando	la	celda	frigorífica…
Lucía	calentó	las	manos	ante	un	fuego	imaginario.
La	mujer	se	tomó	el	tiempo	necesario	para	entender	que	el	distribuidor	no	había

dicho	una	sola	palabra	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Eres	nueva	aquí?	—dijo,	evidentemente	molesta	ante	la	intrusión.
Lucía	asintió.
—Hoy	es	mi	primer	día.
La	mujer	la	miró	de	arriba	abajo	con	atención,	y	dio	una	vuelta	a	su	alrededor.
—No	eres	la	primera,	¿sabes?
—¿Para	hacer	qué?
—¿Te	tomas	un	café?
Lucía	comenzó	una	retahíla	de	«buenos»,	«pero»,	«quizás».
—¿Cuánto	azúcar?	—preguntó	 la	mujer,	cortando	por	 lo	sano	después	de	haber

introducido	las	monedas	en	el	distribuidor.
—Dos	cucharadas.
—No	eres	 la	 primera,	 decía,	 que	busca	 el	mortuorio.	Los	nuevos	que	 llegan	 se

sienten	 atraídos	 por	 los	 aspectos	 macabros	 de	 este	 trabajo.	 Pero	 tarde	 o	 temprano
termina	esta	propensión.

La	mujer	se	apartó	y	bajó	la	voz.
—No	para	 todos,	entendámonos,	no	para	 todos	—dijo,	e	hizo	añicos	el	vaso	de

plástico—.	Hay	gente	a	quien	esta	manía	no	se	le	pasa	nunca.
Lucía	bebió	su	café.	Las	manos	le	temblaban.	Aquella	mujer,	quizás	por	su	pelo

enredado	y	 su	mirada	canina,	 le	 recordaba	a	 las	brujas	de	 los	dibujos	 animados.	Y
tenía	incluso	una	escoba,	allí,	apoyada	contra	la	pared.

—De	todos	modos,	por	mi	parte	no	hay	problemas,	te	puedes	sentar.
—¿Está	segura	de	que	no	me	descubrirán?
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—Segura	 no	 lo	 estoy.	 Pero	 el	momento	 es	 de	 los	mejores.	 Los	médicos	 ahora
están	distraídos.

La	 enfermera	 dio	 una	 palmada	 al	 distribuidor	 y	 le	 hizo	 entender	 que	 tenía	 que
regresar	a	trabajar.	Luego	indicó	la	puerta.

—¡Aquel,	 sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 gustaría!	 —dijo.	 Parecía	 una
apuesta—.	Si	estás	buscando	el	escalofrío	ante	lo	macabro,	ese	vale	todo	el	mortuorio
junto.

El	frío	repentino	de	las	plantas	subterráneas,	la	emoción	por	lo	que	tenía	en	mente
hacer,	la	muerte	intocable	que	flotaba	en	el	ambiente…	Lucía	temblaba	cada	vez	más.

—¿Qué	puede	ser?	—se	dijo	a	sí	misma,	envolviéndose	en	un	abrazo.
—Un	cadáver.	Antes	lo	han	torturado	de	una	forma…	¿pero	qué	digo?	¡De	tantas!

Luego	le	han	prendido	fuego.
Ahora,	 en	 las	palabras	de	 la	mujer,	Lucía	vio	 lo	que	había	visto	 aquella	noche,

delante	del	búnker.	Pensó	que	Rodolfo	no	podía	haber	terminado	de	esa	forma.	Cerró
los	ojos	temblando	y	cuando	los	abrió	la	mujer	ya	no	estaba.

La	escoba	seguía	apoyada	contra	la	pared.
Dejando	atrás	espectros	de	neón	y	peste	a	café	quemado,	se	dirigió	hacia	lo	que

esperaba	 fuera	 el	 «cadáver	 del	 hombre	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 las
quemaduras»	delante	de	 su	 casa.	Pensaba	 así	 para	obtener	 el	 efecto	de	 la	 distancia
que	había	aprendido	durante	los	cursos	profesionales.

Se	acercó	de	puntillas	a	 la	puerta	que	 le	había	 indicado	 la	enfermera,	apoyó	un
oído	y	cerró	el	otro	con	un	dedo.	Daban	allí	una	lección.	Se	oía	un	debate,	golpes	de
tos	discretos,	la	respiración	de	una	manada.

Oyó	a	un	hombre	que	estaba	ilustrando	de	forma	docta	a	un	auditorio	interesado
en	 algo	 sobre	 una	 carbonización	 anómala,	 jamás	 vista	 antes,	 que	 había	 como
cristalizado	el	cuerpo.

Escuchó	unos	pasos.	Alguien	se	acercaba	a	la	puerta.
Se	 retiró	violentamente,	 intentando	desaparecer	 detrás	del	marco	de	 la	 puerta	 y

dejó	de	respirar.
Pero	no	había	nadie.
Poco	 a	 poco,	 abriendo	 ligeramente,	 logró	 fisgonear	 dentro	 del	 aula,	 durante	 el

tiempo	que	empleó	la	puerta	en	cerrarse.	Vio	que	en	los	bancos	había	filas	silenciosas
y	 atentas	 de	 estudiantes	 con	 bata	 blanca,	 horrorizados	 por	 algo	 que	 les	 habían
mostrado.

Soltó	 la	 otra	 hoja	 de	 la	 puerta,	 puso	 una	mano	 para	mantener	 abiertas	 las	 dos
caras	y	vio	 la	causa	del	horror	pintado	sobre	 los	 rostros	de	 los	estudiantes.	Delante
del	 profesor,	 tumbado	 sobre	 un	 carrito	 metálico,	 bajo	 la	 sábana	 doblada,	 yacía	 el
hombre	 carbonizado.	Lo	que	 le	 cubría,	 en	 efecto,	no	 era	piel	quemada.	El	material
combustible	que	le	habían	aplicado	se	había	convertido	en	una	espesa	capa	que	tenía
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el	aspecto	del	vidrio	negro	mal	encolado.
De	 repente	 escuchó	 que	 los	 estudiantes	 se	 levantaban	 al	 unísono	 y	 bajaban

ruidosamente	 las	 escaleras	 de	 madera	 entre	 los	 bancos.	 Ante	 el	 miedo	 de	 que	 la
vieran,	dejó	que	la	puerta	se	cerrara,	pero	algo	o	alguien	la	sujetó	abierta.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aquí?	—dijo	 la	 mujer	 con	 quien	 acababa	 de
hablar	delante	del	distribuidor	de	café—.	Espera.

Después	de	un	instante,	la	dejó	entrar.
Los	estudiantes	ahora	se	estaban	reuniendo	en	un	corro	alrededor	del	cadáver	y	no

se	daban	cuenta	de	su	presencia.	Siguió	a	la	enfermera,	pasando	más	allá	de	lo	que
hasta	aquel	momento	era	una	línea	trazada	por	el	miedo	imposible	de	cruzar,	y	subió
la	escalinata	hasta	el	último	banco,	en	la	parte	superior.

—No	la	he	visto	entrar	aquí	dentro	—dijo	Lucía.
La	mujer	estiró	los	labios	en	un	guiño	lleno	de	felicidad.
—Hay	tantas	puertas	en	este	hospital…
Lucía	tentó	la	carta	de	la	empatía	entre	mujeres.
—Necesito	desesperadamente	un	poco	de	ayuda.
—Ya	decía	yo	que	me	estabas	mintiendo.	Tú	no	eres	nueva	aquí,	¿no	es	así?
Lucía	asintió.
—¿Qué	es	lo	que	necesitas?
—Un	trozo	del	cadáver	—susurró.
Como	era	previsible,	la	respuesta	no	tardó	en	llegar.
—Tú	te	has	bebido	el	cerebro.
Pero	Lucía	no	se	rindió.
—Ayúdeme,	se	lo	ruego.	Estoy	convencida	de	que	ese	es	el	cuerpo	de	mi	cuñado.

Le	 prendieron	 fuego	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 La	 Policía	 lo	 ha	 clasificado	 como
suicidio.	Está	 irreconocible.	El	único	modo	para	descubrir	si	 tanto	mi	marido	como
yo	 estamos	 equivocados	 es	 hacerle	 la	 prueba	 del	 ADN,	 pero	 no	 nos	 han	 dejado.
Dicen	 que	 mi	 cuñado	 podría	 estar	 todavía	 vivo,	 que	 no	 tenemos	 motivos	 para
sospechar	que	sea	ese	de	ahí	—indicó	hacia	el	fondo,	en	el	centro	del	aula.

La	mujer	movió	la	cabeza	y	afirmó.
—Yo	creo	que	tú	no	estás	bien.
—Se	lo	ruego	—dijo	Lucía—.	Ese	pobrecito	merece	justicia.
La	mujer	 analizó	durante	un	buen	 tiempo	el	 rostro	de	Lucía.	Al	 final	 suspiró	y

asumió	un	comportamiento	decidido.
—Ponte	esto	—dijo,	y	le	ofreció	una	bata—.	Mira,	yo	no	te	creo,	pero	si	es	por	el

ADN	te	basta	con	uno	de	estos	—dijo,	y	le	dio	un	enorme	bastoncillo	de	algodón	y
un	saquito	de	plástico	transparente—.	Solo	se	lo	tienes	que	meter	en	la	boca,	das	una
pasada	y	lo	colocas	aquí	dentro.

—Sí,	¿pero	cómo	me	acerco?
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—La	clase	está	a	punto	de	terminar	—indicó	a	los	estudiantes	que,	lentamente	y
en	orden,	volvían	cada	uno	a	su	sitio—.	Yo	estoy	aquí	para	 llevarme	el	carbón	a	 la
cajonera.	Sígueme	y	haz	como	te	diga.

Lucía	le	dio	las	gracias	con	las	manos	unidas	y	una	sonrisa	marcada	en	los	ojos.
La	clase	había	terminado	con	un	silencio	general.
El	 profesor	 extendió	 la	 sábana	 encima	 del	 cadáver	 y	 los	 bancos	 comenzaron	 a

vaciarse.
Lucía	y	la	enfermera	fueron	bajando	lentamente	hasta	acercarse	al	estrado,	junto	a

la	mesa	del	profesor.
—Profesor,	 ¿lo	metemos	 en	 el	 cajón	 23?	—dijo	 la	mujer,	meneándose	 con	 las

manos	en	las	caderas.
—Sí,	muy	bien,	y	muchas	gracias	 señoras	—respondió	 el	 profesor	dirigiéndose

también	a	Lucía.	En	una	placa	que	colgaba	de	su	pecho	estaba	escrito	«Trevisano».
Movieron	 con	 rapidez	 las	 ruedas	 de	 la	 camilla	 y	 salieron	 del	 aula	 siguiendo	 el

chirrido.	 En	 cuanto	 estuvieron	 fuera,	 la	 mujer	 levantó	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 y
descubrió	el	rostro	quemado.

—¡Ahora,	vamos!	Rápido,	pásalo	varias	veces	por	dentro	de	la	mejilla.
La	 mano	 le	 temblaba.	 No	 lograba	 tener	 los	 ojos	 suficientemente	 abiertos	 para

mirar.	La	boca	que	tenía	que	alcanzar	con	el	bastoncillo	de	algodón	estaba	abierta	de
forma	 horrible.	 Parecía	 que	 todavía	 estaba	 gritando	 lleno	 de	 terror	mientras	 se	 iba
ahogando,	como	si	todavía	ahumara.	Estaba	abierta	de	forma	inverosímil.

La	mujer	le	quitó	de	las	manos	el	bastoncillo	de	algodón.
—Ven	aquí,	lo	hago	yo	—dijo,	y	removió	el	algodón	en	aquella	boca	sobre	la	que

se	 había	 grabado	 la	 imagen	 de	 una	 agonía	 horrible—.	Ábrela	—dijo	 lanzando	 una
mirada	a	la	bolsita—.	Ahora	lárgate	de	aquí.	Yo	no	te	conozco.

—Volveré	a	darle	las	gracias.	Puede	estar	segura	—dijo	Lucía	mientras	se	quitaba
la	bata.	Luego	añadió—:	no	me	gustaría	que	el	ADN	de	la	boca	haya	podido	haber
quedado	dañado	por	el	fuego.

El	carrito	se	detuvo	de	golpe	delante	del	distribuidor	de	café.	La	mujer	se	dirigió
a	Lucía	con	una	mirada	pervertida.

—Mira,	 yo	me	 tomo	un	 café	 solo,	 y	 tú	 tómate	 lo	 que	 quieras	 y	 te	 largas,	 pero
evita	 volver	 por	 aquí	 para	 darme	 las	 gracias	 —dijo.	 Y	 sin	 más	 se	 encaminó	 al
distribuidor.

Lucía	 sacó	 las	 tijeras	 para	 las	 uñas	 del	 bolso	 y	 apartó	 una	 esquina	 negra	 de	 la
costra	que	cubría	el	cuerpo.	Luego	se	adentró	todavía	más,	en	busca	de	una	muestra
más	cercana	al	hueso,	de	un	trozo	de	carne	que	permaneciera	intacta.

Lo	encontró	mientras	la	mujer	ya	estaba	liada	en	una	nueva	conversación	con	el
distribuidor.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 había	 por	 los	 alrededores	 un	montón	 de	 gente
malvada,	como	él	ya	sabía,	pero	también	un	montón	de	gente	a	quien	le	faltaba	una
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tuerca,	como	aquella	de	allí.
Lucía,	directa	hacia	el	ascensor,	se	dejó	disparar	hacia	arriba,	como	un	chute	de

heroína	en	las	venas.
El	guardia	estaba	medio	dormido.
Afuera,	el	atardecer	todavía	no	había	terminado.
Se	 subió	 de	 un	 salto	 en	 el	 Clio,	 y	 dijo	 golpeando	 los	 dedos	 contra	 la	 bolsa

frigorífico:
—Tengo	lo	que	estábamos	buscando.
En	 el	 rostro	 de	 Fosco	 apareció	 lentamente	 una	 expresión	 que	 denotaba

incredulidad	pero	también	admiración.
—No	 quiero	 saber	 cómo	 lo	 has	 logrado,	 pero	 lo	 has	 hecho	muy	 bien.	 ¿Lo	 has

visto?
—Sí	 —contestó.	 Fueron	 suficientes	 esas	 palabras	 para	 reponer	 dentro	 toda	 la

angustia—.	No	 se	 puede	morir	 así.	 He	 visto	 los	 rasgos	 en	 ese	 cadáver,	 pero…	—
levantó	una	mirada	valiente	y	miró	dentro	del	bolso	como	si	hubiera	situado	allí	el
recuerdo	de	aquel	cuerpo	incinerado—.	A	mí	me	ha	parecido	él	—concluyó.

Fosco	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	 Abrazaba	 a	 Lucía,	 pero	 abrazaba	 también	 una
esperanza.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 abrazaba	 la	 confusión.	 Sin	 mediar	 palabra	 dio	 un
puñetazo	lleno	de	rabia	al	volante	y	puso	en	marcha	el	coche.	Este	aceleró	de	repente.

Sobre	la	mejilla	de	Lucía,	cercana	a	la	ventanilla,	una	lágrima	corrió	hacia	atrás	y
se	escondió	entre	su	melena.
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Tuvieron	 el	 tiempo	 justo	 de	 volver	 al	 búnker,	 y	 de	 buscar	 en	 internet
«Confortadores»,	para	descubrir	que	cuatro	siglos	antes	había	habido	una	hermandad
que	asistía	a	los	condenados	a	muerte	en	espera	de	la	llegada	de	su	verdugo.

El	tiempo	justo	de	ducharse	y	de	continuar	sintiéndose	sucios.
El	 tiempo	 justo	 de	 volver	 a	 la	 universidad	 en	 busca	 de	 Gogo,	 preguntándose

obsesivamente	 si	 Rodolfo	 de	 verdad	 había	 muerto.	 Tuvieron	 inmediatamente	 una
respuesta:	el	ADN	de	la	muestra	correspondía	con	el	de	los	pelos	del	peine	y	el	de	los
pelos	de	Fosco.	Sin	lugar	a	dudas,	el	cuerpo	carbonizado	correspondía	a	Rodolfo.

Se	quedaron	inmediatamente	mudos	y	perdidos.
Gogo	 se	 mordía	 los	 nudillos	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Cuando	 logró	 calmarse	 dijo

únicamente:
—Escúchame,	Fosco.	Cuando	he	visto	 lo	que	había	ocurrido	delante	de	 tu	casa

me	he	interesado	un	poco.	Me	ha	resultado	algo	espontáneo.	Eres	el	hermano	de	un
amigo	muy	querido…	—sin	poder	evitarlo,	no	pudo	reprimir	unas	lágrimas—.	Me	lo
he	tomado	como	si	el	asunto	me	tocara	en	primera	persona.

Fosco	le	hizo	entender	que	le	comprendía.
—Bueno…	—siguió	Gogo,	indicando	una	pantalla—,	no	sé	qué	pensáis	vosotros,

pero	aquí…	—aumentó	el	artículo—,	aquí	está	escrito	que	la	antorcha	humana	será
enterrada	en	un	rito	católico	en	el	cementerio	monumental	de	Roma	por	voluntad	de
la	 propia	 Iglesia,	 marcada	 por	 este	 triste	 acontecimiento	 en	 el	 que	 el	 mal	 ha
resucitado	 de	 la	 memoria	 de	 los	 tiempos.	 Sigo	 leyendo	 aquí	—dijo,	 y	 cambió	 de
fichero—.	Los	nuevos	criterios	para	la	concesión	de	áreas	y	nichos	en	el	cementerio
monumental	no	admiten	nuevos	ingresos,	con	un	par	de	excepciones:	la	sepultura	de
personalidades	que	hayan	honrado	con	 su	vida	y	 su	obra	a	 la	 ciudad	de	Roma	en
Italia	y	en	el	mundo,	y	la	sepultura	de	personas	muertas	en	circunstancias	que	hayan
afectado	profundamente	a	la	opinión	pública	y	que	se	hayan	destacado,	en	el	acto	de
la	 muerte,	 por	 extraordinarios	 méritos	 cívicos.	 Este	 caso,	 se	 lee	 aquí,	 ha
conmocionado	a	 toda	 la	 Iglesia	católica.	El	cardenal	Giulio	Caccini	ha	anunciado
una	 reflexión	 profunda	 sobre	 la	 cuestión,	 haciendo	 entender	 que	 se	 están	 ya
preparando	una	serie	de	excusas.	El	mal	que	hemos	vuelto	a	ver	hoy,	dice	Caccini,	es
nuestro	 mal.	 Nuestras	 culpas	 históricas	 esperan	 ser	 perdonadas.	 La	 reacción	 que
este	 acontecimiento	 trágico	 ha	 suscitado	 en	 todos	 nosotros	 es	 tal	 porque	 nuestra
historia	se	ha	presentado	atroz	y	sin	resolución,	y	con	carácter	grave.
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En	el	laboratorio	caló	un	largo	silencio.
—En	 este	 artículo	 se	 nombra	 una	 hermandad	 llamada	 Los	Confortadores…	—

dijo	 Gogo,	 y	 pasó	 algunas	 páginas—.	 Aquí	 está,	 La	 antigua	 hermandad	 de	 los
Confortadores	 se	 encargará	 de	 organizar	 el	 funeral	 y	 la	 sepultura	 de	 la	 Anónima
Penitencia,	etcétera.	Cuando	oigo	palabras	como	«hermandad»	se	me	enciende	algo
dentro…	Vamos,	que	me	he	dedicado	a	dar	vueltas	por	ahí	en	busca	de	información
sobre	estos	Confortadores.

Fosco	y	Lucía	intercambiaron	miradas	llenas	de	ineptitud,	y	decidieron	no	decir
que	ya	habían	escuchado	hablar	del	asunto.

Gogo	siguió,	mostrando	un	dibujo.
—Mirad.	Antiguamente	daban	ayuda	a	los	condenados	a	muerte	y	los	enterraban,

justo	como	están	haciendo	ahora	con	Rodolfo.
—Solo	que	aquí	lo	han	condenado	y	asesinado	a	la	vez	—protestó	Fosco.
Gogo	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo,	pero	frente	a	aquel	rostro	marcado	por	la	rabia

consideró	 poco	 oportuno	 hacer	 más	 preguntas.	 Imprimió	 algunas	 hojas	 y	 se	 las
entregó.

—Trabajaban	 para	 el	 Santo	 Oficio…	 —dijo,	 alargando	 la	 mano—.	 De	 todos
modos,	tened,	todo	lo	que	sé	está	escrito	aquí.

Se	despidieron,	prometiéndose	que	se	verían	de	vez	en	cuando.	Y	tras	un	abrazo
se	dejaron.

Afuera	era	ya	de	noche.	Y	jamás	habían	percibido	la	noche	tan	oscura.
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Por	la	mañana	el	calor	apretaba	ya	sobre	la	frente,	y	el	humo	dulcificado	del	asfalto
invadía	el	habitáculo	del	coche.

Las	 espirales	 del	 cerebro	 de	 Fosco	 se	 enfrentaban	 como	 fallas,	 levantaban
montañas,	generaban	islas	y	olas	gigantescas	de	pensamientos	insensatos.	Sintió	que
estaba	cediendo	al	nerviosismo.	Tenía	que	entender.	Descubrir.	Saber.

Vengarse.
Entraron	en	Heaters.	Y	luego	salieron	con	un	nombre	concreto,	Luce	D’Ambra,

una	dirección	en	la	mano	y	alguna	que	otra	expresión	grosera	detrás.	El	director	les
mandaba	decir	a	aquella	zorrilla	que	tenía	los	cojones	llenos.

Llegaron	 a	 casa	 de	 Luce	 y	 llamaron	 al	 telefonillo.	 Al	 no	 tener	 respuesta
decidieron	gritar	desde	la	calle,	si	bien	nadie	llegó	a	contestar.

Una	viejecita	del	barrio,	sin	embargo,	había	visto	vaciar	el	apartamento	durante	la
noche.

—¿Un	traslado?	—preguntó	Lucía,	incrédula.	¿Por	la	noche?
—Sí,	vino	un	camión	—dijo	la	viejecilla—.	Emplearon	solo	una	hora.	Y	fueron

ágiles	 como	 los	 ratones	—explicó	 la	mujer,	 que	 hizo	 una	 pausa	 para	 no	 apresurar
demasiado	la	conversación.	Antes	de	continuar	se	colocó	mejor	sobre	el	bastón—.	Yo
conocía	 a	 esa	 joven.	 ¡Era	 tan	 bella!	 Y	 educada,	 ¡oh,	 sí!	 Quizás	 vestía	 un	 poco
irregular	cuando	salía	por	la	noche,	pero	creo	que	estudiaba	y	era	de	buena	familia.	El
apartamento	quizás	 lo	han	vendido	ya.	Ah	—protestó,	golpeando	repetidas	veces	el
bastón	contra	el	suelo—,	una	casa	aquí	la	quieren	todos.	Se	las	quitan	de	las	manos,
aunque	 cuesten	 millones.	 Yo,	 hasta	 que	 tuve	 cincuenta	 años	 viví	 en	 una	 choza,	 y
ahora	 que	 tengo	 noventa	 y	 dos	 vivo	 en	 una	 mansión,	 pero	 la	 casa	 es	 siempre	 la
misma.

Les	dirigió	una	mirada	avispada	y	recuperó	el	aliento	antes	de	ponerse	en	marcha.
—De	todos	modos,	no	la	veo	desde	hace	varios	días.
Se	marcharon	hacia	la	casa	de	la	familia	Della	Rosa	siguiendo	una	nube	violácea

que	se	rompía	en	el	cielo,	mudos	y	desconsolados	como	perros	perdidos	en	una	batida
de	caza.

La	cancela	se	encontraba	abierta.
Bajaron	del	coche	y	se	detuvieron	para	respirar	aire	que	sabía	a	resina	balsámica,

mientras	detrás	de	ellos	una	 frondosa	 rama	de	pino	se	doblaba	 indicando	un	pasaje
sombrío	hacia	la	entrada	de	la	casa.	Permanecieron	todavía	un	poco	más	absorbiendo

www.lectulandia.com	-	Página	164



aquella	tranquilidad	antes	de	llamar	a	la	puerta.
—¡Está	abierto,	está	abierto!	—gritaron	desde	su	interior.
Fosco	empujó	la	puerta.
Como	que	abierto,	pensó.	¿Por	qué	el	matrimonio	Della	Rosa	era	tan	imprudente?
La	puerta	parecía	no	querer	otra	cosa	que	ser	empujada.
—¡Adelante,	adelante!
Fosco	reconoció	la	voz	lejana	de	Gerard	Della	Rosa,	profunda,	con	la	 tonalidad

matizada	por	el	paso	de	los	años,	como	una	piedra	en	un	torrente.
—Es	él,	susurró	a	Lucía.
Avanzaron	 un	 poco.	 Fosco	 esperaba	 ver	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 la

camarera	que	le	había	recibido	unos	días	antes.	Pero	no	hubo	ninguna	camarera	esta
vez.

—¡Os	lo	ruego,	por	aquí!	—incitaba	Gerard—.	Oh,	el	señor	Fosco,	¡qué	alegría!
¿Nos	ha	venido	a	ver	su	dulce	mitad?	—preguntó	el	viejo	para	darles	una	pista	sonora
que	seguir	con	la	que	orientarse	entre	las	habitaciones	vacías.

—Sí	 —respondió	 Fosco	 en	 voz	 alta—.	 Le	 he	 hablado	 de	 ustedes	 y	 quería
conocerlos.

—Venid,	venid.
Lucía	habló	para	dejarse	escuchar.
—Sí,	 es	 verdad,	 me	 he	 quedado	 boquiabierta	 tras	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 mi

marido.
Una	peluca	vaporosa	se	asomó	al	balcón.
—¡Ah,	 entonces	 tenemos	 a	 un	 amigo!	—exclamó	Maria	 Della	 Rosa—.	 Y	 una

amiga	también.
—Encantada,	señora.	Soy	Lucía,	la	mujer	de	Fosco.	Pasábamos	por	aquí	y	le	he

pedido	si	podíamos	venir	para	conocerles.
—Un	 honor,	 un	 verdadero	 placer,	 dadme	 el	 tiempo	 necesario	 para	 bajar	 las

escaleras.	En	una	hora	estaré	con	vosotros	—dijo	Maria,	que	rio	y	tosió.	Luego	se	rio
de	nuevo.

De	la	casa	habían	desaparecido	también	los	pocos	objetos	que	Fosco	había	visto
la	primera	vez	que	había	 entrado.	Ahora	 se	 encontraba	 completamente	vacía,	 tanto
que	parecía	estar	lista	para	ser	vendida.

La	señora	avanzaba	sola,	caminaba	también	sin	el	brazo	del	marido	sobre	el	que
apoyarse.	 Parecía	 menos	 cansada	 y	 enferma	 que	 la	 primera	 vez.	 Llegó	 con	 unos
modales	cordiales	y	les	invitó	a	unirse	con	Gerard.

—Hoy	no	se	siente	muy	bien.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Lucía.
—Nada	 grave,	 solo	 que	 cada	 día	 que	 pasa…	Bueno,	 ya	 nos	 encontramos	 en	 el

final	de	nuestros	días.	Por	fin	—suspiró—,	somos	demasiado	viejos.
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—No	deberían	tener	la	puerta	abierta.
—Oh,	señor	Fosco,	aquí	ya	no	hay	nada	que	se	pueda	robar	—dijo	la	señora	Della

Rosa	ofreciéndole	su	mano	a	Lucía.
—Ya	veo	—respondió	Fosco—.	¿Por	qué	se	han	desecho	de	todo?	—preguntó,	y

miró	a	su	alrededor	para	constatarlo	inmediatamente—.	De	todo.
—¡Estamos	a	punto	de	dejar	este	mundo!	—exclamó	Gerard	Della	Rosa—.	Así

iremos	al	Paraíso	con	más	probabilidad.
—Sí	 —contestó	 Maria—.	 Es	 por	 eso	 que	 hemos	 sacado	 todas	 nuestras

pertenencias.
—Y	 lo	 que	 no	 han	 regalado,	 se	 lo	 han	 robado	—dijo	 Fosco,	 cuyos	 labios	 se

contrajeron	en	una	mínima	sonrisa	 irónica—.	Hay	 tanta	gente	malvada	por	 la	vida.
Siempre	es	mejor	cerrar	con	llave.

—Gracias	por	la	preocupación	—dijo	Maria	Della	Rosa—.	Lo	tendremos	siempre
presente.	La	próxima	vez	que	vengáis	encontraréis	cerrada	la	puerta,	prometido.

Gerard	Della	Rosa	se	encontraba	sentado	en	el	suelo,	en	una	habitación	vacía.
—Acomodaos	—dijo	 indicando	el	 suelo.	Atrajo	hacia	 sí	 la	mano	de	Lucía	y	 la

besó,	sujetándola	como	si	fuera	un	gramo	de	azúcar	que	pudiera	derretirse	al	entrar	en
contacto	con	la	respiración—.	Una	mujer	encantadora,	señor	Fosco.

Lucía	le	agradeció	el	cumplido	haciendo	ver	que	lo	apreciaba,	y	al	mismo	tiempo
recuperaba	su	mano	para	sentarse	en	el	suelo.

—Bueno,	qué	tal	van	las	cosas,	¿ha	descubierto	algo?
—Todavía	 nada	 —dijo	 Fosco	 acomodándose.	 La	 voz,	 como	 todo	 lo	 demás,

retumbaba	en	el	ambiente	vacío—.	Lo	único	que	he	descubierto	es	que	queda	mucho
por	descubrir.	Y	no	me	lo	esperaba.	No	estoy	seguro	de	que	sea	la	persona	adecuada
para	este	trabajo.

—No	diga	eso	—dijo	Maria,	que	llegaba	con	una	bandeja	de	galletas	hechas	en
casa	y	una	botella	de	té	frío	con	limón—.	Las	han	preparado	los	vecinos.	Nunca	nos
dejan	 sin	 ellas.	 Y	 el	 té,	 lo	 siento	 pero	 está	 caliente,	 ya	 no	 tenemos	 ni	 siquiera	 el
frigorífico.

Lucía	sujetó	la	botella,	separó	los	vasos	de	usar	y	tirar	y	se	encargó	de	servir	el	té
a	todos.

—Gracias,	hija	—dijo	María,	seguida	por	Gerard—.	Eres	muy	educada	—añadió,
y	mientras	hablaba	la	iba	analizando	con	benevolencia—.	Eres	enfermera,	¿no?

—Sí.
—Por	eso	estás	tan	preparada	para	llegar	siempre	en	socorro	de	quien	sufre	—dijo

Gerard.	Más	que	un	hombre	 sentado	 en	 el	 suelo	 parecía	 un	 cuerpo	que	 tendía	 a	 la
tierra,	 como	el	hierro	que	 se	 siente	 atraído	por	un	 imán,	hacia	 su	propio	 fin.	Y	 sin
embargo,	 todavía	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 disfrutar	 de	 una	 buena	 compañía	 en	 una
casa	abandonada	por	los	objetos.
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Sin	embargo,	la	falsa	visita	de	cortesía,	las	sonrisas	y	las	frases	de	circunstancias
no	duraron	mucho	más	cuanto	comenzaron	a	salir	a	flote	las	emociones	reales.	Fosco
emitió	un	suspiro	lleno	de	sufrimiento	y	dijo	por	fin:

—Señor	Della	Rosa…
—Mejor	nos	tuteamos	—propuso	Gerard.
Ante	 estas	 palabras	 decidió	 realizar	 una	 especie	 de	 reverencia	 en	 señal	 de

asentimiento	para	añadir	inmediatamente:
—Gerard,	mi	hermano	ha	sido	asesinado.
—¿Asesinado?	—exclamaron	al	unísono	los	señores	Della	Rosa.
—Le	prendieron	fuego	delante	de	nuestra	casa.
Al	escuchar	aquellas	palabras,	como	tirados	por	 lazos	 transparentes,	 las	cabezas

de	Gerard	y	Maria	giraron	para	mirarse.
—Si	sabéis	algo	que	pueda	ayudarme	a	entender…	—siguió	Fosco—.	Tengo	que

encontrar	a	los	culpables.
Gerard	no	escuchaba.
—Esta	noticia	nos	entristece.	Lo	sentimos	profundamente	—suspiró—.	¿Cómo	se

llamaba?
Respondió	Lucía,	eximiendo	a	Fosco	de	tener	que	hacerlo.
—Se	llamaba	Rodolfo	—dijo.	Luego	volvió	a	reinar	el	silencio.
—Hemos	 escuchado	 de	 un	 hombre	 que	 había	 ardido	 vivo	 —dijo	 Gerard

analizando	el	vacío—.	Pero	quién	podía	pensar	que…	Oh,	Dios	mío,	tiene	que	haber
sido	horrible.

—Tengo	la	sospecha	de	que	mis	investigaciones	sobre	la	guitarra	y	el	homicidio
de	Rodolfo	están	de	alguna	forma	unidas.	Es	posible	que	vosotros	sepáis	cosas	que
podrían	ayudarme	a	entender	lo	que	está	ocurriendo.

—¿Cómo	has	logrado	descubrir	que	se	trataba	de	Rodolfo?
Fosco	dejó	caer	los	brazos	sobre	el	suelo.
—Intentó	pedirme	ayuda…
Gerard	no	se	tragó	la	mentira,	y	le	preguntó	con	frialdad:
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—El	ADN.	Es	él	con	toda	seguridad.
—No	 puede	 haberlo	 hecho	 él	 por	 sí	 mismo	—dijo	 Lucía.	 Tras	 estas	 palabras

siguió	un	silencio	que	parecía	interminable.
—Fosco	 —dijo	 por	 fin	 Gerard,	 con	 un	 brillo	 insólito	 en	 su	 mirada—.	 Tengo

razones	para	creer	que	encontrando	quién	ha	robado	la	González	encontrarás	quién	ha
asesinado	a	Rodolfo.

—No	creo	que	logre	encontrar	jamás	tu	González.
Gerard	le	tocó	el	brazo.
—No	tienes	que	agobiarte	por	encontrar	un	trozo	de	madera.	Aunque	la	guitarra
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haya	 desaparecido	 para	 siempre,	 destruida	 quizás,	 mi	 mujer	 y	 yo	 no	 montaremos
ningún	drama.	Nos	estamos	encaminando	a	 terminar	nuestros	días,	 pensemos	en	 la
importancia	 que	 puede	 tener	 para	 nosotros	 un	 objeto	—dijo	Gerard	 levantando	 los
párpados	para	dejarlos	caer	de	golpe—.	Hay	cosas	más	importantes.	A	nosotros	nos
interesan	 solo	 las	 personas	 que	 la	 han	 robado,	 y	 tú	 la	 encontrarás,	 de	 eso	 estamos
seguros.

Maria	cogió	un	vaso	vacío	de	las	manos	de	Gerard	y	le	secó	una	gota	de	té	en	la
esquina	de	la	boca.	Luego	le	miró	con	ternura.

—O	puede	que	ellos	encuentren	a	Fosco,	¿verdad,	querido?
—Verdad	—dijo	Gerard—.	No	tendrás	que	hacer	otra	cosa	que	esperar,	y	 luego

traerlos	aquí	o	decirnos	dónde	se	encuentran.
Fosco	preguntó	cómo	podían	afirmar	que	él	encontraría	a	los	ladrones	incluso	sin

hacer	 nada,	 y	 por	 qué	 jamás	 hablaban	de	 ladrones	 en	 plural.	 Pero	 recibió	 solo	 una
respuesta	lacónica	que	si	acaso	suscitaba	otras	miles	de	preguntas.	Lo	sabían,	pero	no
habrían	sido	capaces	de	explicar	cómo	lo	sabían.

Por	 último,	 Lucía	 expresó	 su	 asombro	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 podido
mantener	escondida	la	guitarra	y	la	partitura	durante	tanto	tiempo.

—La	respuesta	a	esta	pregunta	encierra	toda	nuestra	larga	vida	—dijo	Gerard—.
Hay	muchos	coleccionistas	de	antigüedades	que	entran	en	posesión	de	sus	piezas	de
diferentes	 formas.	 A	menudo	 son	modalidades	 que	 no	 se	 desvelan.	 Conservan	 los
objetos	para	sí	mismos,	sin	decírselo	a	nadie.	Y	cada	uno	tiene	sus	buenos	motivos
para	actuar	así.	Es	una	manía,	o	algo	parecido,	creo.

—Vosotros	no	me	parecéis	ese	género	de	coleccionistas	—respondió	Fosco.
—Tengo	que	admitir	que	no	es	sencillo	acomodarte	con	una	respuesta	cualquiera

—dijo	Gerard.
Fosco	 lo	 tomó	 como	 un	 cumplido.	 Sonrió	 e	 inmediatamente	 después	 se	 puso

serio.	Respiró	profundamente,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	y	los	puños	cerrados
de	la	rabia.

—Si	sabéis	algo	sobre	la	muerte	de	Rodolfo,	¿por	qué	no	me	lo	decís?
—No	sabemos	nada	—dijo	Gerard,	 tosiendo.	Un	instante	después	se	encontraba

preso	de	una	tos	violenta.
—Así	 es	 suficiente.	 Te	 estás	 agotando	 demasiado	—dijo	 Maria,	 ayudándolo	 a

ponerse	de	pie.
Fosco	se	sobresaltó	y	protestó.
—Pero	 entonces,	 ¿sabéis	 quién	 la	 ha	 robado?,	 ¿por	 qué	 no	me	 dijisteis	 nada?,

¿por	qué	no	me	avisasteis	de	que	tendría	que	vérmelas	con	unos	asesinos?
El	matrimonio	Della	Rosa	no	añadió	nada	más.
Se	 despidieron	 lentamente,	 sin	 un	 saludo,	 sin	 dirigirles	 ni	 siquiera	 una	mirada,

dejando	 a	 Fosco	 y	 a	Lucía	 en	 el	 vacío	 irreal	 de	 aquellas	 habitaciones.	En	 el	 vacío
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infinito	que	sentían	dentro.
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El	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 que	 había	 acompañado	 el	 ataúd	 de	 un	 desconocido
hasta	su	tumba	anónima	se	movió	tristemente	entre	los	caminos	del	cementerio.	Lucía
esperó	que	también	el	último	monaguillo	se	hubiera	ido	y	se	agachó	sobre	un	mármol
húmedo	para	poner	una	fotografía	de	Rodolfo.	Era	una	ventanita	a	 través	de	 la	que
podría	 asomarse	 como	 un	 nuevo	 inquilino	 en	 su	 nuevo	 balcón,	 sobre	 un	 nuevo
panorama.	Con	perfumes	diferentes	y	gente	triste.

Rodolfo	se	encontraba	asomado	ahora.	Sonreía.
—Adiós	hermano,	¡te	echaré	de	menos!	—exclamó	Fosco,	que	se	besó	los	dedos

y	lo	tocó.
Se	alejaron	preocupados,	caminando	hacia	atrás,	con	la	mirada	clavada	en	la	foto,

hasta	 que	 poco	 a	 poco	 el	 rostro	 sonriente	 de	Rodolfo	 se	 separó	 entre	 las	 vetas	 del
mármol.	 Solo	 entonces	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 tumba,	 y	 se
dirigieron	hacia	la	salida.

La	ciudad	no	les	apareció	muy	diferente	del	cementerio.	Solo	muchos	más	nichos
y	tumbas	mucho	más	altas.

—Ese	de	ahí,	me	parece	que	le	conozco…	—dijo	Fosco,	e	indicó	con	la	barbilla
una	figura	que	avanzaba	por	la	acera.

—Yo	también	—dijo	Lucía.
Aguzaron	la	vista.
—Pero	si	ese	es…
—¡El	señor	Fernández!
El	 hombre,	 con	 un	 traje	 oscuro	 y	 con	 un	 porte	 erguido,	 había	 ya	 comenzado	 a

saludarles	con	la	mano.
—Nos	ve	bien	—constató	Lucía.
Mientras	se	acercaba	era	como	verlo	envejecer	con	cada	paso.	Se	podía	descubrir

su	 edad	 grabada	 en	 el	 rostro,	 pero	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 pelo	 había	 una	 sonrisa
enérgica	y	dos	ojos	que	todavía	brillaban	con	fuerza.

—¡Señor	Fernández!
—¡El	detective	y	la	enfermera!
—Roma	es	muy	pequeña	—exclamó	Fosco.
—El	mundo	es	pequeño	—precisó	el	señor	Fernández—.	Volveros	a	ver	tiene	que

ser	algo	más	que	una	mera	coincidencia.
Siguió	el	ritual	en	el	que	intercambiaron	saludos	con	la	mano.
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—¿Cómo	está?	—preguntó	Lucía.	Lo	examinó	con	un	fugaz	reconocimiento.
El	señor	Fernández	respondió	con	una	sonrisa	reluciente.
—Estoy	 bien,	 gracias.	 Muy	 bien.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 calor	 tan	 sofocante	 que

hace…	¿Y	vosotros?	¿Cómo	es	que	estáis	por	aquí?	—preguntó,	e	hizo	un	pequeño
movimiento	 sinuoso	 que	 terminó	 con	 un	 ligero	 codazo—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a
sentarnos	a	un	bar?	Me	encantaría	tomar	algo	con	vosotros.	¿Os	apetece	un	café?

Con	una	 ligera	presión	en	el	brazo,	Fosco	 transmitió	un	claro	mensaje	a	Lucía:
deja	que	me	ocupe	yo.

En	el	centro	del	bar	había	una	barra	roja	y	luminosa	que	parecía	una	flor	con	la
luz	del	fluorescente,	y	a	su	alrededor	mesitas	bajas	de	piedra	verde	y	hierro	forjado.

—Tomaré	un	café	—dijo	Lucía	pasando	el	menú	a	Fosco,	que	ni	siquiera	lo	abrió.
—Un	café	también	para	mí.
—Y	para	mí,	como	buen	viejo	que	soy,	un	coñac	acompañado	de	un	vaso	de	agua

helada.
Después	 de	 un	 intercambio	 de	 brevísimas	 sonrisas,	 los	 tres	 permanecieron	 un

poco	en	silencio.	Faltaba	esa	confianza	y	ese	mínimo	bagaje	de	cosas	en	común	que
desbloquean	este	tipo	de	situaciones.	Y	ese	poco	que	se	podía	evocar	no	guardaba	un
buen	sabor	en	la	memoria.

Pero	una	cosa	en	común	sí	que	tenían.
—Está	todavía	buscando	esa	guitarra,	¿no	es	así?	—preguntó	Fernández.
Las	cejas	de	Fosco	se	levantaron	como	si	le	hubieran	pinchado,	y	se	le	iluminaron

los	ojos.
Llegó	la	camarera.	Después	del	baile	de	vasos,	Fosco	admitió:
—Sí,	pero	todavía	no	la	he	encontrado	y	no	creo	que	logre	encontrarla	jamás.
—Lo	lamento.	Tarde	o	temprano	saldrá,	ya	verá.	¡Es	una	guitarra	muy	especial!

—dijo	 Fernández,	 que	 tragó	 una	 gota	 ardiente	 y	 se	 contrajo	 con	 un	 gemido	 que
terminó	en	un	suspiro	satisfecho.

—No	debería	beber	eso	—le	dijo	Lucía.
—Su	espíritu	de	enfermera	es	inagotable,	señora.	Eso	le	honra,	de	verdad	—dijo

Fernández,	 que	 en	 realidad	 hablaba	 al	 fondo	 del	 vaso—.	 El	 mundo	 debería	 estar
agradecido	a	quien,	 como	usted,	 elige	dedicarse	a	 cuidar	del	que	 sufre	—añadió,	y
bebió	un	poco	más	antes	de	continuar—:	si	no	existieran…

—Señor	Fernández	—intervino	Fosco,	bajando	la	voz	y	echándose	hacia	delante
—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?

—Todas	las	que	quiera.
—Me	gustaría	saber	si	cuando	leyó	aquella	partitura…
—¿Folías?	—le	ayudó	Fernández,	a	lo	que	Fosco	asintió.
—¿Notó	algo	en	aquellas	páginas,	algo	por	lo	que	mereciera	ser	robada?	Porque

no	creo	que	pueda	tener	un	especial	valor	económico.	¿Había	algo	escrito	por	lo	que
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se	pudiera	morir?
—¿Por	qué?	¿Acaso	también	han	robado	la	partitura?	—preguntó	Fernández,	sin

lograr	por	otro	lado	parecer	realmente	sorprendido.
—Sí	—dijo	Fosco,	mezclando	el	azúcar	que	se	había	quedado	en	el	fondo	de	la

taza.
Fernández	miró	hacia	fuera,	más	allá	del	cristal,	más	allá	del	olor	a	mantequilla	y

miel,	 de	 frito,	 cerveza,	 albóndigas,	 bocadillos	 y	 café.	La	 calle	 recubierta	 de	 asfalto
líquido	resoplaba	humos	mortales	y	polvo.

—No	 había	 nada	 que	 yo	 pueda	 entender	 que	 pudiera	 interesarme.	 Yo	 soy	 un
guitarrista,	 y	 en	 lo	 que	 a	 mí	 me	 incumbe	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Nada	 raro,	 a
excepción	de	la	rara	belleza	de	la	música	—dijo,	y	se	rascó	la	frente	arrugada	con	el
puño—.	¡Se	trataba	únicamente	de	una	partitura!	—exclamó.	Vació	el	vaso.	Ahora	el
coñac	parecía	quemar	menos—.	Con	la	música	—continuó—	no	se	gana	dinero.	Y	no
quiero	 decir	 que	 se	 gane	 poco,	 no,	 ¡quiero	 decir	 que	 no	 se	 gana	 en	 absoluto!
Pensemos	en	la	música	antigua.	Se	pasa	hambre,	no	lo	dude	—concluyó,	y	hablando
así	dirigió	sus	palmas	hacia	el	techo.

—¿Y	 ahora	 usted	 qué	 piensa	 hacer?	—preguntó	 Lucía,	 que	 lo	miraba	 con	 una
expresión	estática	propia	de	una	foto	de	carné.

—Creo	que	puedo	entender	a	lo	que	se	refiere.
Fosco	apoyó	los	codos	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	es	lo	que	entiende?
Lucía	levantó	la	cabeza	de	entre	los	hombros.
—No	sé,	si	yo	fuera	un	guitarrista	haría	algo…	no	lo	sé.
—Algo	he	pensado	—dijo	Fernández	 tocándose	 el	 trasero—.	He	 imaginado	 las

notas	 en	mi	memoria,	 ¡aquí	 dentro!	 Y	 las	 he	 transcrito.	 Total,	 un	 par	 de	 horas	 de
trabajo.

Los	dos	alargaron	el	cuello.	Fosco	cogió	los	folios	doblados,	que	habían	tomado
la	forma	abombada	de	la	nalga	de	Fernández,	y	los	abrió.	Tenía	toda	la	pinta	de	un
mono	que	se	encuentra	delante	de	un	espejo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Fernández	satisfecho.
—Usted	es	muy	bueno	—reconoció	Fosco—.	Le	felicito.
La	partitura	que	tenía	en	la	mano	parecía	idéntica	a	la	que	él	había	encontrado	en

el	notebook	 de	don	Felipe,	 pero	Fosco	decidió	no	decírselo.	Fernández	 esbozó	una
reverencia	en	señal	de	agradecimiento.

—He	comprado	la	única	obra	existente	de	Gaspar	Sanz	—dijo	Fosco,	que	dobló
con	cuidado	la	hoja	y	luego	se	abanicó	antes	de	dársela.

—A	partir	de	ahora	se	encontrará	también	esta	—dijo	Fernández,	felicitándolo—.
Puede	quedársela.	Ya	la	tengo	en	el	ordenador.	Será	suficiente	con	enviar	un	correo	a
todos	los	editores	y	el	juego	ya	estará	listo.
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—Podría	obtener	un	poco	de	dinero	si	la	vendiera	a	uno	solo.
—No	me	 interesa	el	dinero	—dijo	Fernández,	y	puso	veinte	euros	encima	de	 la

mesa—.	Ahora	me	tengo	que	ir,	queridos	señores.
—Tenga,	esta	es	mi	tarjeta	—se	apresuró	Fosco—.	En	caso	de	que	quiera	charlar

alguna	vez.
—O	 venir	 a	 cenar	 —añadió	 Lucía,	 manifestando	 un	 entusiasmo	 que

evidentemente	delataba	que	las	puertas	del	búnker	estarían	siempre	abiertas.
—Pasaré	algún	día	—dijo	Fernández,	guardándose	la	tarjeta	en	el	bolsillo—.	Pero

pronto	 tendréis	 una	 nueva	 dirección.	 En	 el	 hospital	 me	 dijisteis	 que	 os	 gustaría
cambiar	de	casa	pronto,	¿no	es	así?

—Esperamos	 que	 así	 sea	 —exclamó	 Lucía—.	 Ahora	 vivimos	 en	 un	 pequeño
agujero	bajo	el	suelo.

—Y	 queremos	 tener	 niños	—añadió	 Fosco—.	 Pero	 temo	 que	 la	 dirección	 que
aparece	en	la	tarjeta	será	válida	aún	durante	un	buen	tiempo.

Fernández	 mostró	 una	 sonrisa	 sincera	 y	 se	 despidió	 de	 ambos.	 A	 la	 hora	 de
besarle	una	mano	a	Lucía,	su	pelo	cayó	sobre	el	rostro.

—Gracias	—dijo.	Y	luego	le	dio	 la	mano	a	Fosco,	prometiéndoles	una	vez	más
que	 se	 acercaría	 a	verles.	Dio	 asimismo	gracias	 a	Dios	por	haber	permitido	que	 se
volvieran	a	ver.

Un	 minuto	 más	 tarde	 se	 había	 alejado	 ya,	 caminando	 por	 la	 acera	 y
transformándose	en	una	de	las	tantas	manchas	que	se	reflejaban	en	el	escaparate	del
bar.
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XVI

El	señor	Pauli	decidió	que	había	 llegado	el	día	en	el	que	 las	cosas	cambiarían	para
siempre.	Y	cuando	decía	«para	siempre»,	lo	creía	de	verdad.

Lanzó	 una	 mirada	 al	 señor	 Carugi,	 pero	 no	 lo	 molestó.	 Carugi	 se	 había
concentrado	en	el	trabajo	de	Confortador,	que	en	ese	momento	consistía	en	mostrar	al
condenado	su	futuro	próximo	pintado	sobre	una	serie	de	tablas	de	un	brazo	de	anchas
y	medio	brazo	de	altas.

En	 la	primera	 tabla	se	veía	a	un	hombre	atado	a	un	palo,	con	 leña	verde	en	 los
pies,	 para	 una	 hoguera	 lenta	 y	 con	mucho	 humo.	En	 la	 segunda,	 el	 fuego	 le	 había
comenzado	 a	 quemar	 las	 piernas.	 En	 la	 tercera	 tabla	 estaba	 todavía	 despierto	 y
gritaba.	En	la	cuarta,	la	sangre	cocida	se	mezclaba	con	las	cenizas.

—¡Te	ocurrirá	todo	esto	si	no	te	decides	a	contestar	lo	que	te	preguntamos!	—dijo
Carugi	con	una	voz	afilada	y	venenosa.

—¡No,	oh,	Dios	mío!	¡Me	matan!	—gritaba	el	joven,	que	había	dejado	de	razonar.
En	su	cabeza	solo	había	espacio	para	el	terror—.	No	he	hecho	nada	—gritaba—,	soy
un	hombre	ignorante.	¡Oh,	Dios	mío,	sálvame,	que	me	matan!

—Te	 han	 visto	 llevar	 al	 maestro	 Gaspar	 Sanz	 por	 el	 bosque	 durante	 la	 noche.
¿Adónde	lo	llevabas?	¿Qué	es	lo	que	ha	venido	a	buscar	por	aquí	ese	sacerdote?	Te
conviene	hablar.	No	es	una	muerte	rápida	como	se	piensa.	Sentirás	la	piel	quemarse
como	el	papel,	la	carne	cocerse	alrededor	de	los	huesos,	y	antes	de	que	la	muerte	te
alcance	tendrás	tiempo	de	sentir	tu	cabeza	hincharse	y	explotar.

El	 joven	 no	 dejaba	 de	moverse,	 sufriendo	 ya	 por	 el	 dolor	 que	 temía.	El	miedo
había	prendido	en	su	mente.

—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.	Os	suplico,	dejad	que	me	marche.
—Habla,	joven,	¿adónde	ibais?,	¿adónde	lo	llevabas?
—No	lo	sé	—gritó—.	No	lo	sé.	Solo	le	he	acompañado	un	tramo.
Cuando	las	heces	terminaron	de	caerle	por	los	calzones,	el	torturador	se	le	acercó

y	le	golpeó	el	rostro	violentamente	con	un	bastón.
—Si	nos	hubieras	dicho	que	tenías	que	cagar	te	habríamos	llevado	a	la	letrina	—

explicó	 suave	 el	 señor	 Carugi,	 poniéndose	 una	 de	 las	 numerosas	 máscaras	 a	 su
disposición,	 aquella	 del	 profundo	malestar—.	Ahora	 nos	 toca	 limpiar,	 ¡con	 lo	 que
cuesta!	Y	cuando	hayas	muerto	no	podremos	ni	siquiera	beneficiarnos	de	tus	ropas.

Sobre	el	cuello	del	joven	caían	espasmos	de	baba	blanca	y	densa	junto	a	frases	de
súplica,	que	comenzaron	muy	pronto	a	repetirse	como	si	fuera	una	letanía.
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Pasó	un	día.
En	el	aula	del	tormento	se	encendieron	las	velas.	Y	la	fe.
—Si	dices	dónde	se	esconde	Carbonelli	—comenzó	Carugi—	y	juras	fidelidad	a

la	 Iglesia	 besando	 la	madera	 de	 la	 verdadera	 cruz	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 no
serás	quemado.	Razona	joven,	todavía	estás	a	tiempo.

—Os	lo	suplico,	por	amor	del	cielo,	dejadme	ir.	Yo	no	sé	dónde	se	encuentra	ese
Carbonelli.

Pauli	dio	un	paso	hacia	delante,	parando	la	luz	débil	con	su	cuerpo,	y	dijo	algo	al
señor	Carugi,	quien	se	aplicó	inmediatamente	en	una	tortura	todavía	más	resolutiva.

Por	último	el	joven	cedió	a	las	amenazas	ante	la	sábana	de	seda.
—¡No,	eso	no,	Dios,	te	lo	ruego,	sálvame!	La	sábana	no,	¡oh,	Dios	mío!	Lo	diré

todo,	todo.
—Entonces	 habla	 —susurró	 el	 Confortador—.	 Dilo	 aquí,	 en	 este	 oído	 que	 te

escucha,	 hijo.	 No	 tienes	 que	 gritar,	 será	 suficiente	 con	 que	me	 lo	 susurres	 a	mí	 y
estarás	a	salvo.

—Sé	lo	de	la	señora	Mancini	—confesó	con	un	hilo	tembloroso	de	voz—.	Está	en
el	molino,	en	una	sala	escondida	bajo	 la	 rueda	—dijo.	Luego,	antes	de	 implorar,	se
contorsionó	como	una	anguila	que	acabara	de	ser	recubierta	de	sal—.	¡Os	lo	ruego,
no	me	hagáis	eso,	no,	no!

En	cambio,	se	lo	hicieron.
Fue	 transportado	 hasta	 un	 caballete,	 tumbado	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos

abiertos,	atados	a	las	manillas	con	más	cuerdas.
—¡Pero	si	os	lo	he	dicho	todo!	—gemía—.	Dios	me	traiciona	—murmuró.	Y	las

fuerzas	le	abandonaron	a	su	destino.
El	verdugo	cogió	la	seda	y	colocó	una	esquina	en	la	boca	del	joven.	Luego	sirvió

encima	agua,	hasta	que	se	vio	obligado	a	comenzar	a	deglutir	la	sábana.	Y	así	siguió
durante	un	buen	tiempo.	Cada	imploración	era	ignorada,	mientras	la	sábana	entre	las
manos	del	verdugo	se	acortaba	cada	vez	más	y	el	 joven	se	veía	obligado	a	 tragarla
con	el	agua.

La	sábana	se	iba	ensanchando	en	el	estómago.	Ya	solo	un	brazo	y	medio	de	tela
blanca	y	seca	se	encontraba	entre	los	dedos	del	verdugo.

Los	 Confortadores	 intercambiaron	 gestos	 de	 entendimiento.	 Y	 disfrutaron	 en
silencio.

El	joven	deglutió	todavía	más.	Se	había	tragado	casi	toda	la	sábana.	Quedaba	lo
que	 era	 suficiente	 para	 el	 verdugo,	 que	 cuando	 recibiera	 la	 orden	 tiraría	 de	 ella.
Sacaría	 la	 sábana	de	ese	cuerpo	destrozado	con	un	 tirón,	o	 lentamente,	o	de	ambas
formas,	con	una	técnica	estudiada.

Y	así	hizo	el	verdugo.	Tiró.	Esperó.	Tiró.	Esperó.
La	 sábana	 empapada	 de	 agua	 destrozaba	 el	 cardias,	 atravesaba	 el	 esófago,	 se
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arrastraba	por	dentro,	quemaba	lo	indescriptible,	y	ahogaba.
—Rápido,	 no	 aguanta	 más,	 está	 a	 punto	 de	 morir	 —dijo	 el	 señor	 Pauli—.

Golpeadlo	en	el	patio	y	aplicadle	el	fuego	mientras	esté	vivo.	¡Es	necesario	hacerlo
rápido!

Gastos	necesarios	en	las	dos	últimas	justicias.

Por	transporte	de	la	caja	del	crucificado,	50	bai.
Para	dar	sepultura	a	los	cadáveres,	60	bai.
Por	transporte	de	los	sacos	de	los	hermanos,	15	bai.
Para	maestro	Francesco	Cubero,	que	había	hecho	5	tinajas,	50	bai.
Por	el	vino	griego,	10	bai.
Por	las	galletas	de	Savoya,	10	bai.
Por	los	caramelos,	5	bai.
Para	el	desayuno,	50	bai.
Para	la	mortadela,	20	bai.
Para	los	trajes	de	la	virgen	del	Carmen,	8	bai.
Por	 haber	 comprado	 un	 par	 de	 calzones	 nuevos	 de	 fustán	 para	 un
condenado,	60	bai.

Total:	3	escudos	y	43	bai.
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XVII

Bajo	el	suelo	del	molino,	el	chirrido	de	la	rueda	que	giraba	sobre	las	cabezas	agitaba
las	ánimas.	Los	primeros	tres	Confortadores	que	habían	bajado	al	refugio	de	la	señora
Mancini	habían	sido	acogidos	por	una	fuerte	explosión,	y	sus	cuerpos	destrozados.	La
señora	Mancini	había	decidido	compartir	su	suerte.

Por	fortuna,	la	gran	cantidad	de	sangre	había	impedido	que	el	polvo	se	levantara.
—Y	 bien	 —comenzó	 el	 señor	 Pauli,	 rompiendo	 el	 silencio—,	 hemos	 llegado

tarde,	pero	estamos	cerca	de	nuestro	sueño,	hermanos,	de	la	verdad	que	tanto	hemos
buscado.	 La	 eternidad	 está	 escondida	 detrás	 de	 una	 última	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 el
legado	 no	 ha	mandado	 llamar	 a	 los	 Confortadores	 para	 el	 suplicio	 de	 Carbonelli?
¿Hay	alguien	que	desee	darnos	una	explicación?

El	señor	Carugi	apartó	la	silla	con	un	ligero	golpe	de	piernas	hacia	atrás,	se	puso
de	pie	y	tomó	la	palabra.	Su	voz,	obligada	por	el	ruido	a	usar	un	agudo	desentonado	y
ridículo,	le	privaba	de	todo	su	carisma.

—Hermanos,	 la	 estrecha	 vía	 de	 la	 lógica	 me	 lleva	 desde	 hace	 días	 al	 mismo
punto,	 cada	 vez,	 por	 cuantas	 sean	 las	 veces	 que	 la	 recorra	 —dijo.	 Inspiró	 con
autoridad,	y	sin	clavar	la	mirada	en	ninguno	de	los	hermanos	allí	presentes,	continuó
—:	Creedme,	he	buscado	durante	mucho	 tiempo	desviaciones	de	 la	 lógica,	pero	no
las	he	encontrado.	Así	que	os	pido	ayuda,	porque	solo	no	he	logrado	borrar	la	duda	de
que	 nuestro	 pacto	 de	 secretismo	 haya	 sido	 violado.	Alguien	 de	 los	 hermanos	 tiene
que	haber	hablado.

Quizás,	 porque	 su	 instinto	 de	 prevalecer	 sobre	 otros	 tenía	 forma	 de	 ejercitarse
mejor	y	de	continuo	en	otros	 lugares,	o	quizás	porque,	como	un	insecto	fuera	de	 la
coraza,	se	sentía	débil	y	feo	sin	su	túnica	negra,	el	verdugo	tomaba	la	palabra	muy	de
vez	en	cuando	durante	las	sesiones,	pero	esta	vez	quiso	dar	su	opinión.	Clavó	sobre	la
mesa	sus	manos	blancas	y	robustas,	brillantes	como	el	mármol	bajo	el	sol,	y	habló	sin
levantarse.

—Mi	 señor	 —dijo—,	 no	 digo	 que	 estéis	 equivocados.	 Estoy	 preocupado	 por
vosotros.	 También	mi	 lógica	me	 lleva	 hasta	 donde	 estáis	 vos,	mi	 señor	Carugi.	 El
hecho	es	que	me	parece	todavía	más	imposible	admitir	que	el	secreto	entre	nosotros
pueda	haber	sido	violado.	¿Por	qué?	¿Quién	de	nosotros?	No	nos	perdemos	jamás	de
vista,	pero,	sobre	todo,	nadie	podría	tener	interés	en…	Sobre	aquella	«en»	se	detuvo
la	boca	del	verdugo.

El	señor	Pauli	apreció	aquel	momento,	dilatando	su	enorme	rostro.
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La	lógica	quiere	que	entre	nosotros	haya	un	infiltrado	—dijo	mirando	al	verdugo
—.	¿Vos	también	acabáis	de	llegar	a	la	misma	conclusión,	no	es	así?

Como	respuesta	afirmativa,	el	verdugo	analizó	a	los	allí	presentes	en	busca	de	una
señal	que	revelara	al	traidor.	La	luz	proveniente	de	sus	pupilas,	marcada	por	todo	el
dolor	que	había	presenciado,	quemaba	lentamente	al	cubero,	al	strambi,	al	isleño,	al
carmignano,	al	caccini,	al	melenas.

—Hermano	 Pauli,	 si	 estáis	 de	 acuerdo,	 me	 gustaría	 escuchar	 la	 opinión	 del
hermano	granjero	—dijo	el	verdugo,	a	pesar	de	que	el	granjero	era	el	único	que	no
había	recibido	su	atención.

El	granjero	sintió	el	deber	de	decir	algo,	de	intentar	por	lo	menos	apoyar	la	tesis
del	señor	Carugi	y	del	verdugo.	No	pudiendo	intercambiar	miradas	con	todos,	la	tenía
clavada	fijamente	en	el	aire.	En	su	cabeza	discurrían	imágenes	nítidas	que	recordaban
más	bien	el	desfile	de	un	carnaval,	solo	que	quienes	desfilaban	no	eran	personas	sino
instrumentos	de	tortura.	Sentía	tanto	miedo	que	los	dientes	comenzaron	a	chocar	unos
con	otros,	siguiendo	el	ritmo	de	todas	las	imágenes	tremendas	que	le	pasaban	por	la
mente.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 os	 ocurre,	 hermano	 granjero?	 —preguntó	 el	 señor	 Pauli,
avanzando	como	una	serpiente	hacia	él—.	¿Por	qué	no	decís	nada?

—Yo…	—El	granjero	agarró	la	silla—.	Yo…	—repitió,	y	apretó	fuerte	el	asiento
sobre	el	que	estaba	para	detener	el	 temblor	que	se	apoderaba	de	él—.	¿Por	qué	yo?
Yo	no	he	 traicionado.	El	 sello	 sobre	mi	boca	 es	más	hermético	que	vuestro	Huevo
Alquímico,	mi	 señor	Pauli.	Yo	no	he	hablado,	deberíais	 creerme	 todos	—agregó,	y
diciendo	estas	palabras	miró	a	todos.

Todos	le	miraron	sin	dar	a	entender	que	quisieran	decir	algo.	En	el	fondo,	si	entre
ellos	se	hubiera	encontrado	el	verdadero	traidor,	seguramente	no	habría	dado	un	paso
al	 frente.	El	verdadero	 traidor,	 si	no	era	el	granjero,	 se	mantenía	completamente	en
silencio,	y	en	el	silencio	captaba	su	ocasión.

El	granjero	abrió	los	ojos	y	dio	una	vuelta	a	la	mesa.
El	 tinozzaro,	 el	 strambi,	 el	 isleño,	 el	 carmignano,	 el	 caccini,	 el	 melenas,	 el

verdugo,	el	señor	Carugi	y	el	señor	Pauli,	todos	esperaban	una	respuesta.
—Hay	 otros	 diecisiete	 hermanos	 que	 no	 están	 aquí	 con	 nosotros	 —dijo	 el

granjero,	soplando	sobre	el	aire	pesado	y	húmedo	que	impregnaba	la	sala—.	Muchos
habrían	podido	avisar	a	 la	 señora	Mancini	de	nuestra	 llegada.	No	entiendo	por	qué
sospecháis	precisamente	de	mí.

—Hermano	 granjero,	 nadie	 sospecha	 de	 vos	 —dijo	 el	 señor	 Pauli—.	 ¿Desde
cuándo	sois	hermano,	lo	recordáis?

—Desde	 hace	 ocho	 meses	—respondió,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 mostrando	 un
residuo	de	orgullo.

—Pues	bien,	que	sepáis	granjero…

www.lectulandia.com	-	Página	179



Todos	 notaron	 que	 el	 señor	 Pauli	 había	 omitido	 la	 palabra	 hermano.	 Lo	 notó
también	el	granjero	y	se	aferró	con	fuerza	a	la	silla.

—Sabed	que	en	estos	meses	no	hemos	ni	siquiera	tenido	una	sospecha	sobre	vos.
Solo	certezas,	granjero,	solo	certezas	—dijo	Pauli,	que	hablaba	con	sarcasmo—.	Os
hemos	estado	vigilando	siempre.	Pero	por	lo	que	parece	no	ha	sido	suficiente	—y	al
decir	estas	palabras	regañó	a	todos	con	la	mirada.

Si	 no	 hubiera	 habido	 el	 rumor	 ensordecedor	 de	 la	 rueda	 en	 el	 techo,	 se	 habría
podido	 escuchar	 la	 madera	 de	 la	 silla	 del	 granjero	 gemir	 bajo	 su	 sujeción
desesperada.

El	 señor	Pauli	 se	dirigió	hacia	 lo	que	quedaba	de	 la	 señora	Mancini,	 recogió	 la
cabeza	del	suelo	y	se	la	entregó.

—Preguntadle	 dónde	 se	 encuentra	 su	 marido	 —dijo	 con	 severidad—.	 Y	 será
mejor	para	vos	que	os	dé	una	respuesta,	querido	Granjero.

El	granjero	agarró	la	cabeza	de	la	señora	Mancini	y	comenzó	a	llorar.	Se	secó	con
las	manos	ensangrentadas	y	una	rabia	atroz	le	corrió	por	sus	venas.	Levantó	la	cabeza
y	la	miró	directamente	a	los	ojos	destrozados.

—Dónde…	 —tartamudeó—,	 dónde	 se	 encuentra…	 —gritó	 como	 un	 loco—.
¿Dónde	se	encuentra	tu	marido?	¡Dímelo!	¡Dímelo,	si	no	me	matan!

La	 cabeza	 se	movió	 entre	 sus	manos	 y	 parecía	 que	 le	 estaba	 diciendo	 que	 no.
Luego	cayó	y	rodó	por	la	mesa	llena	de	fragmentos	y	esquirlas.

Tomó	la	palabra	el	strambi:
—En	mi	opinión,	le	sirve	un	poco	de	tortura	—dijo	agitando	los	hombros	en	una

risa	más	bien	ambigua—.	Lo	veo	bien	sobre	el	caballete.
—¡Ya!	¡Sí!	—dijeron	los	otros,	incitándose	entre	ellos—.	Sobre	la	rueda,	o	con	la

sábana,	¡verás	como	habla!
—Tengo	una	idea	mejor,	exclamó	el	verdugo.
Los	otros	se	callaron,	satisfechos.
El	granjero	cedió.
—¡Está	bien!	—dijo,	quedándose	descompuesto.
Tenía	toda	la	pinta	del	que	se	prepara	para	realizar	una	confesión	inútil.	Y	en	ese

momento	no	estaba	seguro	de	que	la	muerte	le	diera	miedo.	El	granjero	era	como	una
damita	 regordeta,	 vaciada	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo.	 Después	 de	 algunos	 titubeos
para	tomar	aire,	las	palabras	comenzaron	a	fluirle	copiosas.

—El	 legado,	me	manda	él	—dijo—.	Él	ha	salvado	a	Carbonelli	de	 la	ejecución
capital,	 para	 secuestrarlo	 y	 sonsacarle	 el	 secreto	 de	 la	 Gran	 Obra.	 Yo	 no	 soy	 un
simple	 granjero.	 Soy	 un	 sirviente	 del	 cardenal	 Ravelli.	 Él	 manda	 y	 yo	 no	 tengo
elección,	 tengo	que	obedecer	—hizo	una	pausa,	 para	ver	 si	 su	 sumisión	había	 sido
persuasiva.

Carugi	 le	 incitó	 a	 seguir	 hablando	 mientras	 la	 rueda	 de	 piedra	 seguía	 dando
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vueltas	arriba.	La	cabeza	de	la	señora	Mancini	miraba	de	reojo	al	granjero.	Quizás	le
pedía	 que	 callara.	 ¿Por	 qué	 debía	 seguir	 sacrificando	 inútilmente	 otras	 vidas?	 ¿Por
qué	debía	entregar	el	secreto	de	la	eternidad,	que	él	mismo	no	poseía,	a	los	fanáticos
sin	escrúpulos	que	le	estaban	intimidando	para	hacerlo?

La	cabeza	degollada,	con	su	mirada	opaca,	se	preguntaba	por	qué.
El	 granjero	 se	 levantó,	 recogió	de	 la	mesa	 la	 cabeza	de	 la	 señora	Mancini	 y	 la

colocó	en	la	parte	de	arriba	de	un	estante,	en	el	centro	de	la	pared.	Ese	era	el	 lugar
que	 le	 tocaba	a	su	diosa.	Encendió	su	 llama	eterna.	Ahora	 la	señora	Mancini	podía
desafiar	 cualquier	 cosa,	 pensó,	 mientras	 organizaba	 aquel	 macabro	 altar.	 Sería	 su
señora	hasta	el	final	de	sus	días,	para	siempre.

—Estáis	 locos,	 ignorantes.	No	 sabéis	 lo	 que	 estáis	 haciendo.	Dios	 os	 castigará.
Vosotros	secuestráis	verdades	que	no	podréis	jamás	comprender.	¿Creéis	que	robando
los	secretos	de	los	alquimistas	procesados	y	confortándolos	y	enterrándolos	llegaréis
a	 ser	 invencibles,	 ricos,	 más	 poderosos	 que	 el	 papa?	 Ah,	 queréis	 la	 sabiduría
únicamente	 para	 vosotros.	 ¿Creéis	 que	 así	 salvaréis	 de	 verdad	 a	 la	 humanidad?
¿Pensáis	de	verdad	que	será	suficiente	esto	y	una	larga	vida	para	evitar	el	 infierno?
¿Es	por	ese	final	que	acabáis	con	todos	aquellos	que	saben?	¿Habéis	decidido	reinar
sobre	 esta	 tierra?	 ¡Estáis	 locos!	 Torturadme	 si	 queréis,	 yo	 no	 tengo	 miedo.	 Sois
únicamente	unas	bestias	perversas.	Ni	siquiera	vosotros	os	podréis	salvar.

Su	 risa	 penetró	 en	 el	 ronco	 rodar	 de	 la	 rueda.	 El	 granjero	 parecía	 como	 si	 le
hubieran	 absorbido	 desde	 arriba,	 hacia	 el	 cielo,	 empujado	 por	 un	 cordón	 celestial.
Aquellos	 pequeños	 hombres	 de	 abajo	 se	 encontraban	 deslumbrados	 por	 su	 luz,	 y
durante	 la	 ascensión	 su	 espíritu	 borbotaba	 risas	 que	 caían	 hacia	 abajo	 como	 una
cascada	de	pequeñas	piedras	minúsculas.

—Quiero	deciros	la	verdad	—su	voz	se	repetía	suavemente	como	el	eco—.	Yo	no
soy	un	siervo	del	legado.	La	única	finalidad	de	mi	vida	es	proteger	y	bendecir	cada
día	 al	maestro	Carbonelli	 y	 a	 su	 consorte,	 la	 señora	Mancini.	Yo	estaba	 enfermo	y
ellos	me	curaron.	Yo	estaba	desconsolado	y	ellos	estuvieron	cerca	de	mí.	Me	perdí	y
he	 encontrado	 un	 amor	 infinito.	 He	 visto	 yo	 mismo	 el	 bien,	 por	 ellos	 plantado,
germinar	 y	 crecer.	La	 santidad	de	 quien	 conoce	 los	 secretos	 de	Dios	 y	 resucita	 las
esperanzas	 en	 los	más	miserables	 de	 este	mundo,	me	 ha	 bendecido	 en	 eterno.	Mis
señores	sabían	que	estaban	siendo	vigilados	por	la	Inquisición,	pero	de	todos	modos
se	han	acercado	hasta	aquí,	al	Estado	Pontificio,	porque	tenían	una	santa	misión.	Lo
han	hecho	también	aunque	sabían	que	podían	ser	capturados.	Sabían	incluso	vuestro
perverso	 plan.	 Pero	 tenían	 amigos	 poderosos	 que	 suplicaban	 ser	 curados	 y	 que	 a
cambio	prometían	protección.	Cuando	Carbonelli	fue	capturado,	durante	el	proceso,
el	legado	interrumpió	el	suplicio,	interviniendo	como	el	diablo	tentador,	arrancó	a	mi
señor	 la	 promesa	que	 le	 revelaría	 el	 secreto	 de	maravillosos	 prodigios,	 y	mi	 señor,
con	tal	de	hacer	cesar	la	tortura	y	evitar	la	hoguera,	aceptó	dejarse	encerrar	y	trabajar
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para	él.	Pero	Carbonelli	sabe	lo	que	hace.	No	os	ilusionéis,	Confortadores.	¡Marchad!
¡Marchad	 hacia	 él!	 —gritó.	 El	 granjero	 seguía	 divirtiéndose,	 el	 suyo	 parecía	 un
sermón	feliz—.	¡Pero	hacedlo	rápido,	porque	el	venerable	maestro	no	seguirá	mucho
tiempo	allí	esperándoos!

El	 éxtasis	 del	 granjero	 había	 asumido	 la	 posición	 más	 apropiada:	 los	 brazos
abiertos	y	las	palmas	dirigidas	hacia	arriba.	Los	hermanos	creyeron	que	había	perdido
la	cabeza.

El	verdugo	 le	golpeó	y	 le	pareció	que	había	golpeado	a	un	muerto.	El	granjero
estaba	 frío	 y	 ausente,	 si	 bien	 todavía	 hablaba,	 con	 aquella	 sonrisa	 heladora	 e
imposible.

—¡Locos!	Vosotros,	el	legado	de	Bolonia.	Locos,	criminales,	mentirosos.	Eso	es
lo	que	sois.	Terminaréis	todos	en	una	plaza,	mientras	os	dan	patadas	y	os	escupe	una
multitud.	El	 cardenal	Aguilar	 acabará	 con	 todos	 vosotros	 y	 con	 el	 legado.	Y	 luego
Dios	barrerá	de	la	faz	de	la	tierra	a	Aguilar	y	a	todos	los	satanás	que	pueblan	el	Santo
Oficio.	Solo	quedará	al	final	la	Verdad	—siguió	gritando,	estirando	los	brazos	hacia
arriba	 como	 queriendo	 tocar	 el	 techo—.	La	Verdad	 vencerá,	 y	 ese	 día	 vosotros	 no
estaréis	aquí	—y	diciendo	estas	palabras	no	dejaba	de	reír.

El	señor	Pauli	y	todos	los	demás	se	interrogaban	con	miradas	atónitas.	El	verdugo
esperó	a	que	llegara	una	señal,	y	Pauli	se	dio	la	vuelta	ante	el	problema.	El	verdugo
se	 puso	de	 pie,	 como	 si	 le	 hubieran	 impulsado,	 agarró	 al	 granjero	 por	 el	 pelo	 y	 lo
degolló.	Luego	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 del	 cuello	 con	 una	 rabia	 que	 no	 le	 era	 propia,
acostumbrado	como	estaba	a	moverse	en	escenas	donde	asesinaba	poco	a	poco.

—Lo	dejamos	aquí	—dijo	intentando	detener	la	cabeza	del	granjero,	en	equilibrio
junto	a	la	de	la	señora	Mancini.

Al	granjero	parecía	que	 le	habían	cogido	en	el	momento	de	comenzar	a	hablar.
Sus	ojos	y	 la	boca	contorsionada	en	una	expresión	de	malestar	parecían	comunicar
que	 todavía	no	había	 terminado.	Y	 si	 no	 le	hubieran	degollado	habría	 seguramente
explicado	a	aquellos	pobres	ignorantes	cómo	había	muerto	la	señora	Mancini	y	cómo
había	logrado	asesinar	a	tres	Confortadores.	Solo	por	poco	no	había	logrado	llevarse
a	la	tumba	a	todos	los	demás.	Porque	él	la	había	informado	de	su	llegada.	Ella	había
preparado	una	tinaja	de	agua	en	el	centro	de	la	sala,	y	con	la	apertura	de	la	trampilla
había	 arrojado	 una	 ampolla.	 En	 la	 ampolla	 había	 un	 metal	 más	 líquido	 que	 el
mercurio.	La	explosión	se	había	producido	demasiado	pronto.	Pero	por	muy	poco.	Y
el	granjero	les	habría	dicho	también	que	aquel	había	sido	el	motivo	por	el	que	había
querido	bajar	el	último	por	la	trampilla.

Cuántas	veces	le	hubiera	gustado	seguir	gritando	que	todos	estaban	locos.	Habría
podido	contarles	cómo,	desde	mucho	antes	de	que	la	idea	llegara	a	los	Confortadores,
el	legado	secuestraba	y	encerraba	a	los	alquimistas	en	su	villa,	preocupándose	de	que
le	 revelaran	 el	 secreto	 del	 oro.	 Y	 que	 había	 encontrado	 únicamente	 a	 personas
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bizarras,	 capaces	 de	 estúpidos	 intentos	 y	 locuras	 que	 encantaban	 a	 los	 ricos,
jueguecitos	 para	 gente	 sin	 seso,	 en	 general.	 Y	 que,	 además,	 entre	 sus	 prisioneros
había	habido	incluso	alguien	capaz,	que	había	convencido	al	 legado	todavía	más	de
su	locura	y	había	logrado	que	fuera	más	exigente.

Pero	 el	 granjero	 ahora	 ya	 no	 era	 el	 granjero:	 era	 un	 cuerpo	 sin	 cabeza,
desplomado	en	el	polvo.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	señor	Carugi.
—Matamos	al	legado.	Entramos	en	la	villa	y	nos	hacemos	con	Carbonelli	—dijo

el	verdugo—.	Hacemos	que	hable	y	lo	enterramos	junto	a	estos	—y	al	decir	así	indicó
toda	 la	 confusión	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 los	 jirones,	 los	 órganos	 interiores,	 los
huesos,	la	sangre	de	la	señora	Mancini	y	de	los	tres	hermanos	que	habían	muerto	en
la	explosión.

—Es	 fácil	decirlo	pero	no	hacerlo,	hermano	verdugo	—dijo	Pauli—.	Habíamos
logrado	estar	cerca,	hermanos,	teníamos	razones	para	creer	que	la	señora	se	escondía
aquí,	 en	 el	molino,	 protegida	 por	 el	molinero.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 este	 infame,
espía,	 miserable	 bastardo…	—recogió	 un	 grumo	 de	 saliva	 densa	 en	 la	 boca	 y	 lo
arrojó	 contra	 el	 rostro	 muerto	 y	 asombrado	 del	 granjero—.	 A	 esta	 hora	 el	 legado
estaría	 igual	que	el	molinero	y	 tendríamos	ya	a	Carbonelli.	Ahora,	sin	embargo,	 las
cosas	 han	 cambiado.	 Está	 Aguilar.	 La	 ciudad	 pulula	 de	 esbirros.	 La	 residencia	 de
Ravelli	 es	 completamente	 inaccesible	—dijo,	 y	mientras	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que
tendrían	 que	 hacer	 encendió	 una	 antorcha—.	 Vayámonos	 de	 aquí	 —ordenó—.
Pensaremos	 en	 cómo	 actuar	 después	 de	 haber	 descansado.	 Permaneced	 tranquilos,
ahora	estamos	cerca.	Un	paso	más	y	nadie	podrá	obstaculizarnos	más.	¡Salvaremos	al
mundo	y	conquistaremos	el	Paraíso,	hermanos!

Salieron	uno	a	uno,	dejando	atrás	el	molino	en	llamas.
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XVIII

Faltaban	dos	días	para	fin	de	año.	La	casa	de	Ravelli	se	había	sumergido	en	un	luto
trágico	 e	 inesperado.	 El	 suicidio	 escénico	 de	 Arcangelo	 había	 conmocionado	 y
turbado	 a	 sus	 ilustres	 invitados,	 quienes	 se	 habían	 apresurado	 a	 marcharse.	 Nadie
había	 querido	 permanecer	 allí,	 o	 por	 lo	 menos	 celebrar	 algo.	 Así,	 uno	 por	 uno,
músicos	y	nobles	habían	ido	subiendo	a	bordo	de	las	carrozas	y	habían	emprendido
su	camino	de	regreso	a	casa,	dispuestos	a	pasar	la	última	vigilia	del	siglo	en	una	sucia
taberna.

El	 único	 que	 no	 se	 había	 marchado	 inmediatamente	 había	 sido	 el	 cardenal
Aguilar,	quien,	como	tenía	previsto,	continuaría	con	su	viaje	hacia	Roma,	saliendo	de
Bolonia	a	primera	hora	de	la	mañana	del	año	y	del	siglo	nuevo.

También	Gaspar	se	quedó,	justificado	por	la	presencia	del	cardenal	español.
No	 hubo	más	 conciertos.	 No	 se	 organizaría	 ningún	 acontecimiento	 para	 fin	 de

año.	De	repente	había	terminado	todo	en	una	alocada	marcha	en	la	plaza	general,	en
murmullos,	 en	 sospechosos,	 en	 prisas,	 en	 desprecios,	 con	 todas	 las	 emociones
posibles	 dándose	 a	 la	 fuga,	 cordialmente,	 con	 una	 formalidad	 más	 propia	 de	 las
apariencias.

Así	terminó	la	reunión	más	grande	de	músicos	que	se	hubiera	visto	antes,	con	los
instrumentos	que	no	entraban	ya	en	las	carrozas	por	culpa	de	los	equipajes	colocados
con	demasiada	prisa.	Bajo	la	lluvia,	en	el	frío,	en	el	primer	día	invernal	de	verdad	de
aquel	diciembre	que	había	logrado	que	se	sudara.

Y	con	sangre.
—Nos	quedamos	solos	—dijo	Aguilar.
—Solos	y	turbados	—añadió	Gaspar.
—Escapando	de	aquello	que	creen	haber	visto.	¿Tú	lo	has	visto?
—No,	eminencia.	Yo	he	salido.	A	Arcangelo	lo	han	cubierto	con	una	sábana.	No

había	razón	para	permanecer	allí.
—Dicen	 que	 bajo	 la	 sábana,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 había	 solo	 ropas	 y	 una

pequeña	piedra	de	oro	en	el	lugar	del	cuerpo	—comentó	Aguilar,	moviendo	la	mano
debajo	de	la	nariz—.	Ah,	se	habrá	tratado	de	una	puesta	en	escena	de	Ravelli.

Se	 quedaron	 mirando	 la	 última	 de	 las	 lujosas	 berlinas	 que	 se	 disponían	 a
marcharse.	Respondieron	al	pañuelo	que	se	movía	desde	una	de	 las	ventanitas	y	 se
retiraron	bajo	el	pórtico.

La	lluvia	 también	borró	rápidamente	 las	últimas	señales	de	ruedas	de	la	calle,	y
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pareció	que	en	breve	no	volvería	a	pasar	un	alma	viva.
Un	siglo	desde	que	eran	todos	felices.
—Me	 pregunto	 por	 qué	 ha	 decidido	 asesinarse	 de	 esa	 forma	—dijo	Aguilar—.

Teatral	y	escénicamente	en	cada	detalle	—añadió.	Le	vibraban	los	labios	por	el	frío	y
se	encerraba	en	sí	mismo—.	Me	habló	de	ello.	Era	verdad	que	tenía	un	temperamento
melancólico,	pero	me	pareció	que	poseía	cierto	sentido	común.

—Os	garantizo	que	Arcangelo	sí	tenía	raciocinio	—dijo	Gaspar.
Aguilar	se	detuvo	de	repente,	permaneció	atrás	unos	pasos	y	esperó	a	que	Gaspar

se	diera	la	vuelta.	Luego	dijo	en	voz	baja:
—Eres	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 habló.	 ¿Acaso	 te	 dijo	 algo	 raro	 sobre	 este

sitio,	eh,	hijo?	Os	vieron	juntos	antes	de	que	os	decidierais	a	tocar.	¿Qué	es	lo	que	os
dijisteis,	me	lo	puedes	decir?

—Eminencia,	no	se	habló	de	nada	que	sea	digno	de	mencionar:	de	la	música,	de
la	espléndida	canción	de	José	Marín,	de	que	Arcangelo	la	adoraba.	Es	así	como	nos
entraron	ganas	de	tocar	juntos.

—Entonces,	tú	no	sabes	explicarte	todas	las	extrañezas	de	este	lugar.	En	todo	el
tiempo	que	has	pasado	aquí	desde	que	llegaste	no	has	notado	nada	que	sea	insólito	ni
sospechoso,	¿no	es	así?

Gaspar	metió	un	brazo	bajo	el	de	Aguilar	y	lo	empujó.
—Eminencia,	sí,	de	esto	se	habló	un	poco,	en	efecto,	sí.
—Y	dime…	—Aguilar	dio	unos	ligeros	golpecitos	en	la	mano	de	Gaspar,	que	le

estaba	sosteniendo—.	Dime…
—Me	dijo	 que	Ravelli	 practica	 la	 alquimia,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 lograr	 ningún

resultado.	Se	reía	de	él	por	eso.	Arcangelo	era	una	persona	alegre.
—¡Alquimia,	 claro!	 Y	 el	 legado	 ni	 siquiera	 se	 ha	 preocupado	 por	 salvar	 las

apariencias.	El	jardín	parecía	la	ilustración	de	uno	de	esos	textos	crípticos	y	heréticos
que	 logran	que	 la	gente	pierda	 la	 razón.	 ¡Si	 supiera	 cuántos	 se	han	enloquecido	en
busca	de	la	fórmula	para	transformar	el	metal	vil	en	oro,	y	cuántos	han	malgastado	su
propio	patrimonio	siguiendo	el	más	irreal	de	los	milagros!	Es	una	planta	que	hay	que
arrancar	de	raíz,	quemarla	junto	con	sus	semillas.	Es	una	herejía	peligrosa.

Gaspar	tuvo	un	escalofrío.	Se	aclaró	la	voz.
—Estoy	de	acuerdo	con	vos,	eminencia.
—¿Y	este	qué	logra?	¡El	legado	de	Bolonia!	Se	pone	a	jugar	con	fuego,	busca	el

oro,	ostenta	de	tal	forma,	profesa.	¡El	legado!	Algo	que	no	se	puede	creer.
Aguilar	 dio	 una	 patada	 a	 una	 piedra	 pequeña,	 que	 rodó	 por	 la	 pared	 y	 siguió

rodando	 por	 el	 fango.	 Tenía	 más	 dentro	 del	 zapato	 que	 en	 realidad	 le	 procuraban
cierto	fastidio.

—Tengo	 que	 reconocer	 que	 tu	 teoría	 de	 un	 secuestro	 puesto	 en	 escena	 para
distraerme	de	este	crimen	es	convincente,	Gaspar.
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Se	encaminaron	con	calma,	como	en	 la	orilla	de	un	mar	de	fango,	contando	los
propios	 pasos	 para	 aparecer	 todavía	 más	 agradablemente	 empeñados	 en	 la
conversación.

—No	imagináis	cuánto	hecho	de	menos	España	—se	lamentó	Gaspar,	inspirando
imaginariamente	 los	 perfumes	 de	 sus	 comidas	 preferidas.	Y	mirando	 hacia	 el	 cielo
azul	guiñó	los	ojos,	deslumbrado	por	el	sol	más	luminoso	del	mundo	y	escuchando
los	gritos	de	los	niños	que	corrían	unos	detrás	de	otros	por	las	calles—.	Ah,	mi	tierra.

—Echa	 lo	que	 llevas	dentro,	Gaspar.	Tú	me	quieres	decir	 algo.	A	estas	 alturas,
tras	 tantos	años	de	confesiones,	entiendo	a	 las	personas	antes	de	que	hablen.	—Las
manos	del	cardenal	fueron	absorbidas	por	las	mangas—.	¿Entonces?	—le	animó.

Pero	 Gaspar	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Continuó	 contando	 no	 solo	 los
propios	 pasos,	 también	 los	 del	 cardenal.	 Contándolos	 bien,	 de	 la	mejor	 forma	 que
sabía.	 Uno	 en	 falso	 podía	 darlo	 en	 cualquier	 momento.	 Así	 que	 iba	 estudiando	 el
trazado.	Uno,	dos,	tres.

—¿Algo	que	quiero	deciros?	Cuatro,	cinco,	seis,	bueno.	Siete.	Sí,	hay	algo.
Aguilar	silbó	con	una	expresión	complacida.
—Si	no	has	hecho	algo	gordo,	 te	prometo	que	 la	penitencia	que	 te	daré	no	será

por	 otro	 lado	 tan	 terrible	 —dijo,	 y	 lo	 miró	 fijamente	 con	 aquellos	 ojos	 de	 color
oscuro,	ensangrentados.

Gaspar	no	dejaba	mientras	tanto	de	frotarse	las	manos.
—Me	gustaría	dar	un	paseo	por	los	alrededores.	Por	el	jardín	de	la	casa.
—Gaspar,	llevas	aquí	un	buen	tiempo,	¿no	te	has	cansado?
—El	legado	está	tramando	en	contra	vuestra	—dijo	caminando—.	Ocho,	nueve…

Tiene	miedo	de	vos.
—¿Cómo	puedes	decirlo?
—No	es	 solo	por	 la	 alquimia.	Creo	que	 ambiciona	 a	 convertirse	 en	papa	y,	 sin

equivocarse	demasiado,	ve	en	vos	el	concurrente	más	temible.
Aguilar	levantó	los	hombros.
—Todos	tenemos	esa	ambición.	¿A	ti	no	te	gustaría?
—¿Yo?
—Tú,	claro.	Un	papa	guitarrista.	¡Tan	bello	como	tú!	Imagínate,	Gaspar,	un	papa

español.	¿No	te	gustaría?
—Eminencia,	 vos	me	 sobrevaloráis.	Aunque	 fuera	 cardenal,	 seguiría	 siendo	 un

mísero	 hombre.	 Un	 pecador.	 Un	 músico,	 ¿papa	 yo?	 No	 soy	 digno	 ni	 siquiera	 de
pensarlo	—dijo,	y	le	miró—.	Pero	un	pontífice	español	me	gustaría.

—Ah,	 ¿entonces	 te	 gustaría	 verme	 como	 papa?	—dijo	 Aguilar,	 cubriendo	 una
nube	con	un	dedo—.	Cómo	me	gustaría	poder	contentarte.

—Si	 lograra	 demostrar	 que	 el	 legado	 de	 Bolonia	 es	 un	 hereje,	 y	 salvara	 a	 la
Iglesia	de	un	hipotético	papa…	¿a	cuántos	haría	un	favor	en	este	momento?
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Aguilar	invitó	a	Gaspar	a	recorrer	el	porticado	en	la	dirección	inversa.
—Continúa.
—Desde	 hace	 unos	 días	 un	 pensamiento	 me	 turba:	 ¿y	 si	 el	 legado	 hubiera

organizado	todo	para	poneros	en	dificultades?
—¿Todo?
—Pensadlo	bien.	Primero	el	asesinato	del	guardia	francés,	uno	de	vuestra	escolta.

Luego	mi	 secuestro,	 el	 rescate…	Y	 todo	 coincide	 con	 vuestra	 llegada.	 No	 pueden
tratarse	de	tantas	coincidencias.

Aguilar	meditaba	y	hacía	ondear	rápidamente	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Entonces,	he	pensado,	quizás	Ravelli	no	pretende	solo	crear	un	despiste	para	su

herejía,	sino	que	quiere	jugar	con	vos.	Solo	que	luego	yo	me	he	escapado…	y	algo	ha
fallado.	Arcangelo,	con	su	suicidio,	se	ha	sacrificado	a	sí	mismo	por	algo	más	grande
e	 importante,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Y	 tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 lo	 ha	 hecho
también	para	obligar	a	los	invitados	a	dejar	la	villa.	Quizás	los	creía	en	peligro.

Aguilar	lo	agarró	por	detrás	con	el	brazo.
—¿Qué	es	lo	que	crees	que	podrías	hacer	por	mí?
—Explorar	la	villa	y	descubrir	algo	que	pueda	atrapar	para	siempre	al	legado.	He

visto	 a	 un	 siervo	 acceder	 por	 un	 pasadizo	 secreto.	 He	 notado	 cosas	 que…	 Si	 vos
pudierais	distraer	al	 legado	y	a	las	guardias,	quizás	podría	alcanzar	el	sótano.	Si	las
cosas	 allá	 abajo	 son	 como	 creo,	 podríais	 encender	 unos	 fuegos	 altos	 como	 una
montaña	 y	 luminosos	 como	 el	 sol.	 Seríais	 el	 hombre	 más	 purificado	 de	 toda	 la
Iglesia.

—Gaspar…
—Decid,	eminencia.
—¿Por	eso	te	han	enviado	aquí,	a	Bolonia?
Lo	miró	fijamente	a	los	ojos	antes	de	contestar.
—Estoy	aquí	para	ayudaros.
—Hijo	 —le	 apretó	 con	 vigor,	 conmovido—,	 haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 El

cardenal	Ravelli	no	es	un	estúpido.	Es	un	loco,	sí,	pero	a	esta	hora	seguramente	haya
entendido	que	para	él	todo	ha	terminado.

—Los	 guardias…	 —balbuceó	 Gaspar,	 e	 hizo	 una	 larga	 pausa.	 Lo	 estudió
atentamente,	para	informarle	sobre	la	atención	con	la	que	escucharía	la	respuesta	a	la
pregunta	que	estaba	a	punto	de	hacerle—.	Los	guardias	 franceses,	¿os	 los	ofrece	el
duque	d’Anjou?	¿Es	Francia	quién	os	los	está	donando?

—Sí.
Se	dieron	la	vuelta	sobre	ellos	mismos,	y	siguieron	caminando.
—Creen	 que	 yo,	 fiel	 a	 la	 línea	 de	 la	 Iglesia,	 les	 apoyaré	 en	 la	 sucesión	 y	 se

muestran	generosos	para	que	no	cambie	de	idea	—explicó	Aguilar,	y	golpeó	los	pies
helados	contra	el	suelo—.	Y	ahora	que	me	acerco	a	visitar	Roma	—continuó—,	están
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todavía	 más	 pendientes	 para	 satisfacer	 mis	 peticiones	 —añadió,	 respirando
profundamente	y	dirigiendo	una	mirada	espinosa	más	allá	de	los	arcos—.	Sabía	que
aquí	no	podía	estar	muy	tranquilo.	¡Pero	qué	se	creen!	Aunque	es	la	primera	vez	que
vengo,	no	significa	que	no	sepa	qué	raza	de	hombres	tengo	delante.

—Entonces,	¿no	apoyáis	a	Luis	XIV?
—No	—respondió	riendo—.	Es	Luis	quien	me	apoya.
—Entiendo.
—Mira,	 Gaspar,	 he	 sabido	 que	 Ravelli	 regaló	 a	 cada	 músico	 que	 había	 sido

invitado	un	instrumento	de	valor.	¿Es	verdad?
—Sí,	 así	 es.	 Nada	 más	 llegar	 encontré	 en	 mi	 cama	 una	 espléndida	 guitarra

construida	 por	 Carlos	 González	 de	 Córdoba,	 mi	 constructor	 favorito.	 ¿Habéis
escuchado	antes	su	sonido?	Es	la	que	toqué	cuando	acompañé	a	Arcangelo	—dijo,	y
cerrando	los	ojos	añadió—:	hasta	la	muerte.

Aguilar	se	frotó	la	barbilla.
—Siento	curiosidad	por	saber	de	dónde	le	llega	tanta	generosidad.
—Si	 se	 dispone	 de	 una	 ingente	 riqueza	 sin	 fatiga,	 eminencia,	 uno	 llega	 a	 ser

inevitablemente	generoso,	aunque	sea	solo	en	apariencia.	En	realidad,	 lo	del	 legado
es	pura	exaltación,	manifestación	de	su	delirio	de	omnipotencia.

Gaspar	pidió	perdón	y	se	alejó	un	instante.	Controló	detrás	de	cada	pilar	y	metió
su	 nariz	 entre	 las	 sombras	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 les	 estuviera	 escuchando.
Luego	volvió	con	un	tono	susurrante.

—Me	gustaría	que	me	lo	repitierais	de	nuevo.
—¿El	qué?
—Quiero	escucharos	decir	que	no	apoyáis	a	Francia,	que	os	gustaría	un	heredero

para	nuestro	rey.
—Ahora	sí	que	estás	exagerando	—dijo	Aguilar,	que	se	encogió	de	hombros	pero

no	apartó	su	mirada	del	rostro	acalorado	por	la	excitación	con	el	que	Gaspar	le	estaba
desafiando—.	Si	tienes	algo	que	decir,	es	mejor	que	lo	digas	—protestó	sin	alterarse.

Gaspar	no	pudo	evitar	sonreírle	como	respuesta.
—Entonces,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 repita	 para	 que	 hables?	 —le	 preguntó,

acercándosele—.	¿Estás	seguro	que	no	nos	escucha	nadie?
—Seguro,	eminencia.
—Varias	veces	he	soñado	con	el	nacimiento	de	un	niño	en	Madrid.	Durante	años

fue	 así.	 Luego	 ese	 sueño	 no	 ha	 vuelto	 a	 presentarse.	Ahora	me	 limito	 a	 esperar	 y
rezar,	 para	 que	 la	 Iglesia	 no	 tome	 posiciones	 y	 deje	 que	 sea	 la	 providencia	 quien
actúe.

—Ese	sueño,	eminencia,	está	aquí.
Se	hizo	 el	 silencio.	Solo	 se	 escuchaban	minúsculas	olas	 en	 la	orilla	 del	mar	de

fango.
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—¿No	 estarás	 acaso	 tomando	 en	 serio	 la	 alquimia?	—preguntó	Aguilar	 con	 el
rostro	ensombrecido.

—¿No	realizaríais	un	 intento?	¿No	vale	 la	pena	probar,	más	que	 transgrediendo
dejando	 a	 un	 lado,	 por	 una	 sola	 vez,	 la	 regla?	 ¿No	 dejaríais	 escapar	 una	 sola	 de
vuestras	 liebres,	una,	solo	una,	para	permanecer	en	guardia?	Eminencia,	yo	os	digo
que	tengo	pruebas.	No	me	malinterpretéis,	yo	no	puedo	demostraros	ni	garantizaros
la	certeza	del	resultado,	pero	las	pruebas	de	la	existencia	de	alguna	posibilidad	para
que	Carlos	 II	 logre	 fecundar	 a	una	mujer,	 esas	 sí	 que	 las	 tengo	—dijo	Gaspar,	 que
iluminó	una	sonrisa	despierta	y	silabeó	un	nombre:	Carbonelli.

Aguilar	se	sobresaltó,	se	apartó	y	se	quedó	blanco.
—No,	no	es	posible.	Carbonelli	está	muerto.
—No	está	muerto.	Alguien	en	su	lugar	se	subió	a	la	hoguera.	Él	—indicó	con	su

dedo—	está	aquí.
Aguilar	se	frotó	los	ojos,	pensativo.
—Si	 las	 cosas	 estuvieran	 así…	 —dijo,	 realizando	 una	 serie	 de	 breves	 y

desconcertantes	suspiros—.	El	legado	habría	cometido	un	delito	muy	grave.
—Ha	cometido	más	de	uno,	eminencia.
—Mira	 hijo,	 escúchame	 bien.	 Dejaré	 escapar	 esta	 liebre.	 Puedes	 tener	 a

Carbonelli.	 Pero	 que	 sepas	 que	 no	 ambiciono	 en	 absoluto	 convertirme	 en	 papa	 y
mucho	 menos	 tengo	 el	 temor	 de	 que	 pueda	 llegar	 a	 serlo	 Ravelli.	 Es	 un	 hombre
acabado.	Así	 que,	 en	 la	 esperanza	 de	 un	 bien	 futuro	 para	 nuestra	 amada	 tierra,	 en
buena	fe,	apoyo	tu	iniciativa.	Pero	si	te	llegan	a	descubrir	no	podré	hacer	nada	para
ayudarte.	Esto	lo	entiendes,	¿no	es	así?

—Ayudándome	a	mí,	ayudaréis	a	mi	rey,	a	España	y	a	vos.
—Ahora	entremos,	que	tengo	frío	—dijo	Aguilar	sujetándole	amigablemente	por

los	hombros.
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XIX

El	 legado	 se	 había	 encerrado	 en	 sus	 apartamentos	 desde	 el	 día	 del	 suicidio	 de	 su
querido	Arcangelo.	Los	sirvientes	contaban	que	no	quería	comer	y	no	hacía	otra	cosa
que	llorar,	y	no	abría	la	puerta	a	nadie.	A	nadie	menos	a	uno.

—Señor	—el	siervo	se	arrodilló	en	el	umbral	y	besó	el	anillo.
El	cardenal	evitó	su	mirada.
—Girolamo.
—Señor	—tartamudeó—,	quiero	curarme.
—¡Calla!	 —ordenó	 Ravelli,	 apartando	 todavía	 más	 la	 mirada	 de	 aquel	 rostro

horrible.
—Perdón,	perdón…
—Tienes	que	evitar	que	nadie	acceda	a	los	sótanos,	¿has	entendido?	—le	gritó—.

Ve	abajo	y	no	salgas	hasta	que	no	te	mande	llamar.
—Sí,	sí,	entiendo	—dijo.	Lo	que	había	entendido	desde	hacía	mucho	tiempo	era

que	tenía	que	tener	miedo.	Mordisqueaba	las	palabras	en	voz	baja—.	Claro,	señor.	Yo
hago	todo	lo	que	me	pidáis,	excelencia.

—¡Calla!	Te	ordeno	que	te	calles.
—Perdón,	perdón.
—Toma	—le	 indicó	 Ravelli,	 entregándole	 una	 botella	 de	 vidrio—.	 Si	 alguien

entra,	arroja	esta	por	el	suelo,	con	fuerza,	de	forma	que	el	vidrio	se	rompa.
Luego	le	hizo	extender	el	brazo	para	darle	una	ampolla,	y	se	lo	agarró.
—Si	por	casualidad	ocurre,	antes	trágate	esto.	Logrará	que	permanezcas	inmune

ante	el	veneno,	¿entendido?	—preguntó.	Y	soltándole	el	brazo,	lo	cogió	por	el	cuello
y	le	dio	la	vuelta—.	Mírame.	¡Tienes	que	decirme	que	lo	has	entendido	bien!

El	 siervo,	cada	vez	más	asustado	ante	 los	modales	bruscos	del	cardenal,	 asintió
con	movimientos	rápidos	de	la	cabeza,	dio	un	paso	atrás	con	la	mirada	baja,	se	dio	la
vuelta	y	se	marchó	corriendo.

De	repente	Ravelli	sintió	que	se	desmayaba.	Se	tambaleó.	Su	visión	era	cada	vez
más	borrosa,	y	mientras	con	una	mano	buscaba	urgentemente	un	punto	de	apoyo,	con
la	otra	se	tocó	la	frente.	Las	líneas	del	pasado	que	le	surcaban	el	rostro	encontraron
las	del	futuro,	grabadas	sobre	la	palma	de	su	mano	helada.

Ya	no	queda	tiempo,	se	dijo	a	sí	mismo.	Luego	el	mundo	desapareció.
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XX

Gaspar	se	sentó	en	el	escritorio	con	la	guitarra	en	el	regazo.	Acarició	sobre	el	plano
armónico	la	mancha	dorada	en	la	que	se	había	transformado	casi	al	instante	la	sangre
de	Arcangelo.	Pensó	de	nuevo	en	él,	en	su	voz	maravillosa.	La	escuchó	nítida	en	la
mente	 y	 suspiró,	 decidiéndose	 a	 componer	 una	 partitura	 muy	 especial	 para	 don
Eduardo.

En	orden	de	 importancia	estaban	él,	 la	guitarra	y	 la	página.	Pero	solo	porque	 la
página	estaba	todavía	en	blanco	y	la	música	se	encontraba	aún	dentro	de	él.	Si	sobre
un	atril	hubiera	habido	una	partitura	para	ejecutar,	en	cambio,	el	orden	habría	estado
al	revés.

La	música	queda	siempre	en	primer	lugar,	demasiadas	veces	se	lo	había	repetido
don	Eduardo,	y	Gaspar	había	 terminado	por	creérselo,	para	creer	 solo	en	esto	y	en
nada	más.	Sin	embargo,	ahora	sentía	que	había	encontrado	algo	en	que	 tener	fe,	un
verdadero	Dios	que	seguir	y	venerar	cada	día,	aunque	se	tratara	de	un	demonio	que
había	venido	para	arrastrarlo	al	infierno.

La	 manga	 rozó	 las	 cuerdas	 y	 el	 sonido	 inesperado	 fue	 dulce	 como	 un	 beso
recibido	con	los	ojos	cerrados.

Gaspar	empuñó	la	pluma	y	lo	escribió	primero	sobre	el	aire	tembloroso,	delante
de	sus	ojos:

AGILARCONOSOTROS
Es	decir:	 Sol	mayor	 la	A,	Fa	mayor	 la	G,	La	mayor	 la	 I,	Do	menor	 la	L	 y	 así

sucesivamente,	según	el	alfabeto	italiano.
—¡Puede	funcionar!	—pensó—.	Variaciones	de	Folías…
Muchas	 variaciones.	 Las	 escribió	 sobre	 un	 papel,	 de	 un	 plumazo,	 sin	 pensar,

página	tras	página.	Utilizó	también	los	números	del	contrapunto	entre	una	lectura	y	la
otra	 para	 componer	 las	 palabras.	 El	 resultado	 fue	 una	música	 irregular	 pero	 bella,
insólita	e	imprevista,	si	bien	apreciable	por	la	originalidad	y	para	ser	escucharla.	Pero
don	Eduardo	sabría	leer	correctamente	otra	música	en	sus	oídos.	Sabría	rápidamente
que	 la	medicina	 se	 encontraba	ya	 en	 sus	manos,	 que	 el	 cardenal	Aguilar	 estaba	 en
contra	de	la	sucesión	francesa	y	que	lo	apoyaba	en	su	misión.

Rellenó	 las	 páginas	 de	 la	 tablatura	 con	 los	 típicos	 garabatos	 al	 final	 de	 cada
variación	y,	 para	 que	 la	 partitura	 se	 encontrara	 todavía	más	 sobrecargada	de	 forma
que	desanimara	a	 los	guitarristas	comunes	a	 leerla,	 la	 llenó	de	embellecimientos	de
todo	tipo.	Los	puso	por	todas	partes.	Y	a	pesar	de	todo,	el	resultado	era	bueno.
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Increíble,	pensó,	y	enrolló	las	hojas.	Aguilar	está	con	nosotros,	pensaba	mientras
las	sellaba.
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XXI

Los	pensamientos	del	 señor	Pauli	 retumbaban	 contra	 las	 paredes.	Pequeños	 ríos	de
lava	le	rayaban	los	ojos.	Ojos	rojizos,	abiertos	e	iluminados	por	la	llama.	La	furia	de
su	respiración	profunda	y	fría	causaba	terror.

—Los	 comunes	 mortales	 —deliraba—	 seguirán	 el	 ciclo,	 convirtiéndose	 en
esclavos.	 Nacerán	 para	 morir	 y	 luego	 muertos	 para	 nacer.	 Los	 Confortadores,	 en
cambio,	 beberemos	 el	 oro	 y	 nuestro	 corazón	 se	 transformará	 en	 un	 sol,	 ya	 no
tendremos	sangre	sino	fuego,	no	venas	sino	rayos	de	luz,	y	estaremos	para	siempre,
hasta	la	vida	eterna,	en	el	Reino	del	Señor.

Harto	por	la	perspectiva,	una	vez	que	había	vaciado	la	enésima	copa	de	vino	dejó
de	mirar	la	pared	y	se	dio	la	vuelta.

Carugi	 se	estaba	despidiendo	del	 informador.	Se	deslizó	por	 la	 silla	y	 se	plantó
delante	del	Hermano	Mayor.

Su	boca	se	había	transformado	en	un	manantial	de	susurros:
—Hermano	Pauli,	acabo	de	saber	que	en	la	mansión	de	Ravelli	han	desaparecido

todos.
Los	puños	cerrados	del	señor	Pauli	golpearon	contra	la	mesa.
—¿Cómo	que	han	desaparecido	 todos?	—gritó—.	 ¡No	podemos	 llegar	 siempre

tarde!
Carugi	asumió	un	tono	tranquilizador.
—No	hemos	sido	nosotros	quienes	hemos	 llegado	con	retraso,	sino	que	ellos	se

han	marchado	antes.	Los	invitados	han	escapado.
Los	ojos	encolerizados	del	 señor	Pauli	 se	cruzaron	con	 los	 rostros	asustados	de

los	hermanos	en	silencio.
—Esto	significa	que	tenemos	que	actuar	deprisa	para	secuestrar	a	Carbonelli	—

dijo.
—Hermano	Pauli,	el	inquisidor	español	todavía	no	se	ha	marchado	—le	informó

Carugi—.	La	mansión	se	encuentra	vigilada	por	sus	guardias.	No	será	fácil	entrar.
Pauli	se	agachó	y	se	puso	a	cuatro	patas.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 tenemos	que	 entrar?	—exclamó.	Rebuscó	 en	 un	 saco	 y

extrajo	 una	 caja	 de	 madera	 marcada	 por	 el	 tiempo	 con	 protuberancias	 oscuras—.
¡Tenemos	esto!

Todos	miraron	con	asombro	aquel	objeto	que	parecía	que	había	sido	desenterrado.
Llevaban	años	sin	ver	algo	parecido,	y	 seguramente	nadie	podía	 tener	 la	capacidad
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para	 usarlo.	 Pero	 ese	 no	 era	 el	motivo	 del	 asombro.	En	 aquel	momento,	 sobre	 sus
caras	iba	tomando	forma	una	pregunta	bien	precisa.

Pauli	colocó	la	caja	sobre	la	mesa.
—Queridos	 hermanos,	 leo	 la	 pregunta	 sobre	 vuestros	 rostros	 cansados	 y

preocupados,	 diría	 que	 escépticos	 —dijo.	 Casi	 iba	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la
mesa,	como	un	compás,	manteniendo	la	mano	firme	sobre	la	tapadera—.	La	pregunta
que	veo	escrita	sobre	vuestros	rostros	es,	¿qué	es	lo	que	hacemos	con	un	tintero?

Los	otros	asintieron	en	silencio.
El	 señor	 Pauli	 abrió	 la	 caja,	 demostrando	 una	 calma	 que	 evidenciaba	 su	 rabia.

Cogió	una	hoja	en	blanco	y	la	estiró	sobre	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
El	cubero	salió	de	la	penumbra	y	se	abrió	paso.
—Hermano	Pauli,	me	parecéis	algo	nervioso.	¿No	queréis	saber	antes	de	actuar	lo

que	piensan	vuestros	hermanos	de	lo	que	tenéis	en	mente?
Pauli	 respiró	 profundamente	 como	 si	 fuera	 un	 sapo.	 Tenía	 la	 expresión	 del

torturado	con	el	agua	y	parecía	que	había	bebido	varias	jarras.
—¿Qué	tengo	en	mente?	—dijo,	más	bien	rugiendo—.	¿No	lo	sabéis	ya?	¿Acaso

no	está	en	la	mente	de	cada	uno	de	nosotros	lo	que	hay	que	hacer?
—Por	 qué	 toda	 esta	 rabia,	 os	 pregunto.	 Nos	 gustaría	 a	 todos	 nosotros,	 pienso,

conocer	 el	 motivo	 que	 os	 provoca	 tanta	 furia.	 Porque,	 al	 observaros,	 parece	 que
Carbonelli	 fuera	 la	última	esperanza	que	os	queda.	Deberíais	saber,	en	cambio,	que
no	 es	 el	 único	 alquimista	que	 existe	 en	 el	mundo.	La	 Inquisición	 torturará	muchos
más.	 Acabamos	 de	 comenzar	 nuestra	 investigación.	 Seguirán	 llamando	 a	 los
Confortadores	para	presenciar	los	interrogatorios,	y	en	las	ejecuciones	de	quién	sabe
cuántos	más	 alquimistas,	 y	 vos	 centráis	 toda	 vuestra	 ira	 sobre	 Carbonelli	 como	 si
fuera	el	último.	Encontraremos	quien	sabrá	desvelarnos	el	secreto,	estad	seguro.	Pero
llegar	hasta	Carbonelli,	ahora,	nos	pone	a	todos	en	peligro.

El	cubero	se	sentó.
El	 señor	 Pauli	 continuó	 preparándose	 para	 la	 escritura,	 ignorando	 sus

comentarios.	Alisó	de	nuevo	la	hoja	hacia	el	tintero,	acarició	la	pluma	con	las	yemas
de	los	dedos	y	sus	labios	con	la	pluma.

—¿Hermano	cubero,	veis	estos	labios?
—Los	veo.
—¿Sabéis	 lo	 que	 significa	 «hermético»?	 ¿Por	 qué	 la	 alquimia	 se	 llama	 ciencia

hermética?
—Lo	sé,	Hermano	Mayor.
Pauli	respiró	profundamente,	todo	lo	que	pudo,	y	espiró	con	calma.
—¿Todos	lo	sabéis?
De	 las	 sillas	 en	 la	 sombra,	 contra	 las	 paredes,	 salieron	 una	 serie	 de	 respuestas

afirmativas	de	un	grupo	de	tímidos	pero	convencidos:
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—Así	es.
—Sí.
—Claro,	Hermano	Mayor.
—Lo	sabemos.
—Bien	 —dijo	 Pauli—.	 ¿Hay	 alguien	 que	 quiera	 explicármelo?	 Tú,	 hermano

Carugi,	explícamelo	tú	—indicó	con	la	pluma.
—¿Yo?	—dijo	el	señor	Carugi—.	No	tengo	nada	que	explicaros,	hermano	Pauli.
La	pluma	se	movió.
—No,	no,	os	equivocáis.	El	hermano	cubero	afirma	que	yo	necesito	una	lección

sobre	el	significado	de	«hermético»	en	alquimia.
Carugi	entendió	que	le	tocaba	a	él	desbloquear	la	situación.
—Lo	recordaré	para	mí	mismo	—dijo—.	No	os	lo	enseño	a	vos,	hermanos,	sino

que	satisfago	el	deseo	de	nuestro	Hermano	Mayor.	Lo	hago	solo	para	agradarle	a	él
—aclaró.	Respiró	y	miró	en	medio	de	la	nada.	Se	veían	sus	ojos,	prisioneros	de	dos
fosas	 azules,	 agitarse	 en	 busca	 de	 imágenes,	 palabras,	 sensaciones,	 que	 poner	 en
orden	 para	 componer	 un	 discurso	 claro	 y	 lo	 más	 corto	 posible—.	 Hermanos	 —
comenzó—,	 el	 fundador	 de	 la	 alquimia	 fue	 Hermes	 Trismegisto,	 el	 Hermes	 «tres
veces	grande»,	como	nos	enseña	el	ilustre	Stolcius	de	Stolcemberg	en	su	Viridarium
Chimicum	de	1624.	Es	Hermes,	Mercurio	hijo	de	Isis,	maestro	de	Moisés,	autor	del
Corpus	Hermeticum	y,	en	particular,	de	la	Mesa	de	Esmeralda.	Hermes	nos	enseñó	a
los	hombres	 la	química	de	una	verdad	superior	y	 la	quiso	secreta	y	cerró	el	secreto
dentro	 de	 un	 secreto,	 dentro	 de	 un	 secreto,	 dentro	 de	 un	 secreto.	 Hermanos,	 la
multiplicidad	es	solo	una	apariencia,	todo	en	uno.	Este	es	su	primer	secreto.

El	 señor	 Carugi	 se	 detuvo	 para	 deglutir	 y	 dirigió	 su	 mirada	 a	 Pauli	 con	 la
esperanza	de	verse	interrumpido.	Pero	Pauli	esperó	a	que	Carugi	continuara.

—Así	como	la	naturaleza	 tiene	su	ritmo,	sus	ciclos,	sus	estaciones	y	sus	días,	y
como	 una	 orden	 no	 puede	 quedar	 violada,	 también	 la	 alquimia	 tiene	 sus	 fases,	 los
momentos	que	 se	 suceden	y	 se	 realizan	y	 se	manifiestan	 con	 los	diferentes	 colores
asumidos	por	la	materia	tratada	dentro	del	Huevo	Filosofal.	Y,	para	que	el	alquimista
pueda	 ver	 y	 controlar	 la	 transformación	 de	 la	 materia,	 el	 Huevo	 tiene	 que	 ser	 de
vidrio	transparente	y	tiene	que	quedar	sellado	perfectamente	para	evitar	que	cualquier
cosa	salga	o	entre,	y	así	poder	lograrlo	en	la	Obra.	Este	sello	se	dice	hermético	por	el
nombre	 del	 primer	 maestro,	 que	 quiso	 sellar	 las	 bocas	 de	 los	 iniciados	 con	 la
finalidad	de	ocultar	para	siempre	el	conocimiento.

Carugi	consideró	que	había	terminado,	se	arrodilló	y	saludó	a	los	hermanos	para
sentarse	de	nuevo	en	la	sombra.

—Gracias,	 mi	 señor	 Carugi	—dijo	 Pauli—.	 ¿Habéis	 escuchado	 lo	 que	 nos	 ha
dicho	 nuestro	 querido	 Segundo	Hermano?	Que	 el	 tres	 veces	 grande	Hermes	 quiso
sellar	las	bocas	de	los	alquimistas,	así	como	sus	recipientes	de	vidrio.	Sin	el	objeto	no
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puede	haber	ninguna	obra	grande,	no	se	podrá	alcanzar	nunca	ni	custodiar	ninguna
verdad	superior.	La	alquimia	es	su	propio	secreto,	es	la	Piedra	Filosofal.	Esto	quiere
decir	que	los	alquimistas	que	podamos	contactar	de	cerca,	bajo	tortura,	difícilmente
hablarán,	 como	 hasta	 ahora.	 De	 hecho,	 nadie	 ha	 querido	 hacerlo.	 ¡Antes	 se	 dejan
quemar	vivos!

—Sí,	 pero…	—objetó	 el	 strambi—	vos,	mi	 señor	 Pauli,	 estáis	 convencidos	 de
que	Ravelli	ha	arrancado	el	secreto	a	Carbonelli.	Si	ha	roto	el	sello	un	alquimista,	que
además	es	el	mejor,	quiere	decir	que	entonces	también	otros	podrían	hacerlo.

Pauli	se	llenó	de	ira	y	su	sombra	invadió	todas	las	paredes.
—¡No	 entiendes!	—golpeó	 sobre	 la	mesa—.	Tú	 no	 entiendes	 que	 el	 legado	 es

más	poderoso	que	nosotros.	Podría	poseer	el	 secreto	desde	antes	de	que	Carbonelli
naciera.	Pero	poseer	no	significa	conocer.	Los	verdaderos	alquimistas	son	difíciles	de
encontrar.	Él	 secuestró	 al	 alquimista	 para	 el	 oro	 porque	 no	 sabía	 producir	 el	 polvo
mutador.	Y	Carbonelli	se	deja	mantener	encerrado	antes	que	revelar	el	procedimiento.
O	consiente	en	ese	encarcelamiento	para	mantener	al	legado	y	a	los	tribunales	lejos.
Nosotros	 no	 lo	 sabemos.	Pero	 sabemos	que	 si	 se	 queda	 en	Villa	Ravelli	 es	 porque
quiere.	Sus	poderes	son	tales	que	no	arroja	duda	sobre	ello.	¡Y	sabemos	más!

Los	cuerpos	se	mostraban	nerviosos,	las	piernas	se	cruzaban,	todos	se	preguntan
qué	más	sabían	pero	nadie	se	atrevía	a	decir	nada.

—Nosotros	 sabemos	—siguió	 Pauli—,	 que	 si	 hay	 un	 solo	 lugar	 en	 el	 mundo
donde	podemos	encontrar	la	eternidad,	ese	lugar	es	Villa	Ravelli.	Sabemos	que	ahora
Carbonelli	se	encuentra	allí.	Sabemos	además	que	Carbonelli	tiene	su	secreto,	y	que
su	 secreto	 tiene	 que	 ser	 nuestro.	 Si	 tal	 secreto	 se	 encuentra	 ya	 en	 posesión	 del
cardenal,	 se	 lo	arrancaremos	de	 las	manos.	Si	está	 todavía	sellado	en	 los	 labios	del
iniciado,	 se	 lo	 arrancaremos	 de	 sus	 labios,	 miraremos	 en	 su	 boca,	 meteremos	 las
manos	en	su	tripa	si	es	necesario,	hasta	excavar	el	alma	con	las	uñas.	El	secreto	será
nuestro	 y	 solo	 nuestro.	 Y	 con	 ese	 secreto	 la	 hermandad	 vivirá	 para	 siempre.
Confortaremos	 a	 la	 generación	 del	 mundo	 que	 vendrá.	 Solo	 nosotros	 lo	 haremos,
nosotros	que	hemos	visto	al	Demonio	santiguarse	y	arder	al	Amor	todavía	vivo,	sobre
los	palos.	Nosotros	que	hemos	enterrado	a	todos,	incluso	a	los	inocentes,	tenemos	que
vivir	 todavía	más	y	empeñarnos	en	nuestro	rescate	para	escapar	del	Infierno	que	en
caso	 contrario	 nos	 espera.	 Nadie	 de	 nosotros	 tiene	 hijos	 y	 jamás	 podrá	 tenerlos
después	 de	 haber	 bebido	 de	 la	 Piedra	 Filosofal,	 porque	 esta	 nos	 hará	 vivir
eternamente,	pero	nos	hará	estériles.	Descarrila	la	rueda	de	la	vida.	Si	la	humanidad
descubriera	el	secreto	de	la	Piedra	todo	terminaría,	cristalizado	en	un	momento,	en	la
última,	 longeva	generación	de	hombres	y	mujeres,	 individuos	que	morirán	de	 todos
modos	 tarde	 o	 temprano.	 No	 de	 vejez,	 claro,	 pero	 morirán,	 aunque	 se	 necesiten
milenios.	Uno	a	uno	desaparecerán	como	el	pelo	de	la	cabeza	de	un	hombre	que	va
madurando.	 Yo	 os	 digo,	 hermanos,	 que	 tenemos	 que	 evitar	 esta	 amenaza	 para
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salvarnos	 de	 nuestras	 culpas,	 porque	 si	 no,	 nos	 espera	 el	 Infierno.	Démonos	 algún
siglo	 de	 vida	 para	 lograrlo,	 para	 remediar	 los	 males	 que	 hemos	 realizado	 en	 este
mundo,	 y	 luego	 podremos	 finalmente	morir	 con	 la	 bendición	 de	Dios.	 Hagámoslo
ahora.	 Empeñémonos	 solemnemente	 en	 salvar	 a	 la	 humanidad	 del	 secreto	 de	 los
alquimistas.	 Con	 ese	 secreto	 llegaremos	 a	 ser	 longevos	 y	 haremos	 el	 bien	 durante
siglos.	 Tanto	 bien	 que	 mereceremos	 el	 Paraíso.	 Usaremos	 el	 secreto	 para	 curar.
Confortaremos	 a	 los	 vivos.	 Vengaremos	 con	 el	 amor	 nuestros	 pecados.	 Quiero
escapar	 del	 Infierno	 y	 tener	 el	 tiempo	necesario	 para	 ganarme	 el	 Paraíso.	Vivamos
unos	siglos	antes,	el	tiempo	para	que	desaparezca	cualquier	pista	de	nuestros	pecados
arrancando	este	mal.	Eliminaremos	a	cada	alquimista.	Y	cuando	el	último	muera,	y
hayamos	así	purificado	al	mundo,	entonces	podremos	morir	mereciendo	el	Cielo.

El	 intelecto	de	Pauli	 se	perdió.	Su	mirada	ausente	 se	dirigía	 a	 la	 caja	que	 tenía
entre	las	manos.	Luego	siguió:

—Escribiremos	una	carta	al	legado.	Le	diremos	que	sabemos	lo	de	Carbonelli	y	le
chantajearemos.	Carbonelli	y	todos	los	demás	alquimistas	que	tiene	prisioneros	y	los
instrumentos,	 las	 fórmulas,	 los	 escritos…	 todo	 a	 cambio	 de	 nuestros	 silencio.	 Ya
veréis,	 estará	 feliz	 aceptando	 cualquier	 condición	 con	 tal	 de	 no	 cruzarse	 por	 el
camino	 del	 inquisidor	 español.	 ¿Qué	 decís,	 hermanos?	 ¿Queréis	 venir	 conmigo	 al
Paraíso	aunque	se	necesiten	miles	de	años	para	conquistarlo?

Un	 escalofrío	 eléctrico	 se	 extendió	 por	 todos	 los	 hermanos.	 Hilos	 de	 baba	 se
alargaron	bajo	sus	bocas.

La	pluma,	estrujada	entre	los	dedos	del	señor	Pauli,	se	mojó	en	ese	silencio	y	se
transfirió	sobre	el	papel.
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XXII

El	último	día	del	año	la	mansión	de	Ravelli	estaba	perfumada	de	carne	de	buey	asado,
de	 caza	y	pan	de	 trigo	 recién	hecho.	Pero	 el	 cardenal	 todavía	 no	 se	 dejaba	ver.	Se
negaba	 a	 comer	 y	 a	 hablar	 con	 cualquiera,	 salvo	 ordenar	 que	 llamaran	 a	Girolamo
desde	los	sótanos,	quien	por	su	parte	se	había	quedado,	como	le	habían	pedido,	listo
para	romper	con	extremo	celo	la	botella	si	alguien	intentaba	entrar.

Girolamo	esperaba	en	vano	desde	hacía	horas,	inmóvil	delante	de	una	puerta	que
el	cardenal	no	se	decidía	a	abrir,	cuando	escuchó	el	rumor	de	un	anciano	siervo	que
llegaba	corriendo	moviendo	sin	parar	una	hoja.	Lo	vio	esconder	el	rollo	detrás	de	la
espalda,	 detenerse	 a	 debida	 distancia	 y	 apoyar	 una	 mano	 sobre	 las	 rodillas	 para
intentar	recuperar	el	aliento.

—¿Qué	es	 lo	que	 traes?	—le	preguntó	Girolamo,	analizando	desde	 la	oscuridad
de	la	capucha.	Le	plantó	cinco	dedos	ávidos	bajo	la	nariz.	Dámelo.

—Es	 una	 carta	 para	 el	 legado	—protestó	 el	 viejo	 siervo—.	Me	 han	 advertido
seriamente	que	la	entregara…	—intentaba	con	mucha	fatiga	recuperar	el	aire	dentro
de	los	pulmones	secos—	…	a	Su	Eminencia	en	persona.

Girolamo	llamó	a	la	puerta.
—Eminencia,	 ¡soy	 Girolamo!	 ¡Eminencia,	 dejadme	 entrar,	 que	 hay	 algo

importante	para	vos!
Esperó	en	silencio,	pero	el	legado	no	respondió.	Girolamo	miró	asqueado	al	viejo

y	le	dijo:
—Vete,	vamos.	Dame	la	carta.	Me	ocuparé	yo.
Pero	el	viejo	no	se	movió.
Girolamo	llamó	de	nuevo,	más	fuerte,	tan	fuerte	que	se	llegó	a	hacer	daño.
—¡Eminencia!	 —gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 empleando	 una	 voz	 aguda	 y

ridícula—.	Ven,	llama	tú	—dijo	al	viejo	mientras,	dolorido,	se	sujetaba	la	mano.
El	viejo	no	perdió	el	tiempo	y	comenzó	a	dar	patadas	a	la	puerta.
—¿Pero,	qué	estás	haciendo?	¡Apártate!	—ordenó	Girolamo,	que	lo	sujetó	por	la

chaqueta	y	acercó	un	oído	a	la	puerta.	Escuchó	con	los	ojos	cerrados.
—Desde	el	otro	lado,	solo	silencio	y	oscuridad.
—Duerme	con	tapones	—se	rio	el	viejo,	que	mientras	tanto	se	había	recuperado.

¿Pero	desde	cuándo	no	come?
—Desde	hace	días.
—Entonces,	quizás	está	muerto.
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El	 viejo	 tenía	 todavía	 esa	 vaga	 esperanza	 dibujada	 sobre	 el	 rostro	 cuando	 el
cardenal	Ravelli	dejó	aparecer	junto	a	la	puerta	un	largo	brazo	negro	y	una	mano	fina
dirigida	hacia	arriba.

—Dámelo	—ordenó	sin	más.
Su	 voz	 traicionaba	 el	 cansancio	 de	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 que	 no	 comía

desde	hacía	días.	Era	el	sonido	de	una	profunda	y	meliflua	tristeza.
El	viejo	siervo	dejó	caer	dulcemente	el	rollo	sobre	la	mano	del	cardenal.	La	mano

se	 cerró	 en	 torno	 al	 objeto	 con	 lentitud,	 y	 luego	 se	 echó	 hacia	 atrás	 rápidamente,
como	si	se	trataran	de	las	antenas	de	un	caracol.

La	puerta	se	cerró	después.
—¡Marchaos!	—le	 escucharon	 gritar	 desde	 dentro.	 El	 viejo	 siervo	 así	 lo	 hizo,

pero	Girolamo	 permaneció	 inmóvil	 vigilando	 la	 habitación,	 convencido	 de	 que	 Su
Eminencia	se	acordaría	de	él.

El	tiempo	necesario	para	la	lectura	del	mensaje	y	el	cardenal	convino	con	cuanto
le	escribía	el	Hermano	Mayor	de	la	hermandad	de	los	Confortadores.	Se	presentaba
una	 oportunidad	 para	 ambos.	 Uno	 de	 esos	 raros	 casos	 en	 el	 que	 quien	 toma	 en
realidad	da,	y	quien	da	en	 realidad	 toma.	Así,	de	hecho,	había	comenzado	 su	carta
Pauli,	y	luego	la	había	llenado	de	una	cantidad	de	retórica	que	ahora	Ravelli	tenía	la
sensación	de	beneficiarse	de	un	milagro	mandado	del	cielo.	Entregando	a	 todos	 los
alquimistas	 y	 prisioneros	 a	 los	 Confortadores	 podría	 borrar	 cualquier	 prueba,
cualquier	trazo	de	los	sótanos.	Los	entregaría	y	de	ellos	no	se	volvería	a	saber	nada
más.	O	podía	seguir	esperando	que	Carbonelli,	persuadido	por	el	saber	hacer	de	los
Confortadores,	 hablara.	 Y	 él	 podría	 intervenir,	 como	 siempre	 en	 el	 momento
oportuno,	y	recaudar	su	parte	del	secreto.

—Que	se	los	lleven	—protestó	arrugando	la	carta	entre	los	dedos	y	escupiendo	al
suelo	en	señal	de	desprecio—.	Que	se	 lleven	 también	a	ese	enfermo	de	Carbonelli.
Desde	que	está	aquí	no	ha	hecho	otra	cosa	que	tergiversar	y	suscitar	curiosidad.

Abrió	la	puerta	y	sacó	la	cabeza	en	busca	de	Girolamo.
—Ah,	estás	aquí.	Rápido,	entra.
En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él,	 Girolamo,	 satisfecho,	 dejó	 caer	 la

capucha	hacia	atrás.	Por	primera	vez	se	le	concedía	entrar	en	aquellas	habitaciones,
por	 primera	 vez	 se	 sentía	 de	 verdad	 importante,	 indispensable	 para	 la	 trama
desesperada	de	 su	 dueño,	 siendo	 el	 único	 servidor	 de	 confianza	que	 le	 quedaba.	Y
fuerte	 por	 la	 repentina	 debilidad	 del	 cardenal,	 saboreaba	 una	 ocasión	 desde	 hacía
mucho	tiempo	soñada.

—¡Cúbrete!	 —le	 gritó	 Ravelli,	 llevándose	 una	 mano	 a	 los	 ojos.	 Esconde	 ese
rostro	horrible	y	disgustoso.

—No.	No	me	cubro	—dijo	Girolamo	con	una	firmeza	 inaudita.	Y	por	respuesta
apartó	las	cortinas	y	dejó	entrar	más	luz	sobre	su	rostro	mutilado	y	se	sentó	desafiante
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sobre	un	asiento—.	Vos	habéis	hecho	esto.	Ahora	yo	quiero	curarme.
—Sí,	está	bien	—consintió	Ravelli—.	Si	me	ayudas,	si	haces	lo	que	te	digo.
Confiado,	Girolamo	se	levantó,	fue	hacia	la	vitrina,	la	abrió,	sacó	una	botella	de

vino	y	sirvió	un	poco.
—¿Os	apetece?
El	cardenal	tuvo	que	ignorar	el	comportamiento	ultrajante	de	Girolamo.	Se	acercó

a	la	ventana	y	siguió	hablándole	mientras	miraba	fuera.
—Escúchame	Girolamo,	tu	penitencia	ha	terminado,	pero	tienes	que	hacer	lo	que

yo	te	diga.
Girolamo	asintió,	inhalando	el	perfume	que	subía	por	el	vaso.
—Tenemos	que	liberar	a	Carbonelli	y	a	todos	los	alquimistas	de	los	subterráneos,

y	 tenemos	 que	 hacer	 desaparecer	 cualquier	 pista	 de	 su	 presencia	 aquí,	 destruir	 los
laboratorios,	limpiar	a	fondo…	¿Entendido?

Girolamo	sorbió.
—Entendido.
—¿Qué	estás	haciendo	allí?	No	nos	queda	tiempo	que	perder.
—Yo	no	hago	nada	si	antes	no	me	dais	la	medicina.
—Después	de	tomar	la	medicina	tienes	que	quedarte	en	reposo	durante	dos	días.

Te	sentirás	débil	y	no	podrás	hacer	nada,	así	que	antes	haz	lo	que	te	pido	y	luego	te	la
daré.	Tienes	que	fiarte	de	mí.

—No	—dijo	Girolamo	mientras	 seguía	 sorbiendo	 su	 vino	 con	mucha	 calma—.
Vos	me	dais	ahora	la	medicina	y	yo	me	la	tomo	después	de	que	haya	terminado.	Os	lo
juro.	—Puso	una	mano	en	el	corazón	para	seguir	añadiendo—:	Os	lo	juro	por	Dios.

Ravelli,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 se	 subió	 las
mangas	de	 la	 túnica,	metió	 los	brazos	debajo	de	 esta	y	 sacó	una	 caja	de	 cobre.	La
abrió	lentamente,	mirando	con	fijeza	a	Girolamo.

—Aquí	 hay	 dos	 ampollas.	 Esta	 es	 la	medicina	—dijo.	Mientras	 hablaba	movió
una	de	las	dos	ampollas—.	Y	esta…	—cogió	entonces	la	segunda—	es	una	sustancia
que	hace	que	sea	bebible.

Esperó	a	que	Girolamo	diera	una	señal	de	haber	entendido	bien.
—Si	bebes	la	medicina	sin	haber	preparado	antes	tu	cuerpo	con	esta,	mueres	—

añadió,	y	puso	una	de	las	ampollas	en	sus	manos—.	Toma,	la	otra	te	la	daré	cuando
hayas	vuelto	después	de	haber	hecho	lo	que	te	pido.

Las	manos	de	Girolamo	temblaban.	El	monstruo	mugía	ante	la	excitación.	Giró	la
cabeza	de	golpe,	hambriento,	secó	con	la	manga	la	saliva	que	le	caía	de	la	boca.

—Ahora	no	—le	 intimó	el	 cardenal—.	Muy	pronto.	No	 tienes	que	preocuparte.
Nos	quedará	mucho	tiempo	después.

El	siervo	se	tapó	la	cabeza	con	la	capucha	del	sayo	y	aceptó	posponer	el	momento
tan	ansiado.
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—Ahora	vete.	Tienes	que	crear	un	recorrido	desde	aquí	hasta	los	sótanos.	Cierra
con	 llave	 cada	 puerta	 que	 dé	 al	 recorrido	 y	 luego	 ven	 a	 llamarme.	 Bajaremos,
sacaremos	 a	 los	 prisioneros	 sin	 que	 nadie	 pueda	 vernos,	 y	 los	 cadáveres	 y	 los
conejillos	los	quemaremos	en	los	hornos.

—Casquete	de	vidrio,	no	—dijo	Girolamo.
—¡También	 casquete	 de	 vidrio,	 tonto,	 más	 que	 tonto!	 Casquete	 de	 vidrio	 no

puede	 salir,	nadie	puede	verle.	 ¿Me	entiendes?	Aguilar	 sospecha,	 alguien	 tiene	que
haber	hablado.	Si	lograra	hacerse	con	una	prueba	contra	mí	me	quemaría	vivo.	Nos
quemaría	a	todos,	incluido	a	ti.

—Entendido,	entendido.
—Entonces	vete.
Girolamo	salió	y	 se	apresuró	a	cerrar	 todas	 las	puertas	necesarias	para	crear	un

recorrido	oscuro.	Cuando	llegó	a	la	última	puerta	se	escuchaba	ya	golpear	en	señal	de
protesta.	Se	le	pedía	paso	con	gritos	porque	tenían	que	pasar	para	trabajar.

—¡Tengo	que	llevar	la	leña!
Y	más	golpes.
—¡Vamos,	que	se	me	escapa!
Más	golpes.
—¡Orden	de	Su	Eminencia!	—gritó	Girolamo—.	Pasad	por	otra	parte	—dijo,	y

siguió	gritando	mientras	volvía	corriendo	a	ver	al	cardenal.	Llegó,	llamó	a	la	puerta	y
el	cardenal	le	abrió.

—La	segunda	ampolla	—pidió	 inmediatamente	Girolamo,	alargando	 las	manos.
El	cardenal	se	la	dio.

—Pero	la	beberás	después.
—Sí	 —dijo	 Girolamo,	 que	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 apoderó	 de	 la	 ampolla,

dejándola	resbalar	por	la	manga	de	la	túnica.
Bajo	la	capucha	resplandecía	la	luz	de	un	guiño	horrible.
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XXIII

Descendieron	hasta	los	sótanos.	Girolamo	arrastraba	una	cesta	llena	de	panes	y	vinos
envenenados.

—Yo	 saco	 fuera	 a	 Carbonelli	—dijo	 Ravelli—.	 Tú	 después	 te	 quedas	 abajo	 y
haces	 tu	 trabajo.	Tienes	 que	 lograr	 que	 los	 demás	desaparezcan.	Que	 coman	pan	y
luego	quemas	sus	cuerpos	en	los	hornos.	Y	no	te	olvides	de	romper	la	botella	si	fuera
necesario.

—Sí,	sí…
Bajaron	las	escaleras	en	silencio,	siguiendo	sus	sombras.	Llegaron	a	la	planta	más

baja,	 donde	 se	 encontraban	 las	 celdas,	 y	 Girolamo	 dejó	 tintinear	 las	 llaves	 en	 el
llavero,	buscando	la	de	una	puerta	que	no	había	abierto	jamás	antes.

Carbonelli	negaba	la	comida	desde	el	primer	día	de	su	encierro	pero,	no	se	sabía
cómo,	 daba	 siempre	muestras	 de	 su	 presencia	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 para
confirmar	 que	 se	 encontraba	 bien.	Una	 vez	 cada	 cuarenta	 y	 cinco	 días	 (este	 era	 el
acuerdo),	por	la	fisura	para	la	comida	ofrecía	al	legado	en	persona	un	kilo	de	oro	y	un
kilo	de	plata	en	estado	puro.

Corrientes	luminosas	salían	por	las	fisuras	de	la	puerta.
—¿Pero	eso	qué	es?	—dijo	el	cardenal.
—No	lo	sé.	Lleva	así	unos	días.
Ravelli	pidió	al	siervo	que	se	callara	y	afinó	el	oído.
—Oigo	música,	parece	una	guitarra	—dijo,	y	luego	se	separó	de	la	puerta	dejando

que	Girolamo	metiera	la	llave	en	la	cerradura.
—Presta	atención.
La	 cerradura	 saltó.	Girolamo	 empujó	 la	 puerta	 con	 temor	 y	 curiosidad,	 pero	 la

cerró	de	golpe	por	lo	insoportable	que	era	la	luz	que	provenía	de	dentro	de	la	celda.
—¡Carbonelli!	—gritó	el	cardenal—.	Déjanos	entrar.
Escucharon	una	voz	que	provenía	del	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.
—Entrad	si	queréis.
—Pero	antes	cesad	esta	luz	insoportable	—ordenó	Ravelli.
—Eso	 no	 es	 posible	—dijo	 la	 voz	 desde	 la	 celda—.	 Pero	 no	 comporta	 peligro

alguno.	Los	ojos	se	acostumbrarán	rápidamente.
Girolamo	se	dio	la	vuelta	hacia	el	cardenal	y	empujó	la	puerta.	Entró	el	primero

cubriéndose	los	ojos	como	en	una	tormenta	de	luz.	Intentó	apartar	la	mano	y	abrirlos,
pero	la	luz	deslumbraba	tanto	que	hacía	daño.
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Ravelli	aunó	fuerzas	y	se	arrojó	dentro	de	la	sala	como	un	ciego	alocado.
—¡Tapad	esta	maldita	luz!
—No	se	puede,	ya	os	lo	he	dicho	—dijo	la	voz,	que	permaneció	durante	un	buen

rato	sin	un	cuerpo	visible	dada	la	imposibilidad	de	mirar.	Hasta	que	los	ojos	pudieron
abrirse	un	poco,	y	luego	un	poco	más.	Otro	intento	y	lograron	ver	siluetas	y	formas,
luego	sombras,	luego	pudieron	ver	y	observar	a	Carbonelli	que	estaba	sentado	delante
de	la	hornilla	encendida,	con	los	brazos	cruzados	y	una	jovencísima	expresión,	alegre
y	serena.

Ravelli	se	frotó	los	ojos	doloridos.
—Pero	 vos…	—se	 le	 acercó	 y	 le	 palpó	 sobre	 los	 hombros—.	 Vos	 no	 sois	 el

hombre	que…	—le	tocó	la	cara,	el	pelo	largo	y	brillante,	miró	con	asombro	sus	uñas
rosadas	y	robustas—.	El	hombre	que…	vos	no	sois	Carbonelli	—dijo	temblando.

—Sí,	soy	Carbonelli	—le	respondió	con	un	tono	muy	apagado.
Mientras	 tanto,	 el	 cardenal	 y	 Girolamo	 pudieron	 ver	 mejor.	 La	 luz,	 si	 bien

fortísima,	ya	no	era	tan	cegadora	y	se	podía	incluso	percibir	por	el	rabillo	del	ojo,	sin
mirar	directamente,	la	fuente	de	la	que	emanaba	todo.	En	alto,	en	el	centro	de	la	sala,
relucía	un	sol,	un	sol	de	verdad,	pero	más	pequeño	que	una	manzana.

—La	 semilla	 no	 es	 más	 grande	 que	 un	 grano	 de	 arena	 —dijo	 Carbonelli
indicándolo.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—exclamó	Ravelli	completamente	indignado.
—¡Tú	 eres	 el	 diablo!	 —dijo	 Girolamo,	 santiguándose	 ante	 una	 superficie

imaginaria	a	su	alrededor	y	sin	parar	de	escupir	con	desprecio	al	suelo.
—Vosotros	 sois	 el	 diablo	 —dijo	 una	 sombra	 autoritaria	 que	 se	 iba	 abriendo

camino	en	la	luz.
Ravelli	y	Girolamo	se	echaron	atrás,	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Quién	habla?	—dijo	el	primero,	mientras	el	segundo	continuaba	escupiendo	al

suelo.
Aquel	que	había	hablado	avanzó	todavía	más	hasta	que	se	encontró	a	contraluz	y

los	otros	pudieron	distinguir	una	silueta.
—Soy	Gaspar	Sanz.
—¿Tú?
—Yo.
El	 minúsculo	 sol	 brillaba	 milagroso,	 alto,	 en	 el	 centro	 de	 un	 diminuto	 cielo

subterráneo,	en	todo	idéntico	al	sol	inmenso	que	por	quererlo	Dios	ilumina	los	días	en
el	cielo	infinito,	calienta	la	tierra,	vence	los	abismos	de	la	noche	y	genera	la	vida	y	las
estaciones	del	mundo.

—Creíais	que	me	podíais	enterrar	aquí	abajo,	privándome	de	la	luz	del	día	—dijo
Carbonelli—.	Y	en	cambio	el	 sol	brilla	por	 todas	partes.	Dios	 está	 en	 todas	partes.
Dios	 está	 en	 nuestros	 corazones,	 en	 el	 corazón	 de	 quien	 lo	 busca	 humildemente,
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sirviendo	a	la	verdad	y	al	bien.	Es	de	quien,	después	de	haberlo	buscado,	se	encuentra
al	final	a	sí	mismo.

El	 cardenal	 levantó	 una	 mirada	 amenazadora	 y	 asumió	 un	 comportamiento
orgulloso.

—Él…	—indicó	a	Girolamo—	tiene	una	botella	explosiva	en	la	mano…
Girolamo	rebuscó	en	sus	ropas,	cogió	la	botella	por	el	cuello	y	la	mostró.
—¿Sabéis	lo	que	ocurre	si	se	rompe,	verdad?
Carbonelli	lo	sabía.
—La	he	hecho	yo	mismo	—confesó	el	viejo	a	Gaspar—.	El	vidrio	de	dentro	está

dividido	en	dos,	un	cuarto	de	metal	alcalino	y	tres	cuartos	con	agua	normal.	Cuando
el	metal,	que	es	líquido,	entra	en	contacto	con	el	agua,	explota.

—Sí,	 explota	—dijo	 el	 cardenal—,	pero	Girolamo	hará	 todo	 lo	 que	pueda	para
que	no	caiga.	¿Verdad,	Girolamo?

Él	respondió	apretando	contra	el	pecho	la	botella,	y	acunándola	como	si	fuera	un
recién	nacido.

—Eso	sí,	con	tal	de	que	vos	estéis	dispuestos	a	encontrar	un	acuerdo	—concluyó
Ravelli.

Girolamo	levantó	la	botella.	Estaba	listo	para	arrojarla	al	suelo.	Lo	habría	hecho,
claro.	 Pero	 lo	 haría	 saliendo	 de	 la	 celda,	 buscando	 un	 escudo	 con	 la	 puerta	 que
sujetaba	ya	prudentemente	medio	cerrada.	Y	luego	correría	para	beber	ávidamente	su
medicina.

—Proponed	—dijo	Gaspar.
Pero	 el	 cardenal,	 viejo	 mercader	 de	 palabras,	 hombre	 carismático	 solo	 en	 la

superficie,	profeta	de	una	fe	meramente	verbal,	de	un	Verbo	que	no	había	visto	nunca
hacerse	Hombre,	 se	 sintió	de	 repente	 impotente	 frente	a	aquel	cierto	y	pequeño	sol
que	 irradiaba	 su	verdad	en	miniatura	a	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba.	Se	dio	cuenta	de	 lo
poco	que	le	serviría	la	fe,	si	asumía	una,	frente	al	milagro	tangible	que	era	capaz	de
provocar	 el	 alquimista.	 Y	 bajo	 aquel	 sol	 radiante,	 su	 enorme	 poder	 como	 legado
pontificio	se	derritió	como	el	hielo.

A	esas	alturas	era	un	hombre	acabado.	Justamente	como	tantos	otros,	que	habían
tenido	que	escenificar	súplicas	desesperadas	a	sus	pies	sin	obtener	nunca	la	mínima
compasión.	Por	un	instante	recordó	uno	a	uno	a	todos	los	hombres	derrotados	a	los
que	no	había	ayudado.	Y	en	ese	momento	tan	desesperado	para	él,	pensó	que	quizás
Carbonelli	tendría	piedad.

Se	arrodilló	a	sus	pies.
—Os	pido	perdón	—dijo,	y	se	los	besó—.	Maestro,	perdón	—repitió,	cogiéndole

las	manos	y	besándoselas	de	nuevo.	Lloraba—.	Perdón.	Ayudadme,	os	lo	suplico.
Carbonelli	sonreía,	etéreo,	incorrupto.
—¿Perdón?
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—Sí,	perdón	—sollozó	Ravelli.
—Si	 es	 el	 perdón	 lo	 que	 queréis…	 —dijo,	 y	 cogió	 la	 cabeza	 del	 cardenal,

apoyándola	 contra	 el	 pecho	 y	 acariciándola	 dulcemente—,	 bueno,	 ahora	 estáis
perdonado.	¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	vos?

—Ayudadme	a	hacer	de	forma	que	no	se	llegue	a	saber	nada	de	mis	culpas.
—Fuera,	mi	querido	cardenal,	está	Dios	—dijo	Carbonelli	sin	dejar	de	acariciarle

la	 cabeza—.	 ¿Cómo	 podría	 impedir	 a	 Dios	 conocer	 lo	 que	 vos	 sois?	 Eminencia,
mejor	estar	preparado	para	un	encuentro.	Dios	os	está	esperando.

—¿Encontrar	a	Dios?	¿Un	ser	tan	malvado	como	yo?	—preguntó	con	los	dedos
entremetidos	en	el	pelo—.	Vos	me	condenáis	al	infierno	y	a	la	infamia.

—Permaneced	 tranquilo,	 eminencia.	 Dios	 acoge	 a	 todos.	 ¡Vamos!	 ¿Qué	 estáis
esperando?	—dijo	dirigiéndose	a	Girolamo—.	Este	es	el	momento	bueno.	¡Lanzad	la
botella!

Reía	con	ganas	y	seguía	acariciando	la	cabeza	de	Ravelli	como	si	fuera	un	gato
acurrucado	en	sus	rodillas.

La	botella	voló.
Tal	y	como	había	pensado	hacer,	Girolamo	abrió	la	puerta,	salió	y	la	cerró	en	el

breve	lapso	de	tiempo	que	necesitó	la	botella	para	tocar	el	suelo.	Luego	corrió	todo	lo
que	 pudo	 hasta	 las	 escaleras,	 tropezándose	 con	 la	 túnica,	 levantándose	 y	 corriendo
más	deprisa,	desplazando	aire	y	polvo	sin	dejar	de	tropezarse	por	los	escalones	que
no	 terminaban	 nunca,	 arañándose	 las	manos	 sobre	 las	 paredes	 rugosas,	 jadeando	 y
gritando.

Logró	 sacarse	 las	 ampollas	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 túnica	 mientras	 seguía
corriendo	 desordenadamente,	 ondeando,	 cojeando,	 cayendo,	 arrastrándose	 y
levantándose.	Las	miró.	Una	igual	que	la	otra.	Y	no	recordaba	cuál	 tenía	que	beber
antes.

Llegó	a	lo	alto	de	la	escalera,	dio	una	patada	a	la	puerta	y	se	dejó	caer	al	suelo.	Se
detuvo	para	estudiar	las	ampollas,	y	al	final	decidió	que	lo	mejor	era	tomárselas	a	la
vez.

Se	desplomó	al	instante,	inerte.
La	luz	generaba	tétricos	reflejos	entre	los	agujeros	de	su	rostro.
Abajo,	en	la	celda,	los	vidrios	de	la	botella	rota	habían	desaparecido	por	el	suelo.
—Era	solo	agua	—dijo	Carbonelli,	satisfecho.
Ravelli	 esperaba	 todavía	 la	 explosión,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Luego,

cuando	se	dio	cuenta	de	que	todavía	estaba	vivo,	agarró	a	Carbonelli	y	lo	bañó	con
sus	lágrimas	y	con	la	baba	de	sus	besos.

Carbonelli	lanzó	un	largo	suspiro	y	se	levantó,	dejando	resbalar	encima	de	él	las
manos	del	cardenal.

—Nosotros	ahora	tenemos	que	marcharnos.
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Gaspar	 cogió	 la	 González	 por	 el	 mango	 y	 lo	 siguió.	 Salieron	 de	 la	 celda
ignorando	las	súplicas	de	Ravelli,	el	cual	caminaba	sobre	las	rodillas,	agarrado	a	sus
túnicas	en	el	vano	intento	de	detenerlos.

—Podré	 ver	 el	 sol,	 el	 verdadero	 —dijo	 Carbonelli,	 apresurándose	 a	 subir	 las
escaleras	con	mucha	calma.

Una	vez	que	llegaron	a	la	cima,	Gaspar	empujó	la	pequeña	puerta	y	salieron	del
sótano.

—¡La	 luz!	—gritó	Carbonelli,	 girando	 sobre	 sí	mismo	 con	 los	 brazos	 abiertos,
buscando	la	sensación	del	viento	sobre	la	piel—.	¡El	mundo	es	fresco!

Vagó	por	el	pasillo	tocando	cada	cosa,	olfateando	las	paredes,	bañándose	de	la	luz
del	día,	emborrachado	por	la	libertad.	Y	observó	que,	pocos	pasos	más	allá,	el	cuerpo
de	Girolamo	yacía	en	el	suelo	sin	vida.	Parecía	colocado	en	el	fondo	de	mármol	de	un
lago	transparente,	ahogado,	con	la	boca	todavía	a	punto	de	recuperar	el	aire	que	no
encontraba.

Gaspar	se	agachó	sobre	el	cuerpo	inmóvil.
—¡Maestro!	—le	llamó—.	Venid,	este	hombre	está	muerto.
—¿Muerto?
El	maestro	dejó	en	ese	mismo	instante	de	rodar	feliz	y	se	acercó	corriendo.	Sobre

su	rostro	se	leía	la	esperanza	de	poder	hacer	algo	todavía	para	salvarlo.	Se	arrodilló
sobre	Girolamo,	dejó	caer	hacia	atrás	la	capucha	y	entristecido,	dijo:

—Envenenado,	por	desgracia.	No	puedo	hacer	nada	por	él.	Todo	tiende	a	mudar
hacia	su	contrario	—suspiró—.	Quién	ha	sido	prisionero,	encuentra	la	libertad.	Quién
brama	la	vida	eterna,	obtiene	la	muerte.

—¡Maestro!	—dijo	Gaspar,	 que	 le	 tiró	 de	 la	 túnica	 invitándolo	 a	 levantarse—.
Tenéis	que	dar	las	gracias	por	estar	libre	de	nuevo.

Mientras	hablaba	indicaba	el	fondo	del	pasillo	donde,	entre	las	cariátides,	corría
Magdalena,	saltando	y	feliz,	con	los	brazos	abiertos,	ya	lista	a	arrojarse	al	cuello	de
ambos.

—¡Oh,	Magdalena!	—dijo	Carbonelli—.	Alabado	sea	Dios.
Se	 reunieron	 en	 un	 triple	 abrazo,	 interminable.	 Luego	 Gaspar	 la	 levantó	 y

comenzó	a	dar	vueltas	con	ella.
—He	tenido	tanto	miedo	—logró	decir	ella.
—Todo	irá	a	mejor	—respondió	Gaspar,	depositándolo	en	el	suelo.
Pero	 Magdalena	 asumió	 de	 repente	 un	 aire	 triste.	 Dudó.	 Al	 final	 encontró	 el

coraje	para	decirlo.
—La	señora	Mancini	ha	muerto.
Carbonelli	bajó	la	mirada,	que	inmediatamente	se	entristeció.
—Lo	sé	—logró	decir—.	Ambos	sabíamos	que	ocurriría.
Ravelli	mientras	tanto,	de	rodillas	en	la	celda,	rezaba	para	que	Dios	le	acogiera.	Y
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rezó	con	fe,	quizás	por	primera	vez	en	su	vida,	en	un	profundo	recogimiento,	hasta
bien	 entrada	 la	 noche	 cuando,	 con	 la	 mirada	 serena	 dirigida	 al	 pequeño	 sol
subterráneo,	celebró	su	última	misa.

Cogió	un	pan	envenenado	de	la	cesta	y	dio	las	gracias.	Lo	rompió	y	se	lo	comió
diciendo:

—Este	es	mi	cuerpo,	que	se	entrega	por	vosotros.	Haced	esto	en	memoria	mía.
De	igual	forma,	después	de	haber	comido,	cogió	el	cáliz	y	dijo:
—Esta	copa	es	la	nueva	alianza	sellada	con	mi	sangre,	que	es	vertida	por	vosotros

y	para	todos,	en	remisión	de	los	pecados.
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XXIV

Gaspar,	 Magdalena	 y	 Carbonelli	 prepararon	 el	 equipaje,	 lo	 colocaron	 sobre	 los
caballos	y	salieron	de	la	residencia	sin	perder	tiempo.

Saludaron	afablemente	a	los	guardias,	como	si	fuera	el	comienzo	de	una	sencilla
y	agradable	excursión	por	los	alrededores,	una	vigilia	normal	de	un	día	de	fiesta.	Y
los	centinelas,	siguiendo	órdenes	precisas	de	Aguilar,	respondieron	al	saludo	con	las
reverencias,	limitándose	a	seguirles	con	la	mirada	hasta	verlos	desaparecer.

—¿Sabes	cómo	ha	muerto?	—preguntó	al	cabo	del	rato	Carbonelli,	acercando	su
caballo	al	de	Magdalena.

—Los	Confortadores	la	encontraron.	Incendiaron	el	molino,	pero	alguien	dice	que
escuchó	 una	 explosión	 fuerte,	 como	 si	 fuera	 un	 trueno,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 el
molino	saliera	ardiendo.

—Francio	y	 agua	—dijo	Carbonelli	 para	 sí	mismo—.	Se	quitó	 la	vida	 antes	de
que	esos	criminales	la	encontraran,	para	salvarme	—musitó.	Tiró	de	las	riendas,	azotó
al	caballo	y	se	acercó	a	Gaspar.	Le	 indicó	el	camino—.	Ahora	mi	destino	está	más
claro,	¡se	encuentra	justo	delante	de	mí!

Gaspar	gritó	al	viento.
—¿Qué	queréis	decir	maestro?
—Iré	con	vos,	haremos	un	viaje	juntos,	pero	tendremos	que	pasar	por	París.	Allí

estaremos	en	un	sitio	seguro	y	prepararé	la	medicina	para	tu	rey.	Y	allí	me	quedaré.
Continuaréis	luego	vuestro	viaje	solo.	Pero	hay	algo	que	tenéis	que	saber.

Carbonelli	tiró	de	las	riendas	e	hizo	detener	al	caballo.	Se	detuvieron	los	tres	en	el
centro	 de	 la	 calle.	 Se	 miraron.	 Los	 caballos	 intercambiaron	 fugaces	 roces	 con	 el
morro.

—La	medicina,	por	sí	misma,	no	basta	—dijo	el	maestro.
—Lo	que	 sea	 necesario,	 eso	 haremos	—respondió	Gaspar,	 intentando	mantener

firme	al	caballo.
—¿Cualquier	cosa?	—preguntó	Carbonelli—.	¿Estás	seguro	de	ello?
—¡Por	Dios!	¿Qué	más	puede	necesitar?	—protestó	Gaspar.
—Sirve…	—dijo	a	Gaspar	mirando	a	Magdalena—	una	joven	que	esté	dispuesta

a	 recibir	 el	 semen	 de	 tu	 rey.	 Sirve	 el	 cuerpo	 fuerte	 y	 sano	 de	 una	 joven,
oportunamente	preparado,	si	no	nada	será	posible.	En	París	tengo	amigos	dotados	de
un	laboratorio.	Podré	preparar	allí	el	cuerpo	de	Magdalena.

Gaspar	 giró	 el	 caballo	 sobre	 sus	 patas	 y	 le	 azotó	 para	 alejarse	 lo	 más	 rápido
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posible	de	aquel	pensamiento	insoportable.	Su	amada	Magdalena	entre	los	brazos	de
otro.	Un	hombre	feo	y	malvado.	Embarazada	de	Carlos	II.	Magdalena	no,	ella	no.	Eso
si	que	no.

—Podemos	 encontrar	 a	 otra	 joven	 que	 esté	 dispuesta	 a	 hacerlo	 por	 dinero	—
sugirió	cuando	Carbonelli	y	Magdalena	le	hubieron	alcanzado.

—Eso	no	es	prudente	—reaccionó	Carbonelli.
Gaspar	se	dirigió	a	Magdalena.
—¿Tú	querrías	hacerlo?
—No	lo	sé	—dijo	ella.
Era	evidente	que	prefería	que	decidiera	Gaspar,	y	que	este	dijera	que	no	porque

eso	 habría	 significado	 que	 él	 la	 amaba.	 Pero	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 rechazar	 tal
propuesta.

—Vamos	 —dijo	 Gaspar	 tirando	 de	 las	 riendas	 y	 poniendo	 al	 caballo	 en	 la
dirección	acertada—.	El	viaje	es	largo.

El	camino	se	encontraba	de	nuevo	seco	y	batido	por	el	viento	de	siroco.	Los	tres
se	perdieron	en	la	lejanía	de	un	horizonte	caluroso,	dejando	atrás	un	siglo	difunto	y
yendo	al	encuentro	del	nuevo,	que	parecía	incapaz	de	venir	al	mundo.
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24

Fosco	se	quedó	dormido,	cayendo	en	una	pesadilla.
Corría.	 Sabía	 que	 habría	 tenido	 que	 dar	 la	 vuelta	 para	 ir	 hacia	 la	 dirección

opuesta.	 En	 cambio,	 corría	 a	 la	 desesperada	 para	 intentar	 alcanzar	 a	 un	 joven	más
rápido	que	él.

Detrás	de	él	 se	necesitaba	ayuda.	Los	muertos	 tenían	que	ser	muchos.	Lo	sabía
mientras	 corría	 por	 el	 borde	 de	 un	 enorme	 charco	 oscuro,	 intentado	 visualizar	 los
contornos	de	la	sombra	del	joven.

Corría	en	la	dirección	equivocada	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo,	sin	poderse
oponer	 al	 empujón.	 El	 joven	 al	 que	 seguía,	 con	 vaqueros,	 zapatillas	 de	 deporte	 y
camiseta	cortada	en	el	pecho	con	una	línea	roja,	se	encontraba	más	allá	del	charco,	en
la	llanura	de	arena	que	hacía	de	alfombrilla	a	un	barrio	recto	y	gris	del	que	emanaba
un	extraño	humo	aceitoso.

El	joven	se	arrodilló,	impuso	las	manos	en	el	suelo	y	apretó.
Fosco	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 oídos	 para	 no	 ensordecer	 ante	 la	 vibración	 tan

potente.
Una	 parte	 del	 barrio	 caía	 del	 mantel	 y	 se	 rompía	 en	 millones	 de	 migas

ensordecedoras	sobre	un	suelo	que	parecía	haber	desaparecido.	Un	desastre.
Debería	 volver	 atrás,	 se	 decía.	 Quizás	 Lucía	 está	 todavía	 viva.	 Tuvo	 miedo

imaginándola	bajo	los	escombros	mientras	pedía	ayuda.	Vio	su	mano	implorante	bajo
las	enormes	piedras	de	cemento.	Sin	embargo	no	volvió	atrás	porque	quería	salvar	el
planeta,	descubrir	la	verdad	sobre	aquel	joven.	Lucía	estaría	de	acuerdo.

Y	entonces	siguió	persiguiéndolo.
Lo	vio	meterse	en	una	calle	que	había	quedado	 intacta	por	el	 terremoto.	En	 las

calles	no	había	coches.	Todos	se	habían	escapado.
Fosco	jadeaba.	Intentaba	correr	cada	vez	más	rápido,	excavaba	con	las	manos	el

aire	pesado	como	la	tierra.
Vio	al	joven	detenerse	bajo	la	columna,	y	cuando	también	él	llegó	a	aquel	punto,

el	otro	ya	se	encontraba	por	delante	y	le	estaba	esperando.
—¿Quién	eres?	—le	preguntó—.	¿Quién	eres?
El	joven	mostró	las	manos	todavía	una	vez	más,	y	luego	escapó	escaleras	arriba,

escondiéndose	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 ladrillos	 frágiles	 y	 transparentes	 que	 sin
embargo	no	se	podía	abatir.

Vio	al	joven	tocar	la	pared	que	los	dividía.	Vio	una	sonrisa	serena.	No	había	rastro
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de	un	intento	homicida	sobre	aquel	rostro	que	seguramente	no	había	expresado	jamás
el	odio,	jamás	la	rabia,	jamás	la	superioridad.

La	sacudida	fue	violenta,	pero	más	breve.
Duró	el	tiempo	justo	de	derrumbarse	la	pared,	dejándolos	a	ambos	al	alcance	de	la

mano.	Instintivamente	lo	agarró	y	el	joven	no	pudo	rebelarse	a	su	tirón	furibundo.
Le	hubiera	gustado	gritarlo	tan	fuerte	como	para	arrancarle	la	piel	de	la	cara.	Pero

su	voz	vibró	palabras	sencillas.
¿Quién	eres?	¿Por	qué	consigo	tenerte?	Tú	no	puedes	ser	de	verdad.	¿Qué	estás

haciendo?	¿Por	qué?	Y	muchas	otras	preguntas	habrían	salido	de	su	boca	si	hubiera
querido.

—Lo	siento	—dijo	el	joven—,	yo	no	puedo	hacer	nada.	—Y	nada	más	decir	esto
movió	 la	barbilla,	 indicando	el	cielo	grisáceo—.	Tú	no	deberías	haberme	visto.	No
debías.

—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	soy	la	causa	invisible	de	las	cosas	visibles,	soy	el	origen	insondable

del	 ser.	 Los	 hombres	 buscáis	 siempre	 la	 causa	 de	 las	 cosas	 y	 lográis	 siempre
encontrar	una,	 aunque	 sepáis	que	 esa	 causa	 a	 su	vez	 tiene	otra,	 que	 tiene	otra,	 que
tiene	otra,	que	tiene	otra…

Tuvo	miedo	a	que	no	se	callara.
—¿Quién	ha	creado	el	mundo?	¿Quién	ha	creado	al	Creador	del	mundo?	Cuántas

veces	 —decía	 alguien	 detrás	 de	 aquella	 sonrisa	 inmóvil—,	 te	 has	 encontrado
haciendo	esta	escalada	hacia	atrás	sobre	las	causas,	hasta	intentar	aferrar	la	primera.
¿Te	has	perdido	en	estos	pensamientos?

—Sí	—admitió	Fosco—.	Es	verdad.	Muchas	veces	he	pensado	en	estas	cosas.
El	otro	rio	con	todas	sus	fuerzas,	se	soltó	de	su	presa	y	dijo:
—¿Cuál	es	la	causa	de	esto?
Apoyó	las	manos	abiertas	sobre	el	pecho	y	se	resquebrajó	ante	sus	ojos.	El	joven

estaba	hecho	de	carne	bañada	en	sangre,	y	de	huesos	que	se	podían	romper.
Un	instante	después,	Fosco	corría	hacia	la	dirección	exacta,	hacia	la	destrucción

que	 sabía	que	encontraría.	Corría	hacia	Lucía,	 en	busca	de	 su	 casa	destruida,	y	 los
pensamientos	 le	 corrían	 por	 dentro.	 El	 búnker	 no	 podía	 haberse	 derrumbado.	 El
búnker	era	un	semisótano,	no	podía	caer.

Abrió	los	ojos.
Lucía	dormía	a	su	lado.
El	rocío	frío	le	caía	por	el	rostro.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 televisión,	 evitando	 los	 objetos

esparcidos	 por	 el	 suelo.	 La	 pantalla,	 cuando	 se	 encendió,	 obligó	 a	 sus	 pupilas	 a
cerrarse	de	golpe	como	una	trampa	ante	las	primeras	imágenes.

Se	 acercó	 a	 la	 cocina,	 llenó	 una	 taza	 de	 agua	mineral	 y	 la	 puso	 distraídamente
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dentro	del	microondas.	Mientras	el	reloj	se	movía	en	su	típico	giro	mecánico	de	dos
minutos	 y	 una	 bolsita	 de	 té	 colgaba	 de	 sus	 dedos	 hipnotizados	 ante	 el	 nuevo	 día,
escuchó	la	voz	que	provenía	del	salón.

Esta	noche	un	terremoto	de	notables	proporciones	ha	devastado	muchas	zonas	de
nuestra	península.

El	pánico	estaba	en	los	altavoces.
Los	muertos	se	cuentan	por	miles.
Fosco	entonces	se	acercó	a	la	televisión	de	puntillas	para	poder	escuchar	con	total

claridad	 cada	 sílaba	de	 aquellas	 terribles	 palabras.	No	podía	 creerlo,	 lo	 acababa	de
soñar.

Italia	 se	 encuentra	 derrumbada.	 Aunque	 también	 Turquía	 ha	 sufrido	 graves
daños.

Las	 imágenes	 deberían	 haber	 sido	muchas,	 y	 lo	 eran	 en	 efecto,	 pero	 no	 tantas
como	habría	podido	suponer	porque	por	todas	partes	se	habían	derrumbado	estudios
de	 televisión,	 casas	 de	 producción,	 antenas…	 Y	 la	 típicamente	 densa	 red	 de
telecomunicaciones	 se	 había	 roto	 en	 una	 sola	 noche.	 Sobre	 los	 pocos	 canales	 que
quedaban	retransmitiendo	se	percibía	la	misma	situación.

Son	 muchos	 los	 gestos	 de	 solidaridad	 anunciados	 por	 los	 países	 que	 no	 han
sufrido	 el	 terremoto.	 Se	 están	movilizando	 para	 hacer	 llegar	 la	 ayuda	 a	 las	 zonas
afectadas	por	el	cataclismo.

El	 terremoto	 ha	 alcanzado	 duramente	 el	 centro	 y	 sur	 de	 Italia,	 y	 un	 fuerte
maremoto	ha	barrido	prácticamente	algunas	costas	de	Sicilia.	Os	podremos	informar
de	más	cuando	nuestros	enviados	hayan	regresado.

En	la	pantalla	se	veía	una	serie	de	ala	deltas	guiados	por	hombres.
Las	calles	que	no	han	quedado	destruidas	de	todos	modos	son	inaccesibles.	Las

gasolineras	se	encuentran	en	llamas.	Tenemos	que	emplear	medios	alternativos	para
alcanzar	las	zonas	afectadas,	con	la	esperanza	de	poder	volar	para	entender	mejor
lo	que	realmente	ha	ocurrido	y	valorar	la	entidad	de	la	devastación.

Los	otros	canales	ya	no	existían.
Lucía,	 despertada	 por	 el	 volumen	 alto,	 se	 sujetaba	 la	 cabeza	 para	 detener	 el

temblor,	rumiando	palabras	carentes	de	sentido.
Fosco	la	abrazó.
—El	terremoto…
—Esto	no	es	un	terremoto…	—dijo	Lucía	sobresaltada.
—Lo	he	soñado	esta	noche.
—Parece	el	final	del	mundo.
Él	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 el	 temor	 de	 descubrir	 que	 los	 escombros

estuvieran	obstruyendo	la	salida.
—En	el	sueño	pensaba	que	éramos	afortunados	por	vivir	bajo	tierra	—dijo	antes
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de	tirar	de	la	manilla—.	Hemos	envidiado	siempre	a	los	que	viven	en	el	ático,	y	ahora
somos	nosotros	los	afortunados.

Abrió.	La	luz	deslumbrante	llegó	hasta	el	espejo	de	la	puerta	y	machacó	los	ojos,
medio	cerrados	por	el	sueño	y	todavía	llenos	de	pesadillas,	de	los	jóvenes.	Invadió	las
fibras	nerviosas	y	el	apartamento,	esparciendo	en	el	aire	silencioso	de	la	mañana	lo
que	parecía	ser	el	último	día.

—Aquí	parece	que	todo	está	bien,	pero	fuera	no	se	ve	un	alma.
En	 el	 mismo	 instante	 que	 él	 cerraba	 la	 puerta	 le	 pareció	 escuchar	 algo.	 Un

momento	después	alguien	llamó.
—¿Quién	será?	—dijo	Lucía,	preocupada—.	Es	mejor	que	no	abramos.
Fosco	giró	 la	medallita	que	había	en	 la	mirilla	y	apoyó	el	ojo	para	mirar.	Fuera

había	un	desconocido.	Miraba	a	su	alrededor	esperando	que	alguien	abriera.
Y	Fosco	así	hizo.
—Buenos	 días	—dijo	 el	 hombre,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestido	 de	 negro,	 con

pantalones	 estrechos	 que	 terminaban	 en	 unas	 botas	 de	 punta,	 con	 el	 pelo	 largo
apoyado	 sobre	 unos	 hombros	 anchos	 cubiertos	 por	 una	 camisa	 de	 algodón,	 muy
erguido,	con	gafas	oscuras	y	una	mancha	violeta	sobre	la	parte	izquierda	del	rostro,
que	quizás	fuera	el	motivo	de	aquella	melena	larga.

—Buenas	—respondió	Fosco,	frotándose	los	ojos.
—Me	llamo	Thomas	Dinkley.	Hace	unos	días	hablé	por	teléfono	con	alguien	que

decía	ser	amigo	de	una	querida	amiga	mía	—dijo,	y	dio	marcha	atrás,	comprobando
de	 nuevo	 el	 número—.	 Si	 no	me	 equivoco	 de	 casa,	 usted	 debería	 ser	 su	 hermano
Fosco.	Dijo	que	se	llamaba	Rodolfo.	¿Puedo	entrar?

Con	un	intercambio	veloz	de	miradas,	en	la	penumbra	del	búnker	convinieron	que
el	desconocido	no	solo	podía,	sino	que	debía	entrar.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Thomas	Dinkley.	Soy	un	amigo	de	Luce.
Lucía	 apretó	 con	 el	 pulgar	 la	 rueda	 de	 un	 mechero,	 encendió	 una	 vela	 y	 fue

entonces	 cuando	 se	 movió	 con	 más	 agilidad	 hacia	 cualquier	 esquina	 del	 búnker,
sembrando	por	toda	la	casa	pequeña	llamas.

—Falta	la	corriente	—dijo	colocando	una	en	el	centro	de	la	mesa.
Los	tres	se	sentaron	a	su	alrededor	y	se	miraron	un	poco	en	silencio.
La	voz	de	Thomas	Dinkley	era	grave	y	temblorosa.
—¿Puedo	fumar?
—Sí,	claro.
Fosco	esperó	a	que	se	encendiera	el	cigarrillo	para	comenzar	la	conversación.
—Entonces,	usted	habló	con	Rodolfo…
—Sí,	me	llamó.	Yo	estaba	fuera,	en	el	extranjero,	de	gira.
—¿Y	por	qué	le	llamó?
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—Buscaba	a	Luce	—dijo,	y	mandó	más	humo	hacia	el	centro	de	la	mesa—.	Vino
a	veros	antes	de	morir.

—¿Morir?
Thomas	cerró	los	ojos	y	asintió	dolorosamente.
Como	arañas,	las	manos	de	Fosco	y	Lucía	caminaron	por	la	mesa	y	se	agarraron

con	fuerza.
—Han	sido	los	Confortadores.
Al	 escuchar	 aquella	 palabra,	 Fosco	 se	 levantó	 nervioso	 y	 cerró	 la	 puerta	 del

búnker	con	llave.	Se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	sentó	de	nuevo.
—Tu	amiga,	Luce,	vino	aquí,	sí,	y	dijo	que	el	hombre	que	había	ardido	delante	de

nuestra	 casa	 era	 mi	 hermano.	 Ella	 también	 habló	 de	 estos	 Confortadores.	 Luego
escapó.	Y	se	da	el	caso	de	que	mi	hermano	de	verdad	ha	muerto.	Así	que	ahora	tú	te
quedas	y	nos	cuentas	todo	lo	que	sabes,	comenzando	por	quién	eres.

Thomas	Dinkley	no	parecía	en	absoluto	turbado	por	el	comportamiento	agresivo
de	Fosco.

—Soy	músico,	toco	música	antigua.
—¿Conoces	por	casualidad	a	un	guitarrista	barroco	que	se	llama	Fernández?
—No	—respondió	Thomas—	pero	sé	que	es	muy	bueno.
—¿Quiénes	 son	 los	 Confortadores?	—le	 zarandeó	 Fosco—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de

todo	eso?
—Estoy	 aquí	 para	 llevaros	donde	podréis	 entender.	Yo	 soy	un	músico	y	no	me

interesa	 nada	 más.	 Luce,	 hace	 dos	 días…	 recibí	 una	 llamada	 suya.	 Decía	 que	 los
Confortadores	se	habían	despertado.	Lloraba	y	decía	cosas	sin	sentido.	Decía	que	su
vida	corría	peligro.

—¿No	dijo	nada	más?	—preguntó	Fosco—.	Parecía	estar	a	punto	de	cogerlo	por
el	jersey	y	zarandearlo.

—Sí,	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	un	lío	y	que	tenía	que	ser	cuidadoso,	porque
ya	 un	 amigo	 suyo,	 Rodolfo,	 había	 sido	 asesinado	 de	 una	 forma	 horrible,	 y	 me	 lo
contó	todo.	No	podía	perdonarse	haberlo	dejado	solo	y	repetía	que	lo	había	hecho	por
su	bien.	En	cuanto	terminé	de	hablar	con	ella	regresé	a	Roma.

—¿Cómo	has	sabido	que	Luce	ha	muerto?	—le	preguntó	Lucía.
—Mientras	volaba	—dijo	Thomas,	que	sacó	un	periódico	del	bolsillo	posterior	de

los	 pantalones	 y	 lo	 abrió	 sobre	 la	 mesa	 por	 la	 sección	 de	 sucesos—.	 Aquí	—dijo
golpeando	con	el	dedo	sobre	la	foto	de	una	joven	muerta,	atada	de	pies	y	manos	en
una	rueda	de	carro—.	Si	lees	aquí	—movió	un	dedo	bajo	la	foto—,	está	escrito	que
no	se	sabe	quién	es	porque	no	llevaba	documentación	encima.	Le	han	roto	los	huesos
apaleándola,	 le	han	dado	vueltas	y	por	último	 la	han	estrangulado	y	arrojado	al	 río
todavía	 atada	 a	 la	 rueda.	 En	 pleno	 centro.	 Ningún	 testigo.	 Pero	 es	 ella,	 no	 tengo
ninguna	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—Sí,	es	ella	—confirmó	Lucía.
—¿Tienes	 alguna	 idea	 sobre	 cómo	 podemos	 encontrar	 a	 esos	 fantasmagóricos

Confortadores?	—le	preguntó	Fosco.
—Bueno,	yo	no,	pero	la	familia	de	Luce	sí.	Son	ellos	quienes	me	han	pedido	que

viniera	aquí.	Quieren	veros.	Os	lo	explicarán	todo.
La	más	ávida	de	las	expresiones	se	compuso	sobre	la	cara	de	Fosco.
—¿Podemos	ir	ahora?
—Sí,	claro	—respondió	Thomas.	Acarició	la	minúscula	mejilla	de	Luce	en	la	foto

y	 se	 puso	 triste.	 Se	 levantó	 bruscamente	 e	 intentó	 echarse	 atrás	 los	 recuerdos	 y	 la
tristeza	como	si	fueran	gotas	de	lluvia—.	Podemos	ir.	Viven	en	una	casa	a	las	afueras
de	Roma,	sobre	la	colina,	no	lejos	de	los	supuestos	propietarios	de	la	González.

—¿Los	 propietarios	 de	 la	 González?	—dijo	 Fosco,	 que	 estaba	 atónito—.	 ¿Los
conoces?

Miró	a	Lucía	para	asegurarse	de	haber	escuchado	bien.	Thomas	asintió	y	le	apoyó
una	mano	sobre	el	hombro.

—Gerard	y	Maria	Della	Rosa	—dijo	con	tono	solemne—.	La	guitarra	que	estás
buscando	no	les	pertenece.
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En	las	bodegas	de	la	mansión	de	la	familia	Della	Rosa,	Maria	estaba	ocupada	en	lavar
con	 sumo	 cuidado	 y	 en	 profundidad	 un	 recipiente	 de	 vidrio.	 Gerard	 la	 miró	 y	 se
sonrió.

—Podremos	 trabajar	 sin	 ser	molestados.	He	 esparcido	 una	 discreta	 cantidad	 de
francio	 y	 luego	 he	 encharcado	 el	 jardín	—dijo,	 e	 hizo	 ver	 que	 evitaba	 carcajearse
fuertemente—.	¡Quien	se	acerque	a	la	casa	saltará	por	los	aires!	¡Nunca	se	sabe!	La
familia	D’Ambra	puede	tener	la	rara	idea	de	venir	a	visitarnos…

Se	sentía	orgulloso	ante	tal	broma.	Ella	le	entregó	el	recipiente	para	que	lo	secara
y	sonrió.

—Eres	 el	 genio	 de	 las	 bromas,	 pero	 no	 has	 pensado	 que	 podría	 entrar	 alguien
más.

—He	cerrado	la	cancela	y	activado	las	alarmas	—le	tranquilizó	Gerard—.	Quien
entre	se	lo	buscará.

—¿Y	 cuando	 vendrán	 los	 demás?	 Los	 guardias	 de	 los	 cardenales	 siempre	 se
quedan	en	el	jardín.

—Todavía	 faltan	 días	 para	 que	 esto	 ocurra.	 Cuando	 vengan,	 les	 diremos	 que
presten	atención	en	no	mojarse	los	pies.

Se	rieron	divertidos	y	volvieron	a	sus	ocupaciones.
—Me	gustaría	ser	joven	—dijo	Gerard	después	de	algunos	minutos	pensando—.

Joven	y	fuerte	como	ese	Fosco.
Maria	movió	la	cabeza.
—¿Pero	por	qué	dices	esto?
—Me	veo	reflejado	en	el	jarrón	—dijo,	levantando	el	recipiente	y	exponiéndolo	a

contraluz.
—Somos	viejos	—dijo	ella,	satisfecha.
—Lo	hemos	querido	—dijo	Gerard,	mientras	colocaba	el	jarrón	ya	perfectamente

limpio—.	Hemos	deseado	envejecer	más	que	cualquier	otra	cosa.	¡Y	finalmente	aquí
estamos!

Suspiró,	 olió	 perfumes	 y	 aromas	 que	 imaginaba	 que	 le	 pasaban	 por	 delante.
Parecía	estar	a	punto	de	dudar	de	todo,	de	arrepentirse.	Maria	lo	miró.

—Entonces	ya	no	tienes	fe…
—Sí,	quizás	es	así.
—¿Y	eso?	Finalmente	ha	llegado	el	momento	de	morir.
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Las	energías	fluían	en	sus	cuerpos	marchitados,	cargados	todavía	con	demasiado
vigor	para	poder	creer	que	el	 extremo	 límite	 se	encontraba	cerca,	y	 sin	embargo	el
efecto	 de	 la	 medicina	 estaba	 desapareciendo	 y	 sabían	 que	 pronto	 su	 vida	 se
precipitaría.

Un	día	ocurriría.	Y,	según	los	cálculos,	aquel	día	estaba	cerca.
Gerard	regresó	a	sus	mansiones,	en	silencio.	Se	escondió	detrás	de	otro	objeto	por

limpiar	y	estuvo	durante	un	tiempo	mirándola.	Maria	tenía	cara	de	estar	cansada,	pero
convencida,	como	quien	es	feliz	ante	el	inminente	final.	Únicamente,	y	se	veía,	estaba
molesta	por	la	falta	de	fe	de	Gerard	que,	pensaba,	seguramente	perjudicaría	su	plan
ultraterrenal.

—Tienes	razón	—dijo	él.
—¿Razón?	—preguntó	ella,	acercándose	para	acariciarle	 la	frente—.	¿Qué	es	 la

razón?	Ahora	tenemos	que	pensar	solo	en	el	Paraíso.	Está	cerca.	Pronto	el	secreto	de
Carbonelli	tendrá	un	último	custodio.

—Vendrá	aquí,	y	lo	mataremos.
—Sí,	y	entonces,	por	fin,	nosotros	nos	podremos	marchar.
—Sí	—dijo	 Gerard,	 agarrándole	 las	 manos.	 No	 nos	 hemos	 equivocado,	 ya	 lo

verás.	Tenemos	solo	que	esperar	a	que	todo	se	cumpla	según	Dios	quiera.
Rezaron.
Los	hornos	estaban	encendidos.	Los	vasos	listos	para	hacer	de	trámite	del	espíritu

con	el	cosmos.
La	materia	se	transformaría	por	última	vez.
En	los	laboratorios	subterráneos	de	la	mansión	del	matrimonio	Della	Rosa	iba	a

tener	 lugar	 el	 último	 intento	 de	 realización	 de	 la	 Obra,	 con	 la	 esperanza	 jamás
abandonada	de	lograrlo	al	menos	una	vez,	de	salvarse	de	esta	forma	del	Infierno,	de
conquistar	el	cielo	y	la	vida	eterna	en	la	luz.

Cuarenta	 y	 cinco	 días.	 Al	 final,	 los	 hornos	 se	 apagarían	 y	 no	 se	 volverían	 a
encender.
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Cuando	 Fosco	 y	 Lucía	 salieron	 del	 búnker	 junto	 a	 Thomas,	 sentían	 el	 aire
comprimido	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas	 débiles	 como	 hilos	 de	 hierba.	 Cogieron	 el
coche	y	salieron	a	una	ciudad	que	esperaban	hallar	destrozada.	Pero	como	pudieron
constatar	 pronto,	 abriéndose	 espacio	 entre	 la	 niebla	 que	 tenían	 en	 los	 ojos,	 Roma
seguía	en	pie.	Íntegra	y	desolada.

—¿Has	 notado	 el	 terremoto	 de	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 Fosco,	 mirando	 a
Thomas	por	el	espejo	retrovisor.

—No,	¿dónde	ha	ocurrido?	¿Estás	seguro?
—Lo	acabo	de	ver	en	la	televisión.	Incluso	lo	he	soñado	esta	noche.
—Entonces	 esperemos	 que	 todavía	 estuvieras	 soñando	 cuando	 encendiste	 la

televisión.
Fosco	admitió	que	era	posible.	Pero	también	Lucía	lo	había	escuchado	y	visto.	Y

por	si	no	fuera	suficiente,	en	la	radio	cada	frecuencia	transmitía	el	ruido	de	la	nada.
Los	 canales	 habían	 sido	 abandonados	 como	 las	 calles.	 Incluso	 la	 ronda	 de
circunvalación	era	una	cinta	gris	recorrido	en	aquel	momento	por	una	mancha	roja:	su
Clio.

—Estaba	despierto,	te	lo	garantizo.	Quizás	no	ha	afectado	a	la	capital.
—¿Entonces	por	qué	no	hay	nadie?
—¡Roma	 es	 la	 Ciudad	 Eterna!	—dijo	 Thomas	 indicando	 un	 giro	 un	 poco	más

hacia	 delante,	 a	 la	 derecha,	 confundido	 entre	 los	 reflejos	 matutinos	 que	 aparecían
como	gas	a	través	del	asfalto.

Fosco	pisó	el	embrague	y	tomó	aquella	salida.
—Ya	hemos	llegado.	Dentro	de	poco	hay	un	pequeño	camino	algo	escondido.
—¿Aquí?	—preguntó	 Fosco,	 indicando	 la	 salida	 hacia	 la	 casa	 del	 matrimonio

Della	Rosa.
—Algo	más	hacia	delante…
Una	 serie	 de	 curvas,	 quinientos	 metros.	 Thomas	 alargó	 el	 brazo	 e	 indicó	 a	 la

derecha.
—Aquí.
El	Clio	 se	 enderezó	 y	 se	metió	 por	 una	 carreterita	 blanca	 que	 unía	 la	 carretera

asfaltada	a	una	cancela	monumental	de	hierro.
—Aquella	 de	 allá	 arriba	 es	 la	 casa	 de	 la	 familia	 D’Ambra	—dijo	 Thomas—.

Dejemos	el	coche	aquí,	bien	visible.
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Fosco	no	hizo	ninguna	pregunta.
Bajaron	 del	 coche	 y	 continuaron	 andando	 más	 allá	 de	 la	 cancela,	 que

inmediatamente	 se	 cerró	detrás	 de	 ellos,	 por	 el	 sendero	 sombrío,	 bordeado	por	 dos
filas	de	chopos	y	con	restos	de	estiércol	de	caballo.

Al	 final	 del	 sendero	 lograron	 divisar	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 villa,	 que
resplandecía.

Fosco	 cogió	 la	 mano	 de	 Lucía.	 La	 escalera	 que	 tenían	 delante	 era	 larga	 y
empinada.
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Villa	D’Ambra	parecía	a	primera	vista	un	jardín,	aflorando	de	la	tierra	con	una	forma
alargada	y	absorbida,	como	si	una	fuerza	la	estuviera	aspirando	desde	el	cielo.

Tenía	 torreones	 finos	 con	 el	 techo	 de	 teja	 en	 cada	 esquina,	 arcos	 puntiagudos,
ventanas	 afiladas,	 arquitectura	 ligera	 y	 gótica	 al	 mismo	 tiempo.	 Amplios	 viales
arbolados	 para	 los	 paseos	 a	 caballo	 dibujaban	 a	 su	 alrededor	 un	 bordado	 de	 líneas
claras.

Era	la	casa	más	bella	que	hubieran	visto	nunca	tan	de	cerca.
Entraron	acogidos	por	la	calurosa	bienvenida	del	señor	D’Ambra,	un	hombre	de

mediana	 edad	 y	 estatura,	 con	 ojos	 profundos,	 arrugas	marcadas,	 pelo	 largo,	 liso	 y
recogido	 en	 una	 cola,	 y	 amplias	 mangas	 de	 camisa	 que	 le	 salían	 del	 chaleco	 que
llevaba	muy	estrecho.

—Acomodaos,	por	favor	—dijo,	indicando	un	sofá	con	la	mano	abierta.
La	señora	D’Ambra	estaba	sentada	en	un	sofá	con	una	taza	de	té	elegantemente

sujeta	por	dos	dedos	finos,	y	miraba	hacia	un	punto	sin	definir.	También	ella	tenía	el
aspecto	de	otros	tiempos.

—Estamos	muy	 afligidos	 por	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Luce	—murmuró	 Lucía,
inmediatamente	seguida	por	el	pésame	que	les	daba	Fosco.

—Un	luto	terrible	el	nuestro	—dijo	el	señor	D’Ambra.	Se	secó	la	frente	con	un
pañuelo,	que	metió	luego	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	cogió	con	delicadeza	la	mano
de	su	mujer—.	Luce	era	tan	joven	y	bella	—dijo—.	Inteligente	sobre	todo.	Y,	por	lo
que	sé,	tenéis	motivos	para	sentir	la	misma	tristeza	por	vuestro	querido	Rodolfo.

La	señora	D’Ambra,	mientras	tanto,	seguía	mirando	a	la	nada.	El	marido	suspiró.
—Es	el	efecto	de	los	sedantes.	Pero	está	bien	—dijo	acariciándole	el	dorso	de	la

mano.	Le	colocó	un	mechón	del	pelo	detrás	de	la	oreja—.	Pensaba	que	reaccionaría
peor	ante	la	muerte	de	Luce.	En	cambio,	se	ha	portado	bien.

—Tío…	—dijo	Thomas.
Fosco	se	sobresaltó.
—¿Tío?
—Perdonad,	no	os	lo	he	podido	decir	antes,	me	lo	había	pedido	así	mi	tío.
—Dime,	Thomas.
—No	les	tengas	en	ascuas.	Le	he	prometido	que	les	explicarías	todo.
Fosco	y	Lucía	se	quedaron	inmóviles,	cargados	de	emociones.
El	señor	D’Ambra	clavó	las	manos	sobre	las	rodillas	para	ayudarse	a	ponerse	de
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pie.	 Una	 vez	 levantado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 costados,	 respiró	 profundamente	 y
sonrió	con	gesto	paternal.

—Seguramente	vosotros	estáis	aquí	para	saber.	Venid	conmigo.
Al	decir	estas	palabras	todos	se	levantaron,	también	la	señora,	y	le	siguieron.
Bajaron	a	un	trastero,	y	desde	aquí	recorrieron	un	pequeño	túnel	y	se	adentraron

en	una	gruta	que	había	sido	excavada	en	la	piedra.	Después	de	un	largo	paseo	por	la
oscuridad	y	una	sorprendente	marcha	subterránea,	llegaron	a	un	ambiente	mucho	más
previsible,	con	una	luz	débil	pero	suficiente	para	dar	amplitud	a	la	vista.

—Este	 es	 el	 laboratorio	 alquímico	 —anunció	 el	 señor	 D’Ambra—.	 Ahora
cruzaremos	las	catacumbas.	Seguidme.

Se	 adentraron	 por	 una	 pequeña	 apertura	 en	 la	 pared	 y,	 después	 de	 un	 trecho
oscuro	y	largo	como	el	anterior,	bajaron	por	unas	escaleras	iluminadas	desde	abajo.
La	 luz	 era	 cada	 vez	más	 intensa,	 escalón	 tras	 escalón,	 hasta	 obligarles	 a	 cerrar	 los
ojos.

Fosco	y	Lucía	permanecieron	sin	respirar	ante	lo	que	vieron.
Una	pequeña	esfera	flotaba	en	el	centro	de	una	sala,	iluminándola	y	calentándola

como	un	verdadero	sol	de	verano.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijeron	 a	 la	 vez,	 con	 las	 bocas	 abiertas	 llenas	 de

asombro	y	marcadas	por	una	luz	intensa.
—¡Esta	 es	 la	 enorme	 Sala	 de	 Oro!	—anunció	 orgulloso	 el	 señor	 D’Ambra.	 Y

como	si	hubiera	esperado	aquel	momento	con	demasiada	ansia,	se	apresuró	a	añadir
—:	¡Y	mirad	allí!

Fosco	se	dio	la	vuelta	y	miró	al	punto	indicado,	hacia	la	pared	más	lejana.
—¡Has	encontrado	la	González!	—dijo	el	señor	D’Ambra.
—Usted	 está	 de	 broma	 —contestó	 Fosco,	 que	 se	 acercó	 con	 cautela	 y

escepticismo	a	un	estuche	de	piel	oscura.	Lo	acarició,	siguió	su	perfil	sinuoso.	Miró	a
su	alrededor.	Todos	lo	observaban	sin	decir	una	sola	palabra.

El	señor	D’Ambra	tenía	los	brazos	cruzados	y	una	expresión	austera.
—¡Ábrelo!
Fosco	hizo	saltar	el	cierre	dorado	y	levantó	la	tapa,	lentamente.	Se	dio	la	vuelta

hacia	atrás,	y	mirando	a	 los	ojos	al	señor	D’Ambra	extrajo	del	bolsillo	posterior	de
los	pantalones	la	foto	de	la	González,	la	que	le	había	dado	su	profesora	Loinèda.

Abrió	entonces	el	estuche.	Dentro	había	una	guitarra	idéntica	a	la	de	la	foto	que	le
temblaba	 en	 las	manos.	Ahí	 estaba	 la	mancha	 dorada	 sobre	 el	 plano	 armónico,	 tal
cual	había	sido	descrita	por	la	profesora,	brillante	como	si	acabara	de	caerle	encima.
Y	era	evidente	la	huella	de	los	cuatro	dedos	en	el	borde.

—Usted	la	robó…	—logró	decir	Fosco,	cada	vez	más	confundido.
—No	 la	 he	 robado	 —le	 contestó	 el	 señor	 D’Ambra—.	 Yo	 soy	 el	 legítimo

propietario.
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El	pequeño	y	poderoso	sol	se	multiplicaba	por	cuatro	en	los	ojos	de	Fosco	y	de
Lucía,	mientras	 una	 sensación	 de	 angustia	 y	miedo	 iba	 aumentándoles	 por	 dentro,
quitándoles	incluso	la	respiración.

—Yo	me	estoy	volviendo	loco	—dijo	Fosco.
—No,	no	estás	loco	—afirmó	el	señor	D’Ambra	de	nuevo—.	Pero	quizás	llegarás

a	estarlo	en	cuanto	escuches	lo	que	tengo	que	revelarte	—dijo,	e	hizo	una	pausa	para
saborear	la	reacción	de	Fosco.	Luego	miró	a	Lucía	y	añadió—:	Yo	soy	Gaspar	Sanz.
Y	ella	es	mi	mujer,	Magdalena	Da	Magnani.

Fosco	cerró	los	ojos	y	movió	una	mano.
—Pero	 qué	 está	 diciendo…	 ¿me	 quiere	 tomar	 el	 pelo?	 ¡Quién	 ha	 asesinado	 a

Rodolfo!	¡Es	lo	único	que	quiero	saber!
La	señora	D’Ambra	logró	emitir	un	silbido.
—Vos	los	conocéis.
—Si	 los	 conociera	—dijo	Fosco	 apretando	 los	dientes	y	 cerrando	con	 fuerza	 el

puño—,	se	lo	haría	pagar.
—Vos	 los	 conocéis	—repitió	 de	 nuevo	 la	 señora	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 El	 señor

D’Ambra	no	replicó.
—Le	 encargué	 a	 Thomas	 que	 te	 buscara	 porque	 os	 encontrabais	 en	 peligro.	 El

matrimonio	Della	Rosa	parece	muy	manso,	pero	creedme,	para	salvarse	no	dudan	en
masacrar	a	nadie.

—Los	señores	Della	Rosa	me	parecen	buenas	personas	—objetó	Fosco—.	Viven
en	la	pobreza	y	han	dado	todo	lo	que	poseían	en	beneficencia,	para	ayudar	a	quien	ha
tenido	menos	en	la	vida.	Incluso	la	guitarra,	que	afirmáis	es	de	vuestra	propiedad,	y
que	 por	 lo	 que	 sé	 les	 fue	 robada	—dijo,	 tomando	 entonces	 aliento	 para	 seguir—.
¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?	¿Gaspar	Sanz?	—preguntó	con	ironía,	y	le	tendió	una
mano—.	 Encantado,	 yo	 soy	 Chopin,	 no,	 mejor	 ¡Johann	 Sebastian	 Bach!	 Ya	 que
estamos,	mejor	fantasear	con	el	mejor.	No	entiendo	por	qué	no	prefiere	hacerse	pasar
por	Beethoven	en	vez	de	por	ese	guitarrista	desconocido.	No	es	muy	 listo	usted	—
concluyó,	 pero	 su	 mirada	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 esfera	 luminosa	 situada	 en	 el
centro	de	la	enorme	sala.

Puso	una	mano	delante	de	los	ojos,	apartó	lentamente	los	dedos	e	intentó	mirarla
sin	dejarse	deslumbrar.

No	podía	negar	lo	que	veía.
Lentamente	la	curiosidad	tomó	lugar	al	desconcierto.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	de	repente,	con	una	calma	mayor.
—Eso	es	un	pequeño	sol	—contestó	el	señor	D’Ambra,	que	le	dio	un	par	de	gafas

de	soldador—.	Obsérvalo.
Fosco	se	las	puso	y	pudo	mirar	la	bola	de	fuego	suspendida	en	el	aire.
—No	había	visto	antes	nada	así	—exclamó	pasando	las	gafas	a	Lucía.
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—Increíble	—susurró	ella.
—Ellos	 no	 son	 capaces	 —dijo	 con	 orgullo	 el	 señor	 D’Ambra—.	 Los	 señores

Della	Rosa	son	unos	sencillos	soplones.	¿No	llaman	así	a	aquellos	que	alimentan	sus
hornos	sin	conocer	 la	verdad	profunda	de	la	Obra?	Creo,	de	 todos	modos,	que	algo
pueden	 haber	 entendido	 porque,	 respecto	 a	 los	 comunes	 soplones,	 han	 podido
disponer	de	un	número	infinitamente	mayor	de	intentos.

Por	un	instante	el	señor	D’Ambra	parecía	estar	a	punto	de	perderse	entre	todas	las
hipótesis	posibles,	pero	inmediatamente	recuperó	el	hilo	de	la	conversación.

—Han	asumido	la	medicina	y	han	permanecido	vivos	durante	mucho	tiempo.	Ya
han	entendido	que	yo	soy	Gaspar.	Me	buscan	desde	hace	trescientos	años.	¡Y	en	los
últimos	hemos	vivido	como	vecinos	de	casa,	sin	que	supiéramos	nada	unos	de	otros!
Me	 refiero	 a	 no	 conocer	 nuestra	 verdadera	 identidad	 —dijo.	 El	 señor	 D’Ambra
parecía	 ir	 recuperando	 episodios—.	 Tenéis	 que	 saber	 que	 el	 verdadero	 nombre	 de
Gerard	Della	 Rosa	 es	Umberto	 Pauli.	 Su	mujer,	 en	 cambio	 se	 llama	Maria	 Teresa
Carugi,	hermana	del	temible	señor	Antonio	Carugi,	hermanos	de	los	Confortadores	y
asesinos	 de	 la	 peor	 especie.	Ellos	 han	matado	 a	Rodolfo	 y	 a	Luce.	Sé	 que	 es	 algo
increíble	pero	el	asunto	entre	Della	Rosa	y	yo	viene	de	hace	mucho	tiempo.

Apartó	 las	 sillas	 que	 estaban	 colgadas	 de	 la	 pared	 e	 invitó	 a	 todos	 a	 sentarse.
Luego	siguió	con	su	discurso.	Y	contó	de	cuando	había	sido	un	sacerdote,	músico	de
la	Capilla	Real	de	España,	y	de	 su	misión	 en	Bolonia	para	buscar	 la	medicina	que
habría	permitido	al	rey	Carlos	II	tener	un	heredero	y	evitar	la	guerra	de	sucesión.	Les
contó	 todo,	 de	 forma	 puntual,	 sin	 dejar	 ni	 siquiera	 un	 pequeño	 detalle.	 Y	 ellos
escucharon	sin	rechistar.

Supieron	 que	 el	 día	 de	 año	 nuevo	 de	 1700,	 Gaspar,	 Magdalena	 y	 el	 maestro
Carbonelli	dejaron	la	casa	del	legado	de	Bolonia	para	dirigirse	a	Francia.	Supieron	lo
de	los	bandidos	que	les	robaron	la	González	y	el	resto	de	las	partituras.	Y	de	cuándo	y
cómo	 llegaron	 a	 Francia	 y	 tuvieron	 que	 darse	 por	 muertos	 para	 escapar	 de	 los
Confortadores.

Contó	 también	del	 rey	Carlos	 II,	quien	se	había	sonoramente	negado	a	 tener	un
heredero	con	una	 sierva	 italiana,	muriendo	y	dejando	 la	Corona	en	herencia	a	Luis
XIV,	y	cómo	toda	Europa	se	había	convertido	en	un	escenario	de	largas	y	sangrientas
guerras.	El	 señor	D’Ambra	contó	 luego	de	 sí	mismo	y	de	Magdalena	y	de	cuando,
desde	Madrid,	 habían	 regresado	 a	 París.	 Y	 cómo	 un	 día	 un	 ayudante	 de	 la	 señora
Mancini,	un	tal	Boccale,	había	llegado	a	la	ciudad	y	al	cruzarse	con	Gaspar	lo	había
reconocido,	 y	 que	 este	 último	 le	 había	 hablado	 sobre	 los	Confortadores	 y	 sobre	 el
hecho	de	que	hubieran	finalmente	logrado	hacerse	con	la	medicina.	Les	explicó	luego
que	 la	 medicina	 era	 también	 llamada	 Oro	 Potable	 y	 que,	 gracias	 a	 su	 prodigioso
efecto	en	el	cuerpo	humano,	había	permitido	a	los	Confortadores	ser	extremadamente
longevos	y	poderosos,	teniendo	de	su	parte	a	un	aliado	fuerte	y	resbaladizo	como	era
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el	tiempo.	También	por	eso,	les	explicó	por	último	el	señor	D’Ambra,	él	y	su	mujer
habían	 comenzado	 a	 pasar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 bajo	 tierra	 y	 que	 aquello	 había
terminado	por	agradarles.

—Thomas…
—Dime	tío.
—¿Quieres	tocar	la	González	para	nosotros?
Thomas	 se	 acercó	 a	 coger	 la	 guitarra.	El	 señor	D’Ambra	mientras	 tanto	 seguía

hablando.
—Supe	luego	por	el	maestro	Carbonelli	que	el	cardenal	había	recibido	cuanto	se

había	pactado,	cada	cuarenta	y	cinco	días,	el	 tiempo	necesario	para	realizar	el	ciclo
—y	 diciendo	 esto	 dibujó	 con	 el	 índice	 un	 círculo	 en	 el	 aire—.	 Entonces,	 con	 el
tiempo,	vine	a	saber	que	el	señor	Pauli	se	había	trasladado	a	Roma,	se	había	abierto
camino	trabajando	en	la	Iglesia,	se	había	casado	con	la	hermana	del	señor	Carugi	y
había	cambiado	de	nombre.	Ahora	sabemos	que	se	llama	Gerard	Della	Rosa.

Olió	el	perfume	de	las	notas	tocadas	por	Thomas	y	se	ausentó	durante	un	tiempo,
como	si	hubiera	dejado	allí	su	cuerpo	vacío	y	se	hubiera	marchado	en	busca	de	otros
recuerdos.

—¡Ah,	Thomas!	Dios,	 te	 doy	 las	 gracias	—dijo	 el	 señor	D’Ambra,	 saboreando
absorto	la	belleza	del	sonido—.	Toca	Jácaras	ahora.

Fosco	le	llamó	la	atención	para	recuperara	el	hilo.
—Siga	señor	D’Ambra,	por	favor.
El	 señor	 D’Ambra	 logró	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 emociones	 tan	 profundas	 que	 le

provocaba	la	música.
—Claro	—dijo—,	pero	llámame	Gaspar.
—Señor	D’Ambra…	—balbuceó	Fosco,	protestando	como	una	vieja	locomotora

que	va	subiendo	una	colina—.	Siga,	quiero	saber	quién	ha	asesinado	a	mi	hermano.
—Querido	amigo,	si	no	crees	que	yo	soy	Gaspar,	no	podrás	creer	tampoco	el	resto

de	la	historia	que	tengo	que	contarte…
Fosco	lo	satisfizo	sin	convicción,	pronunciando	un	desganado	«Gaspar».	Luego,

viendo	que	no	era	suficiente,	añadió:
—Sí,	 tú	 eres	Gaspar	 Sanz	—y	volvió	 a	 decirlo	 de	 nuevo.	Y	observó	 cómo	 sus

ojos	brillaban	y	el	rostro	se	le	iluminaba	de	felicidad.
¿Qué	 es	 lo	 que	había	 de	 extraño	 e	 increíble,	 en	 el	 fondo,	 en	una	medicina	 que

curaba	el	cuerpo	y	alargaba	la	vida?
—Mientras	 existan	 personas	 que	 persigan	 a	 los	 alquimistas,	 nadie	 se	 revelará

jamás	 y	 nadie	 dará	 el	 primer	 paso	 para	 poner	 al	 servicio	 de	 los	 hombres	 su
conocimiento.

—¿Quién	os	persigue?	—preguntó	Fosco.
—Los	Confortadores	—respondió	 el	 señor	D’Ambra,	 alias	Gaspar—.	Gerard	 y
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Maria	 Della	 Rosa,	 el	 Hermano	 Mayor	 y	 su	 mujer,	 han	 cometido	 crímenes
imperdonables	en	el	nombre	de	Dios.	Pero	los	tiempos	ahora	han	cambiado.

Mientras	tanto	Thomas	afinaba	las	cuerdas	y	comenzaba	otra	pieza,	tocando	con
suavidad	para	no	prevalecer	sobre	la	conversación.

—¿Cómo	pueden	dos	personas	ancianas	como	Gerard	y	Maria	haber	asesinado	a
Rodolfo	y	Luce	de	esa	forma?	—preguntó	entre	dudas	Fosco.

Gaspar	le	corrigió.
—El	señor	Pauli	y	Maria	Carugi	—dijo.
Después	de	una	pequeña	pausa,	necesaria	para	tragar	tantas	cosas	difíciles,	Fosco

por	fin	dijo:
—Como	se	llamen,	son	muy	mayores	y	están	enfermos…
—¡Lo	parecen!	—le	 interrumpió	Gaspar.	Se	puso	de	pie	y	 se	dejó	observar.	Se

quitó	hasta	la	chaqueta—.	¿Cuántos	años	me	haces?
Lucía	intervino	rápidamente:
—Cincuenta.
—Sí	—confirmó	Fosco—.	Unos	cincuenta	años.
—Bueno	 —comento	 Gaspar,	 poniéndose	 la	 chaqueta—.	 Demuestro	 tener	 casi

trescientos	años	menos.	No	está	mal,	¿no?
—No	me	lo	creo.
—Somos	simplemente	longevos,	¿por	qué	te	parece	tan	increíble?
—¿Y	cuántos	longevos	existirían	en	el	mundo?
—No	lo	sé,	pero	tienen	que	ser	muy	pocos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Fosco.	El	tono	de	su	voz	dejaba	entender	que	cualquiera

que	fuera	la	respuesta,	no	la	creería.
—Porque	desde	siempre	el	secreto	está	sellado	herméticamente	en	la	boca	de	los

iniciados.	Y	además,	porque	los	Confortadores	han	asesinado	a	todos	los	alquimistas
que	fueron	procesados	por	herejía	en	la	Inquisición.	Les	asistían	durante	el	suplicio	e
intentaban	 sonsacarles	 algún	 secreto.	 No	 les	 importaba	 que	 se	 retractaran	 o	 se
arrepintieran.	Primero	les	hacían	decir	la	fórmula,	durante	y	después	de	la	tortura,	o
incluso	 cuando	 estaban	 atados	 ya	 al	 palo,	 antes	 de	 que	 el	 verdugo	 encendiera	 la
hoguera.	 Quienes	 no	 hablaban	 no	 eran	 ayudados	 y	 eran	 condenados	 a	 la	 muerte,
dejando	de	esa	forma	todas	las	posesiones	a	los	Confortadores,	no	pudiendo	por	ley
hacer	 testamento…	 los	 Confortadores	 podían	 hacer	 muchas	 cosas	 durante	 los
procesos.	Estaban	siempre	junto	al	condenado,	le	asediaban	psicológicamente,	podían
incluso	liberarlo,	si	querían,	y	 llevar	a	 la	hoguera	a	otra	persona	en	su	 lugar.	Es	así
como	 pudieron	 obtener	 todo	 el	 oro	 que	 les	 hizo	 ricos.	 Lograron	 incluso	 robar	 y
asumir	 de	 forma	 correcta	 la	 medicina	 y	 convertirse	 en	 personas	 longevas,	 esto	 es
evidente,	pero	ningún	alquimista	ha	contado	nunca	la	verdad	sobre	la	Obra,	de	forma
que	estos	no	son	capaces	de	producir	la	medicina.	Y	ni	siquiera	el	oro,	de	eso	estoy
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seguro.	No	son	puros.
Fosco	 permanecía	 incrédulo.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Se	 sujetó	 la	 cabeza	 entre	 las

manos,	se	levantó,	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	silla	y	se	sentó	resoplando,	lleno	de
agitación.

—¿Cómo	has	 logrado	 robarla?	—dijo,	 indicando	 la	guitarra	 entre	 los	brazos	de
Thomas.

—No	la	he	robado	—volvió	a	precisar	Gaspar—.	Simplemente	la	he	recuperado.
—¿Y	cómo?
—Envié	a	Fernández	a	la	audición…	—dijo,	y	se	puso	de	pie	apoyando	una	mano

sobre	el	hombro	de	Thomas,	mirándolo	riendo—.	¿A	quién	podría	haber	elegido	si	no
a	él?	—dijo	orgulloso.

Thomas	intercambió	una	mirada	de	entendimiento,	asintiendo.
—¡Fernández	es	el	mejor	alumno	de	mi	tío!	El	más	anciano	de	todos	nosotros.
—Mis	 ayudantes	 no	 tuvieron	 que	 hacer	 mucho	 camino	 para	 ir	 a	 recogerla	 la

noche	del	concierto	—dijo	Gaspar—.	Sacaron	a	la	luz	la	guitarra,	después	de	todo	ese
tiempo,	para	hacernos	 salir	 a	descubierto,	para	ver	 si	 todavía	 estábamos	vivos,	 con
intención	 de	 sustraernos	 el	 secreto	 y	 matarnos,	 de	 forma	 que	 pudieran	 morir	 y
finalmente	alcanzar	el	Paraíso	según	su	plan	perverso.

Transcurrieron	las	horas.	El	pequeño	sol	subterráneo	resplandecía	todavía.	Era	un
blanco	y	poderoso	día	en	el	subsuelo.

Thomas	 tocaba	 todavía	 para	 Magdalena,	 que	 parecía	 escucharlo,	 aunque	 en
realidad	estaba	 lejos.	Y	 también	para	Lucía,	que	en	cambio	parecía	estar	 lejos	pero
escuchaba	con	interés.	Y	para	Gaspar	y	Fosco,	que	no	habían	dejado	un	solo	instante
de	 hablar,	 a	 excepción	 de	 las	 largas	 pausas	 de	 desconcierto	 durante	 las	 cuales	 el
cerebro	de	Fosco	retomaba	el	aliento.

Estaba	rebuscando	en	la	memoria	de	Gaspar,	pero	no	sabía	dónde	poner	las	cosas
que	aprendía.

—Después	de	 todo	 lo	que	me	has	dicho,	¿no	ha	podido	 tomar	un	 tranquilizante
normal?	—dijo	con	cierta	preocupación,	indicando	a	Magdalena.

—Espagírica	—respondió	Gaspar,	preparándose	para	explicarse	mejor.	De	hecho,
Fosco,	frunció	el	ceño	y	dijo:

—¿Y	eso	qué	es?
—El	arte	alquímico	aplicado	a	la	producción	de	medicinas.
Fosco	restituyó	una	mirada	vacía	y	las	rayas	de	la	frente	fueron	desapareciendo.
—¿Qué	me	dices	de	la	partitura	robada?
Gaspar	se	puso	de	repente	serio	y	comenzó	a	caminar	en	círculo	con	la	barbilla	en

un	puño.
—Se	entiende…
—Yo	no	entiendo	—cortó	rápidamente	Fosco.
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—Te	lo	explico	yo	—dijo	Gaspar,	que	mantenía	los	ojos	sobre	el	círculo	que	iba
recorriendo—.	Se	la	dieron	al	párroco	para	que	la	entregara	a	la	Iglesia.

—Pues	no	veo	a	la	Iglesia	interesada	en	una	partitura.
—Esa	 no	 es	 una	 partitura	 normal	 —dijo	 Gaspar—.	 Contenía	 información

codificada.	Mi	misión	 en	Bolonia	 consistió	 también	 en	una	operación	de	 espionaje
contra	 el	 cardenal	Aguilar,	 supremo	 inquisidor	de	España.	Queríamos	 saber	de	qué
parte	estaba.	En	Bolonia	envié	unos	manuscritos	a	Madrid,	usándolos	como	mensajes
en	código.	Un	sistema	un	poco	 ingenuo,	pensándolo	bien.	Yo	entonces	confiaba	en
las	 circunstancias	 favorables,	 pero	 no	 es	 difícil	 descifrar	 el	 sistema	 y	 leer	 el
contenido.

—¿Puedo	saber	cuál	sería	este	contenido?
Gaspar	llamó	a	Thomas.
—Sí,	tío…
—¿Tienes	contigo	Folías?
—¿Cuál?
—La	que	tiene	treinta	diferencias.
—¿La	que	no	podemos	tocar	en	público?
—Sí.
—La	he	estado	estudiando	precisamente	en	estos	días	—dijo	Thomas,	poniendo

la	guitarra	en	el	estuche	y	yendo	a	registrar	en	una	pila	de	hojas	que	se	había	llevado
—.	Aquí	la	tiene.

Se	la	dio	a	Gaspar,	quien,	con	el	brazo	hacia	delante,	la	reclamaba	hacia	sí	mismo
con	los	dedos.

—Mira	—dijo	abriendo	una	página	cualquiera.
Fosco	alargó	el	cuello.
—Pero	esta	es	la	original,	¡esta	no	es	una	copia!
Gaspar	le	corrigió:
—No	es	una	fotocopia,	sino	que	es	una	copia	hecha	a	mano	por	mí.	¿Ves	aquí?	—

indicó,	y	acercó	más	bajo	el	sol	con	la	partitura	abierta,	dejando	correr	el	dedo	índice
sobre	las	líneas—.	La	tonalidad	es	re	menor,	que	en	el	tiempo	indicábamos	con	una
E.	 Es	 también	 la	 primera	 letra	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 partitura.	 Luego	 siguen	 los
números,	¿los	ves?	—decía,	y	mientras	hablaba	le	iba	indicando	pequeños	números	a
caballo	entre	las	líneas	que	componían	la	tablatura—.	Cada	línea	representaba	una	de
las	 cinco	 cuerdas	 de	 la	 guitarra	 y	 si	 las	 cuerdas	 hubieran	 sido	 seis,	 como	 luego	 la
guitarra	tuvo,	se	habría	tratado	de	una	tablatura	con	seis	líneas.	El	truco	consistía	en
leer	estos	números	con	la	letra	que	le	correspondía:	el	uno	es	una	A,	el	dos	es	una	B,
y	así	sucesivamente.	¿Qué	es	lo	que	lees	aquí?

Le	puso	la	página	bajo	la	nariz.
—Leo…	—balbuceó	 Fosco,	 agudizando	 la	 vista	 y	 el	 cerebro,	 calculando	 con
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fatiga	las	letras	correspondientes	a	los	números—.	Leo…	leo…	Pero	no	entiendo	qué
es	lo	que	significa	—concluyó.

Gaspar	le	ayudó.
—No	lo	entiendes	porque	está	en	español.	Está	escrito	que	el	cardenal	Aguilar	era

favorable	a	una	sucesión	francesa	del	trono	español,	que	apoyaba	nuestro	intento	de
evitar	un	epílogo	parecido,	así	como	más	cosas	interesantes	sobre	el	cardenal	Ravelli,
legado	 pontificio	 de	 la	 ciudad	 de	 Bolonia.	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 la	 Iglesia	 ha
querido	evitar	la	publicación	de	la	partitura?

Fosco	se	rascaba	la	cabeza	mientras	decía:
—Entiendo	 pero,	 ¿qué	 importancia	 pueden	 tener	 hoy	 estos	 acontecimientos	 tan

lejanos?	¿Y	cómo	podía	saberlo	la	Iglesia?
—¡Me	habría	sorprendido	lo	contrario	porque	todo	lo	saben!	Solo	que	no	sabían

con	exactitud	qué	es	lo	que	estaba	escrito.
Gaspar	cerró	la	partitura	y	la	entregó	a	Thomas,	quien	dejó	de	tocar	para	ponerla

de	nuevo	en	su	sitio,	y	luego	comenzó	tocando	precisamente	aquellas	Folías.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Fosco	 con	 una	 sonrisa	 burlona—	 les	 ha	 salido	 mal.

Fernández	la	transcribió	de	memoria	y	debió	enviarla	a	un	editor.
—¡Fernández	lo	hizo	muy	bien!	—exclamó	Gaspar—.	La	original	solo	puede	ser

una.	Si	hubiera	revelado	al	mundo	otra	partitura	de	Folías	escrita	de	mi	puño	y	letra
me	habría	expuesto,	¡y	estaría	muerto	desde	hace	mucho	tiempo!

Fosco	entendía	el	razonamiento.
—Pero	ahora	que	los	señores	Della	Rosa	habían	decidido	hacerlo	público…	ahora

que	un	guitarrista	ha	podido	estudiarla	y	transcribirla	de	memoria…
—Efectivamente	—dijo	Gaspar—,	a	partir	de	ahora	Thomas	o	cualquiera	querrá

llevar	Folías	en	un	concierto.
La	seguridad	que	demostraba	Gaspar,	a	quien	Fosco	seguía	llamando	dentro	de	sí

mismo	señor	D’Ambra,	era	tranquilizadora	y	le	arrancó	el	esbozo	de	una	sonrisa.
—¿Fernández	también	es	longevo?
La	respuesta	de	Gaspar	fue	un	largo	y	divertido	no.
—Fernández	 es	 padre	 de	 cuatro	 bellísimos	 jovencitos	 y	 sufre	 de	 ciática.	 Toca

maravillosamente,	pero	a	veces	las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	dañados
por	las	cuerdas,	le	duelen.	Tiene	ataques	de	ira	como	cualquiera,	sueño,	y	a	menudo
ha	tenido	que	anular	citas	por	algún	mal.	No,	no,	Fernández	no	es	longevo.

¿De	verdad	aquel	que	tenía	Fosco	delante	era	Gaspar	Sanz?	¿Era	él,	precisamente
él?	¿Y	aquello	que	resplandecía	allá	arriba	era	de	verdad	un	sol?

Lo	veía.	Era	un	sol	de	verdad.
—Está	bien,	está	bien	—dijo.	De	todos	modos,	Fosco	quiso	ser	prevenido—.	Me

lo	creo	—dijo.	Y	para	esconder	que	mentía,	agachó	la	cabeza	y	puso	la	cara	entre	sus
manos.
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Estaba	anocheciendo.
Magdalena	estaba	despierta	y	hacía	ruido.	Saltaba	de	un	amigo	a	otro,	hablando	y

mostrando	fotografías	de	Luce,	su	hija	adoptiva.	Les	contó	que	ella	y	Gaspar,	como
todos	 los	 longevos,	 habían	 sido	 condenados	 a	 no	 tener	 hijos	 y	 habían	 tenido	 que
soportar	 el	 peso	 para	 una	 vida	 que	 duraba	 cinco	 o	 seis	 vidas.	 Pero	 la	 adopción	 de
Luce	había	resuelto	cualquier	problema.

—Muchos	 de	 los	 longevos	 —explicó—	 llegan	 a	 quitarse	 la	 vida	 porque	 son
incapaces	de	 soportarla	 tanto	 tiempo.	Y	esto	no	es	una	 forma	de	depresión,	porque
quien	es	longevo	no	conoce	el	abatimiento	ni	el	desánimo.	Es	una	elección.	Después
de	haber	asumido	la	medicina,	el	cuerpo	y	la	mente	se	funden	en	un	conjunto	de	lava
indomable	y	así	duran	por	los	siglos.	Esta	lava	se	enfría	muy	lentamente	en	nuestros
cuerpos,	precisamente	como	ahora	está	ocurriendo	a	los	señores	Della	Rosa.

Se	conmovió	luego,	cuando	les	contó	sobre	un	longevo	que	ambos,	Gaspar	y	ella,
habían	conocido	mucho	antes.	Se	suicidó	porque	ser	un	longevo	alargaba	sin	sentido
sus	atroces	penas	como	castrado.	Se	llamaba	Arcangelo,	el	mayor	cantante	de	todos
los	tiempos,	más	que	Siface,	más	que	Broschi	o	el	famoso	Farinelli	de	Bolonia,	más
que	cualquiera	que	hubiera	tenido	aquel	honor	celestial	que	era	la	tremenda	desgracia
de	convertirse	en	un	ángel.	Respiró	y	se	estremeció	como	un	niño	mientras	sueña.

—¿Queréis	saber	cómo	se	produjo	aquella	marca	sobre	el	plano	armónico	de	 la
González?	—dijo.

Fosco	y	Lucía	le	rogaron	que	siguiera	hablando,	y	ella	recordó	entre	lágrimas	el
suicidio	de	Arcangelo.

—Es	una	historia	 increíble	—dijo	al	 final	Lucía,	abrazándola	y	acariciándole	el
pelo—.	Tienes	suerte	de	haber	vivido	tantas	experiencias.

—Gracias	—dijo	Magdalena,	regalándole	a	cambio	una	sonrisa	luminosa.
—Quizás…	 —rumiaba	 Fosco,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 por	 infinitas

maravillas—,	quizás	 los	 señores	Della	Rosa	 se	han	desprendido	de	 todas	 sus	 cosas
porque	quieren	suicidarse.

—No,	 no	 creo	 —dijo	 Gaspar—.	 Ellos	 están	 envejeciendo	 rápidamente.	 No
conocen	el	secreto	de	la	Obra,	y	no	son	capaces	de	renovar	el	efecto	de	la	medicina
—añadió,	y	terminando	la	frase	se	puso	un	puño	bajo	la	barbilla—.	Aunque	podrían
haber	decidido	acelerar	los	tiempos,	quién	puede	saberlo.	Pero	me	temo	que	antes	de
provocarnos	el	inmenso	placer	de	marcharse	al	infierno,	llevarán	a	cabo	algo	más.
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—Yo	 también	 pienso	 igual	 —dijo	 Magdalena—.	 Escuchad,	 ¿por	 qué	 no	 nos
trasladamos	allí?	Me	ha	entrado	hambre.	Me	gustaría	enseñarles	nuestros	recuerdos,
Gaspar.

—Ya	se	ha	hecho	tarde	—dijo	Fosco	mirando	el	reloj.
—Quedaos	aquí	con	nosotros	—les	suplicó	Magdalena.
—Pues	claro,	quedaos	—les	dijo	Gaspar	como	si	fuera	un	eco.
Thomas	los	miraba	mientras	con	un	paño	de	algodón	blanco	secaba	la	guitarra.
—Tenéis	que	quedaros	—dijo	colocando	el	instrumento	de	nuevo	en	su	estuche,

dulcemente—.	No	podéis	regresar	a	la	ciudad,	este	es	el	único	lugar	en	el	que	estáis
en	un	sitio	seguro.

—Gracias	—respondió	Fosco,	 levantándose	 pesadamente	 de	 la	 silla.	 Se	 tocó	 la
sien	porque	la	cabeza	parecía	estar	a	punto	de	explotarle—.	No	sé	todavía	qué	hacer
—dijo,	cruzando	los	brazos	y	analizando	a	Gaspar,	sonriéndole	poco	convencido—.
En	teoría	debería	denunciaros	a	la	Policía.

Gaspar	no	mostró	ninguna	reacción,	y	Fosco	comenzó	a	reír	como	un	loco.
—Debería	 contar	 que	 la	 guitarra	 no	 fue	 robada,	 sino	 que	 sencillamente	 ha

regresado	a	las	manos	de	su	legítimo	propietario	—dijo,	y	fue	riendo	cada	vez	más—.
Que	 el	 célebre	 guitarrista	 barroco	Gaspar	 Sanz	 está	 todavía	 vivo	 y	 coleando,	 sano
como	un	pez,	y	que	en	realidad	tienen	que	detener	a	un	Confortador	que	tiene	más	de
trescientos	años	y	que	guardaba	una	guitarra	que	fue	robada	hace	tres	siglos.	Debería
también	decirles	que	este,	además,	prendió	fuego	a	mi	hermano	delante	de	mi	casa,
así	 como	 asesinado	 a	 la	 hija	 adoptiva	—y	 apuntó	 con	 el	 dedo	 hacia	 arriba—	 ¡del
llamado	Gaspar	Sanz!

Tras	 decir	 estas	 palabras	 cayó	 sobre	 la	 silla,	 deshinchado,	 sin	 ganas	 de	 seguir
riendo.	 Gaspar	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 comenzó	 a	 zarandearlo	 como	 para
despertarlo.

—Fosco,	ahora	no	tienes	que	explicarle	nada	a	nadie.	A	partir	de	ahora	si	quieres
trabajar	podrás	hacerlo,	pero	si	no	quieres	no	estarás	obligado	porque	no	te	verás	en
la	 necesidad	—dijo.	Luego	 se	 acercó	 a	Lucía	 e	 hizo	 lo	mismo—.	También	 tú,	 hija
mía,	 no	 tendrás	 que	 seguir	 sacrificando	 tu	 existencia	 con	 tu	 duro	 trabajo.	Basta	 de
turnos	 de	 noche,	 de	 domingos,	 de	Navidad	 o	Fin	 de	Año…	No	 tendrás	 que	 seguir
mirando	impotente	a	las	personas	que	sufren	y	mueren.	¡Podrás	finalmente	curarlas!

Se	acercó	entonces	a	Magdalena	para	terminar	su	discurso.
—Ahora	 tenemos	 que	 pensar	 solo	 en	 cómo	 agradecer	 a	 Dios	 por	 habernos

permitido	conocernos	y	por	habernos	dado	por	fin	la	ocasión	de	servirle	mandando	al
infierno	 a	 los	 señores	Pauli	 y	Carugi	—dijo,	 y	 levantó	 la	mirada	hacia	 el	 techo	de
piedra—.	¡Finalmente	al	infierno	con	los	Confortadores!

Fosco	y	Lucía	intercambiaron	miradas	confundidas,	miradas	inútiles.
—¿Qué	es	lo	que	queréis	decir?	—preguntó	uno.
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—¿Cómo	se	puede	vivir	sin	trabajar?	—preguntó	la	otra.
—Trabajaréis,	pero	no	para	vivir.	Trabajaréis	para	servir	a	Dios,	para	hacer	que,

gracias	a	vuestro	empeño,	también	otros	puedan	dedicar	su	tiempo	a	Él.	Es	decir,	a	sí
mismos.

El	pequeño	sol	iluminó	el	rostro	suplicante	y	feliz	de	Gaspar.
—Ayudadnos.
—¿Pero	qué	nos	estáis	pidiendo	que	hagamos?
—Castigad	 a	quienes	han	 asesinado	 a	Rodolfo	y	Luce.	Os	 lo	 ruego,	 ¡liberad	 al

mundo	de	los	Confortadores!	—exclamó	Gaspar.	Luego	hizo	una	pausa,	se	acercó	un
poco	 más	 a	 Magdalena	 y	 continuó—:	 Si	 vosotros	 hacéis	 esto,	 nosotros	 podremos
morir.	Y	seremos	libres	de	esta	vida	eterna.

Magdalena	se	deslizó	tras	los	hombros	de	Fosco	y	le	susurró	en	el	oído:
—Dios	os	ha	elegido	a	vosotros.
Luego,	acercándose	a	Lucía,	le	dijo	en	voz	baja:
—Sé	que	te	gustaría	mucho	tener	niños.	Yo	te	digo	que	podrás	muy	pronto	elegir

si	 tener	 hijos	 o	 no,	 pero	 ahora	 es	Dios	 quien	 te	 elige,	 y	 os	 ha	 elegido	 a	 vosotros.
Vosotros	sois	los	herederos	de	nuestro	arte	y	los	futuros	guardianes	del	secreto.	Sois
el	mañana.	Dios	no	es	aquel	que	todos	creen.	Escuchadnos	y	tendréis	la	vida	eterna.

En	cuarenta	y	cinco	días	realizaréis	la	Obra.
Observad.
Se	necesitan	jarrones	de	vidrio	fuertes	y	bien	hechos.	Prestad	atención	a	que	no

tengan	defectos,	de	 forma	que	 la	medicina	no	se	pierda	como	consecuencia	de	una
rotura.

¿Estúpidos?	¿Decepcionados?
El	 cuerpo	 está	 hecho	 con	 el	 alcanfor,	 el	 que	 se	 vende	 normalmente.	 Pero	 el

alcanfor	contiene	grandes	secretos.	Congela	el	espíritu	y	el	alma,	es	espiritual	y	arde
como	 el	 azufre	 de	 los	 filósofos,	 que	 es	 diferente	 del	 común.	 Conservadlo	 y
mantenedlo	separado,	porque	el	alma	no	puede	obrar	sin	él.

Para	unir	el	alma	con	el	cuerpo	necesitaréis	el	espíritu.	Necesitáis	una	sustancia
conductora:	la	plata	viva.

No	es	increíble,	como	veis.
Coged	un	jarrón	de	tierra	y	cocedlo	dos	veces.	Después	de	la	primera	cocción,

vidriadlo	 todo	 excepto	 el	 fondo.	 Para	 evitar	 vidriar	 también	 el	 fondo	 tenéis	 que
untarlo	 con	 grasa	 de	 cerdo.	 Así	 luego	 podréis	 pegar	 el	 mercurio	 en	 el	 fondo	 del
jarrón.

Ahora	es	el	momento	de	tapiar	el	jarrón	dentro	de	la	hornilla.
Nosotros	lo	llamamos	«atanor».
Prended	fuego	al	carbón.
Ayudadme	a	quitar	el	jarrón	del	fuego.
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Vertamos,	sin	perder	el	tiempo,	el	mercurio	por	el	agujero,	y	tapémoslo	bien.
Dejamos	enfriar	el	recipiente.
Lo	abrimos.
Mirad,	 el	 mercurio	 ahora	 es	 completamente	 negro.	 Ahora	 lo	 quitamos	 y	 lo

lavamos.	 Lavamos	 también	 el	 recipiente	 y	 lo	 limpiamos	 bien.	El	 agua	 destilada	 la
tiramos.	Ahora	colocamos	el	recipiente	en	el	hornillo	y	lo	encendemos	como	hemos
hecho	antes.

Observad	cómo	lo	hacen	los	campesinos.	Ellos	saben	hacerlo.
Cuando	siembran	el	grano,	no	siembran	 también	 la	materia,	es	decir,	 la	paja	y

las	espigas,	 sino	 la	semilla,	 la	 forma.	Así	 tenemos	que	hacer	 también	nosotros	que
queremos	 sembrar	 el	 oro	 o	 la	 plata:	 tenemos	 que	 sembrar	 la	 semilla,	 la	 forma,	 el
alma,	no	la	materia.

Sin	el	alma	los	cuerpos	no	se	mueven.
El	oro	se	hace	con	plata	pura	y	azufre	rojo,	es	decir,	el	azufre	purificado	con	el

sol.
La	 plata	 se	 hace	 con	 mercurio	 y	 azufre	 blanco,	 es	 decir,	 purificado	 con	 la

influencia	de	la	luna.
Con	la	ayuda	de	Dios,	así	obtendréis	el	alma.
Extraed	 un	 poco	 de	 la	 quinta	 esencia	 del	 azufre	 y	 del	 cinabrio.	 Coged	 plata

finísima	 por	 copelación	 y	 limadla	muy	 fina.	Poned	 junto	 con	 el	 polvo	 de	 plata	 un
poco	 de	 lo	 que	 se	 había	 obtenido,	 para	 que	 se	 siga	 separando,	 en	 una	 ampolla
durante	dieciséis	horas	y	dejadlo	enfriar.	Haced	así	al	menos	cuatro	veces	más.

En	la	cuarta,	se	da	una	vuelta.
Miradla.	Es	transparente	como	una	perla	oriental,	ligera.
El	 residuo	 permanece	 pegado	 a	 las	 paredes	 de	 vidrio,	mientras	 en	 el	 fondo	 se

queda	 un	 humo	 denso	 y	 con	 cuerpo.	 Es	 la	 plata	 corrupta.	 Coged	 la	 rueda	 y
disolverla	 en	 el	 vinagre	 destilado	 más	 fuerte	 que	 encontréis.	 Luego	 meted	 el
compuesto	en	remojo,	en	un	orinal	durante	tres	días.

Poned	todo	al	sol	y	veréis	que	se	quedará	blanquísimo,	como	el	almidón.	Habréis
obtenido	el	alma	del	oro:	el	azufre	rojo.	Custodiarlo	celosamente.

Dad	gracias	a	Dios.
Usad	el	alambique	para	destilar	el	agua	y	quitarla	del	compuesto,	a	fuego	muy

lento.
Destiladla	más	veces,	hasta	que	no	 se	destile	más,	 y	metedla	 en	el	 estiércol	de

caballo	durante	siete	días.
¿Veis?	Todo	se	ha	convertido	en	agua.
Destilad	esta	agua	y	filtradla	con	una	tira	de	paño	finísimo	con	un	colador	muy

fino.
Ahora	tenéis	que	fundir	la	plata	fina	y	verterla	sobre	un	poco	de	esta	medicina:
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todo	se	convertirá	en	medicina.
Hemos	terminado.
Tenéis	que	fundir	un	poco	de	bórax	con	un	poco	de	cera	y	de	medicina,	y	luego

verterla	sobre	el	mercurio.
Hemos	obtenido	el	oro.
Dadle	las	gracias	a	Dios.
Habéis	escuchado,	por	lo	tanto,	la	Ciencia	de	los	Cuatro	Elementos	sobre	los	que

se	puede	operar	y	que	pueden	ser	alterados	y	transformados	en	sus	formas,	ya	que	su
acción	está	escondida	en	nuestro	elixir.

Ahora	vosotros	habéis	completado	la	Obra.
Vosotros	habéis	descubierto	todo	lo	que	había	sido	escondido	por	esta	Ciencia.
Comprended,	por	 lo	 tanto,	cuanto	os	hemos	dicho,	pero	escondedlo	a	 todos	 los

imprudentes.	 Es	 una	 piedra	 que	 se	 tendrá	 que	 honrar,	 es	 un	 alma	 y	 un	 espíritu
subliminal,	y	un	mar	abierto.

Hijos,	no	hay	razón	para	que	el	secreto	no	pueda	ser	revelado	a	las	personas	de
bien,	ni	a	los	legítimos	y	verdaderos	Hijos	de	la	Ciencia,	ni	a	los	sabios.

El	secreto	es	para	los	malvados.
Conservad	por	lo	tanto	en	esta	piedra	del	mar,	el	fuego	y	el	volátil	del	cielo.
Hijos	míos,	esta	piedra	os	liberará	y	os	salvará	de	enfermedades	por	muy	graves

que	 sean,	 os	 preservará	 de	 cualquier	 tristeza	 y	 preocupación,	 y	 de	 todo	 cuanto
podría	dañar	al	cuerpo	y	al	espíritu.	Ella	os	conducirá	también	de	las	tinieblas	a	la
luz,	del	desierto	a	la	residencia,	de	la	necesidad	a	la	abundancia.

Por	último,	nosotros	os	alabamos,	hijos,	porque	nos	donáis	la	muerte.
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El	aire,	en	el	exterior,	perfumaba	de	arena	marina.	Las	nubes	se	asomaban	alrededor
de	los	pequeños	espacios	de	cielo	sobre	la	mansión	D’Ambra.

Parecía	una	tranquila	tarde	de	verano,	y	sin	embargo	todo	había	cambiado.
Caminaron	con	calma,	pisoteando	las	sombras	de	los	árboles	y	respirando	a	fondo

la	tranquilidad	de	la	tarde,	entre	los	cantos	de	los	pájaros	y	la	fresca	vibración	de	las
hojas	 en	 el	 viento.	Llegaron	delante	 de	 la	 cancela	 de	 la	 casa	del	matrimonio	Della
Rosa	y	por	primera	vez	lo	encontraron	cerrado.

Las	cámaras	ondeaban	curiosas	sobre	sus	cabezas.
Llamaron	al	telefonillo.
—Han	 cerrado	 desde	 dentro	—comentó	 Lucía,	 asomándose	 y	metiendo	 un	 ojo

por	uno	de	los	agujeros	de	la	tapia—.	Pero	hay	bastantes	coches	ahí.
El	telefonillo	sonaba,	pero	nadie	respondió.	Luego	un	rumor	eléctrico	anticipó	la

apertura	de	la	cancela.	Un	hombre	ancho	de	hombros	y	con	la	expresión	forzada	se
encontraba	preparado	para	detenerlos	con	la	mano,	como	si	fuera	un	guardia	urbano
encargado	de	detener	el	tráfico.

—Perdonen…
—Somos	amigos	de	Gerard	y	María	—dijo	Fosco.
El	hombre	se	echó	hacia	delante,	acercándose	tanto	que	obligó	a	ambos	a	dar	un

paso	hacia	atrás.	Abrió	un	cuaderno,	mordió	el	capuchón	de	un	bolígrafo	y	lo	quitó.
—Los	 señores	 Della	 Rosa	 —dijo	 con	 el	 capuchón	 entre	 los	 dientes—	 se

encuentran	 ocupados	 ahora,	 pero	 si	 queréis	 dejarme	 vuestros	 nombres	 les	 diré	 que
habéis	pasado	a	verles.

Fosco	intentó	forzar	la	voz.
—Ya	verá,	 le	 regañarán	por	no	habernos	permitido	entrar.	Nos	están	esperando.

Yo	soy	el	señor	Fosco	Noi.
Los	ojos	del	hombre	cayeron	sobre	el	puño	cerrado	de	Fosco.
—¿Qué	es	eso?
—Es	una	guitarra.	Pertenece	a	los	señores	Della	Rosa.	La	he	encontrado.	Quería

entregársela	yo	mismo.
—¿Noi,	eh?	—comentó	el	hombre	con	el	capuchón	en	la	boca—.	Espéreme	aquí.
No	se	produjo	una	espera	larga.	El	tipo	regresó	enseguida.
—Los	 señores	 Della	 Rosa	 desean	 que	 paséis.	 Por	 favor,	 por	 aquí	 —dijo	 el

guardia,	pasando	delante	de	ellos.
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Recorrieron	el	típico	pasillo,	cruzaron	algunas	salas	sin	decoración	alguna,	y	por
fin	el	guardia	se	apartó,	invitándoles	a	pasar.

—Hasta	 luego	 —dijo	 moviendo	 ligeramente	 la	 pequeña	 cabeza	 que	 llevaba
apoyada	entre	sus	hombros.

Dentro	de	la	enorme	sala	vacía,	cinco	personas	se	encontraban	sentadas	en	círculo
en	el	suelo.

—¡Fosco!	¡Lucía!	¡Venid,	venid!	Os	estábamos	esperando	—dijo	Gerard	agitando
la	mano.

Además	de	Maria,	Lucía	reconoció	al	cardenal	que	había	visitado	a	Fernández	en
el	hospital.

Fosco	 apoyó	 en	 el	 suelo	 la	 funda	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 aquel	 extraño
cenáculo	 sin	 sillas.	 El	 cardenal	 los	 miraba	 a	 su	 vez	 con	 una	 expresión	 radiosa	 y
complacida.

—Los	señores	Della	Rosa	me	han	hablado	muy	bien	de	vosotros.
—Eminencia	—dijo	Fosco	 con	un	 tono	 frío,	 omitiendo	 arrodillarse	o	besarle	 el

enorme	anillo	rojo.
—Y	 sé	 lo	 de	Rodolfo	—suspiró	 el	 cardenal—.	Una	muerte	 que	 ha	 entristecido

mucho	 a	 la	 Iglesia.	 Si	 bien	 es	 importante	 para	 mí	 confirmaros	 que	 los	 culpables
tienen	las	horas	contadas.

—Lo	sé	—respondió	Fosco	con	un	silbido	amenazador,	que	supo	camuflar	en	una
sonrisa	inocente—.	Sé	de	qué	sois	capaces.

El	círculo	parecía	agitarse,	molesto.	El	cardenal	invitó	a	todos	a	la	calma	con	un
imperceptible	movimiento	de	la	mano.

—Os	 estábamos	 esperando	 —dijo	 levantándose—.	 ¿Podríais	 decirnos	 dónde
habéis	estado?

—¿Estabais	en	casa	de	los	señores	D’Ambra?	—les	preguntó	Gerard,	impaciente
—.	¿Sabríais	decirnos	qué	día	es	hoy?

Fosco	se	rascó	la	nuca	y	buscó	el	reloj	en	su	muñeca.	Lucía	respiraba	velozmente.
—Hoy	es	15	de	agosto	—dijo	el	cardenal.
En	 la	 frente	 de	 Lucía	 aparecieron	 perlas	 transparentes	 de	 sudor	 que	 resbalaron

lentamente	por	las	mejillas.
La	mano	caliente	del	cardenal	se	posó	sobre	el	hombro	de	Fosco.
—Señor	Carugi,	dígaselo,	¡venga!
Carugi	se	levantó.
—¿Qué	es	 lo	que	habéis	visto	dentro	de	 la	 residencia	de	 los	señores	D’Ambra?

¿Qué	es	lo	que	os	han	dicho?	¿Habéis	entendido	algo?	¿Lográis	recordar?
—Recuerdos	 nítidos	 como	 los	 rayos	 en	 una	 noche,	 la	memoria	 amontonada	 de

verdades	 antes	 inalcanzables	—dijo	 Fosco,	 impasible—.	He	 encontrado	 la	 guitarra
que	os	pertenece	y	también	la	partitura	desaparecida.	No	hay	nada	más	que	os	tenga
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que	decir.
En	el	círculo	apareció	un	periódico	nuevo.
—Mirad	la	fecha	—dijo	Gerard	cada	vez	más	nervioso.
Fosco	 se	 asomó	 para	 coger	 el	 periódico	 y	 lanzó	 una	mirada	 a	Gerard	 y	Maria

Della	Rosa.	Luego	la	mirada	cayó	sobre	la	fecha	del	periódico,	15	de	agosto.
—Cuarenta	 y	 cinco	 días	—dijo	 Carugi—.	 ¿Se	 necesitan	 cuarenta	 y	 cinco	 días

para	entrar	en	la	casa	de	un	ladrón	y	recuperar	el	botín?
—Cualquier	cosa	que	os	hayan	dicho	ahora	la	sabremos	también	nosotros	—dijo

el	cardenal	con	un	tono	severo.
Los	pensamientos	de	Fosco	vagaban	en	el	aire	como	el	aliento	de	un	fantasma.
—Sí…	—dijo,	escuchando	y	siguiendo	aquel	espectro—.	Ellos	nos	han	dicho	que

el	final	de	los	Confortadores	es	inminente.
Una	fe	incansable	brillaba	en	sus	ojos	abiertos.
—¡Se	creen	que	se	van	a	quedar	con	nosotros!	—protestó	Carugi.
—Llama	a	alguien	y	que	controle	la	funda	—dijo	Gerard.
—Me	 encargo	 yo,	 ¿veis?	 —dijo	 Fosco.	 Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 levantó	 la

González	 y	 se	 la	 enseñó	 a	 todos—.	 Nadie	 os	 quiere	 engañar	—añadió,	 y	 cerró	 la
funda,	empujando	con	el	pie	hacia	delante—.	Ahora	nosotros	nos	marchamos.	Ven,
Lucía.

—¡No!	Vosotros	os	quedáis	aquí	con	nosotros	—dijo	Gerard,	cerrando	la	puerta
con	 llave	y	dibujando	un	círculo	con	 la	mano	para	 indicar	 a	 todos	 los	presentes—.
Tenéis	un	secreto	que	revelarnos.

Cayó	un	largo	silencio	lleno	de	murmullos.
—La	 previsión	 no	 puede	 fracasar.	 Los	 señores	 D’Ambra	 terminarán	 con	 sus

vidas.
—Son	 estos,	 por	 lo	 tanto,	 los	 nuevos	 custodios.	Nos	 revelarán	 el	 secreto	 de	 la

materia.	Se	lo	arrancaremos	de	la	memoria	si	es	necesario.
—¡Por	fin	iremos	al	Paraíso!
—¡Veréis	 cómo	 el	 secreto	 saldrá	 fuera	 de	 vuestras	 bocas!	 —gritó	 Carugi—.

¡Ahora	conoceréis	el	tormento!
Gerard	buscó	algo	bajo	un	azulejo	que	había	separado	con	facilidad,	y	cuando	lo

encontró	la	lámpara	de	araña	del	centro	comenzó	a	caer.	Los	anillos	de	la	cadena	de
la	 que	 colgaba	 pasaron	 por	 el	 agujero	 del	 techo	 rechinando	 como	 la	 carga	 de	 una
enorme	olla.	Cuando	 estuvo	 suficientemente	 baja,	Gerard	 corrió	 para	 agarrarla	 con
ambas	manos,	listo	para	tirar	como	de	las	cuerdas	de	una	campana.

No	tiró	inmediatamente.	Dejó	durante	un	poco	de	tiempo	su	cuerpo	colgando	de
la	lámpara,	amenazador	como	un	dedo	que	acaricia	el	gatillo,	y	miró	a	Fosco	y	Lucía
abriendo	los	labios	para	revelar	por	primera	vez	un	guiño	digno	del	Hermano	Mayor.

Carugi	 lo	notó	y	aprobó	con	amplios	gestos	de	cabeza.	Pero	quería	que	Gerard
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tirara	de	la	lámpara	y	que	lo	hiciera	pronto.
—Hermano	Mayor,	este	es	el	momento	—exclamó	triunfante.
En	cuanto	Gerard	hubo	tirado	de	la	 lámpara,	algo	en	alto	saltó,	 logrando	que	se

pusiera	en	marcha	un	engranaje	que	hizo	que	el	suelo	vibrara	y	luego	se	separara	toda
la	pared,	abriéndose	de	 forma	basculante	y	echándose	hacia	atrás	en	 torno	a	un	eje
horizontal,	 lentamente,	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 el	 bostezo	 fétido	 de	 un	 antro
polvoriento	y	oscuro	despertado	de	un	sueño	que	había	durado	siglos.

Se	 había	 abierto	 una	 cámara	 olvidada	 por	 el	 tiempo,	 sobrecargada	 de
instrumentos	para	la	tortura	de	los	que	todavía	salían	gritos	desgarradores	por	motivo
del	tormento.

En	 el	 centro,	 una	 enorme	 rueda	 de	 madera,	 inmóvil,	 dentada	 con	 una	 hoja
brillante,	parecía	sonreír	ante	el	pensamiento	de	comenzar	a	girar.

Un	olor	de	muerte	vieja	desde	hacía	siglos	se	esparció	por	la	sala.
En	respuesta	a	un	gesto	de	Gerard,	del	círculo	se	levantó.	Un	hombre	alto,	calvo,

con	 los	 hombros	 anchos,	 la	 camisa	 gris	 y	 la	 chaqueta	 oscura,	 fue	 al	 encuentro	 de
Fosco	y	Lucía	con	paso	firme.

Sobre	su	rostro	estaba	la	imagen	misma	de	la	muerte,	con	una	seguridad	fatal.
—¡El	verdugo!	—murmuraron	ambos.
Pero	no	tenían	miedo.	Fosco	sabía	qué	era	lo	que	debía	hacer	y	se	sentía	calmado

frente	al	enemigo	débil.	Esperó	a	que	todos	se	levantaran	y	luego	lo	hizo.	Se	deslizó
rápidamente	por	el	 suelo	y	soltó	un	manotazo	 fatal	en	 la	garganta	del	verdugo	y	 la
otra	 a	 la	 de	 Gerard.	 Rodó	 como	 un	 soplo	 hacia	 las	 pantorrillas	 de	 Maria	 y	 del
cardenal,	que	se	levantaban	para	buscar	ayuda,	y	dio	golpes	mortales	a	sus	cuerpos	ya
marchitos.

Ni	siquiera	una	sola	vez	pensó	que	estuvieran	matando	a	personas.
Lucía	corrió	hacia	la	ventana.	Fuera	había	un	grupo	de	hombres	armados,	todavía

ignorantes	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Mientras	 tanto,	 Carugi	 temblaba	 sobre	 el
suelo.	No	podía	respirar.	Se	sujetaba	en	el	pecho	un	grito	que	le	hinchaba	el	cuello	de
sangre.	 Luego	 el	 grito	 fue	 expulsado	 como	 un	 disparo.	 Fue	 su	 última	 respiración.
Fosco,	con	un	codazo,	le	rompió	la	sien.

—¡Están	 llegando!	—gritó	Lucía	 dando	 saltitos,	 lista	 para	 atacar.	 Todos	 yacían
sin	vida	en	el	suelo.	Ni	siquiera	había	una	gota	de	sangre.

Escaparon	por	la	puerta	trasera.
El	 grito	 de	 Carugi	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 guardias,	 que	 ahora

intercambiaban	mensajes	dando	vueltas	a	la	casa	con	pistolas	y	fusiles	cargados.	En
el	 ímpetu	 de	 los	 primeros	 momentos	 se	 olvidaron	 de	 la	 orden	 de	 no	 mojarse	 los
zapatos	y	se	adentraron	por	la	hierba	húmeda.

Los	zapatos	se	hundieron	en	el	fango.	Salieron	del	mismo	descalzos,	casi	tirando
para	poder	pisar	tierra	firme,	paseando	ignaros	por	las	losas	completamente	húmedas.
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Rodaron	 por	 el	 suelo	 como	 anguilas	 en	 sal,	 intentando	 escapar	 del	 agua	 y
explotando	sobre	el	suelo,	intentando	sustraerse	a	la	tierra	y	explotando	sobre	el	agua.
Después	 de	 unos	 minutos,	 todo	 se	 convirtió	 en	 un	 prado	 de	 carne	 y	 sangre,	 un
temblor	de	cuerpos	destrozados,	algunos	todavía	vivos.

Fosco	agarró	el	brazo	de	Lucía	y	la	arrastró	hacia	fuera,	corriendo	alocadamente,
tragando	larguísimos	sorbos	del	aire	que	salía	a	su	encuentro	libre	y	eléctrico.

Una	breve	carrera	fuera	de	la	cancela,	y	dos	coches	con	sirenas	les	detuvieron	el
paso.

—¡Manos	arriba!	—les	amenazó	un	policía,	que	se	escudaba	detrás	de	la	puerta	y
mantenía	la	cara	medio	escondida	detrás	de	la	culata	de	la	pistola.

Levantaron	las	manos	al	cielo	y	se	dejaron	caer	de	rodillas.
Le	dieron	las	gracias	a	Dios.
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Cada	 puerta	 de	 la	 residencia	 de	 los	 señores	 Della	 Rosa	 daba	 portazos	 como
consecuencia	del	viento	fuerte	que	soplaba	entre	las	habitaciones.

En	 la	enorme	sala,	un	velo	sutil	de	polvo	amarillo	y	metálico	brillaba	sobre	 los
rostros	de	los	dos	policías.	Tenían	incluso	por	la	lengua	y	en	el	fondo	de	las	bocas,
abiertas	por	el	asombro.

Las	puertas	cada	vez	golpeaban	más.
Uno	de	los	dos	se	agachó	lentamente,	apoyó	una	rodilla	al	suelo	y	un	codo	en	la

otra	 pierna.	 Lanzó	 una	mirada	 a	 su	 compañero	 y	 lo	 vio	 inmóvil,	 paralizado	 por	 la
maravilla,	con	un	instrumento	en	una	mano	y	en	la	otra	una	piedrecita	de	oro.

Los	otros	cuatro	 instrumentos	yacían	deshinchados	en	el	suelo	y	cada	uno	tenía
una	piedrecita	como	aquella,	no	más	grande	que	una	nuez.	El	policía	cogió	una,	 la
probó	 con	 cada	 sentido,	 mordiéndola	 incluso,	 y	 luego	 miró	 todavía	 más	 a	 su
alrededor,	perplejo.

Se	escucharon	entonces	ruidos	por	el	auricular.
—¿Estáis	todavía	fuera?
—Sí,	jefe.
El	hombre	habló	al	micrófono,	con	un	gesto	lento	y	grave.
—¿Están	armados?
—No,	jefe	—contestaron,	y	se	oyeron	todavía	más	risas	en	el	auricular.
—Llevadlos	a	casa.
—Dicen	que	tienen	el	coche	aparcado	aquí	cerca,	que	habían	sido	invitados	por

una	familia	de	la	zona.	Estaban	dando	un	paseo	cuando	escucharon	las	explosiones.
Hemos	mirado	y	el	coche	está.	Jefe…

—¿Qué	pasa?
El	otro	deglutió.
—En	el	jardín	hay	una	carnicería.
—Lo	sé.
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ROMA,	SIETE	DÍAS	MÁS

TARDE

Un	taxi	enviado	por	Gaspar	les	esperaba	fuera	del	búnker.
El	 taxista	 subió	a	bordo	a	aquella	gente	que	 le	 serviría	para	presumir	en	el	bar,

para	maravillar	a	los	amigos	entre	un	vaso	y	otro	y	una	partida	de	cartas.	No	preguntó
ni	 siquiera	 dónde	 podía	 llevarlos.	 Se	 marchó	 bruscamente	 e	 hizo	 retumbar	 las
palabras	contra	el	espejo	retrovisor.

—Estáis	en	todos	los	periódicos.
—Lo	sé	—respondió	Fosco.
—Nadie	 se	 explica	 qué	 es	 lo	 que	 ocurrió	 en	 esa	 mansión,	 ¿verdad?	—dijo	 el

taxista—.	¿Vosotros	no	visteis	nada?
Controló	sus	caras	a	través	del	espejo	con	la	esperanza	de	captar	una	verdad.
—Nada	—dijo	Lucía	muy	tranquila.
—Simplemente	estábamos	allí	cuando	ocurrió	todo	—concluyó	Fosco.
Pero	el	taxista	no	se	daba	por	vencido	y	seguía	insistiendo.
—Se	cuentan	algunas	cosas…	pero	yo	no	me	las	creo.
—Es	mejor	no	escuchar	lo	que	dice	la	gente.
El	 resto	 del	 viaje	 los	 clientes	 lo	 hicieron	 envueltos	 en	 un	 abrazo	 silencioso,

mientras	 la	 sección	 de	 noticias	 de	 una	 radio	 actualizaba	 los	 tristes	 números	 del
terremoto	que	acababa	de	afectar	al	sur	de	Italia.

El	conductor	se	movió	algo	decepcionado	por	las	calles	de	la	ciudad.	Se	le	quedó
una	expresión	triste	y	un	poco	ofendida,	que	le	duró	hasta	que	se	detuvo	delante	de	la
cancela	 abierta	 de	 la	 mansión	 D’Ambra	 y	 comunicó	 fríamente	 el	 importe	 de	 la
carrera.

El	notario	les	esperaba	delante	de	la	puerta,	inmóvil	de	hombros	hacia	arriba,	muy
pendiente	de	no	estropear	el	delicado	informe.	Sonrió.	Les	dio	la	mano	a	los	señores
y	los	condujo	hasta	la	primera	mesa	de	piedra	que	se	encontraba	en	el	jardín.

—Ahora	 se	 llama	Villa	Noi	—dijo	 felicitándose,	mientras	 el	 viento	 que	pasaba
entre	las	ramas	les	enredaba	el	pelo—.	Una	firma	por	aquí	—dijo	aclarándose	la	voz
y	 alisándose	 el	 cabello.	 Luego	 se	 despidió,	 y	 sin	 perder	 el	 tiempo	 llegó	 hasta	 su
coche,	 dándose	 la	 vuelta	 de	vez	 en	 cuando	para	 despedirse	 con	mucha	 formalidad.
Por	último	se	acordó	de	decirles	que	el	señor	Thomas	Dinkley	y	el	señor	Fernández	le
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habían	rogado	que	se	despidiera	en	su	nombre.	Irían	muy	pronto	a	verles.
Puso	en	marcha	el	coche	y	desapareció	en	medio	de	una	nube	blanca.	Cuando	el

ruido	 del	 coche	 se	 perdió	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 silencio	 pudieron	 escuchar	 su	 propia
respiración.

Todo	estaba	sereno.
Fosco	y	Lucía	se	dieron	la	vuelta	y	llegaron	hasta	el	umbral	de	su	nueva	casa.
Encima	de	la	puerta	estaba	escrito:

Espíritu	del	Señor

Y	alrededor	estaba	el	texto:

Tria	sunt	mirabilia,
Deus	et	Homo,
Mater	et	Virgo,
Trinus	et	Unus.

Y	en	otra	parte	estaba	el	siguiente	texto:

Cruzando	 la	 puerta	 de	 la	 mansión,	 Jasón	 obtuvo	 el	 rico	 vellocino	 de
Medea.	Un	dragón	custodia	la	entrada	al	jardín	mágico	de	las	Hespérides,	y
sin	Hércules,	Jasón	no	habría	saboreado	las	delicias	de	la	Cólquida.

Había	más	inscripciones	legibles	de	izquierda	a	derecha:

Cuando	en	tu	casa	el	cuervo	negro	dé	a	luz
la	blanca	paloma,	entonces	podrás	ser	llamado	sabio.
El	diámetro	de	la	esfera,	el	Tau	del	círculo
y	la	cruz	del	globo	no	sirven	al	mundo,
aquel	que	sabe	cocer	con	el	agua
y	lavar	con	el	fuego	hace	de	la	tierra	cielo
y	del	cielo	tierra	precisa.
Si	haces	volar	la	tierra	por	encima	de	tu	cabeza,
con	sus	plumas	convertirás	en	piedra
el	torrente	de	las	aguas.
Cuando	Azoth	y	fuego	blanquean	Latona,
Diana	vendrá	sin	vestidos.
Nuestro	hijo	muerto	vive,	el	rey	vuelve	del	fuego
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y	disfruta	en	la	oculta	generación.
Es	la	obra	oculta	de	los	Filósofos
que	hace	germinar	la	salvación	para	el	pueblo.

Antes	del	umbral	estaba	escrito	el	verso:

SI	SEDES	NON	IS

Lo	leyeron,	traduciéndolo	al	instante,	de	izquierda	a	derecha:	Si	te	sientas	no	vas.
Y	de	derecha	a	izquierda:	Si	no	te	sientas	vas.

Luego	entraron[4].
Entre	 los	 rayos	 de	 luz	 filtrados	 por	 las	 ventanas	 medio	 cerradas,	 nebulosas	 de

polvo	 dorado	 flotaban	 como	 microscópicas	 galaxias	 de	 metal.	 Y	 otro	 polvo
amarillento,	 más	 grueso	 y	 pesado,	 velaba	 el	 suelo,	 guiando	 la	 mirada	 sobre	 dos
pequeñas	piedras	luminosas	situadas	en	el	centro	de	la	sala.

Dieron	unos	pocos	pasos,	avanzando	lentamente	hacia	la	mesa.
Vieron	una	hoja	aparecer	de	debajo	de	cuatro	pequeños	jarrones	de	cristal.	Lucía

tendió	una	mano	temblorosa,	cogió	la	carta	y	la	abrió:
Queridos	 hijos	 nuestros,	 leyó	 en	 voz	 alta,	 pero	 la	 voz	 se	 le	 rompió

inmediatamente	ante	la	emoción.
Fosco	la	abrazó	fuertemente	y	siguió	leyendo	en	su	lugar:
Os	hemos	dejado	nuestra	casa	y	lo	poco	que	la	generosidad	de	Nuestro	Señor	ha

querido	regalarnos,	alegrándonos	en	esta	última	hora	de	poderos	pasar	el	secreto	a
vosotros,	a	nuestros	amados	hijos	Fosco	y	Lucía.

Tampoco	 Fosco	 lograba	 no	 emocionarse,	 y	 necesitó	 aclararse	 la	 voz	 para
esconder	el	deseo	de	llorar.

Nos	llevaréis	en	vuestros	corazones,	hasta	las	fronteras	desoladas	de	la	memoria
de	los	hombres,	en	alto,	en	el	cielo	del	respeto	y	del	recuerdo,	lejos	del	olvido,	más
allá	del	 final	del	 tiempo,	como	un	hijo	hace	con	quien	le	ha	generado	por	el	único
hecho	de	haber	sido	generado.

Os	dejamos	también	nuestro	pobre	saber	y,	en	estos	pequeños	y	últimos	jarrones
de	vidrio,	una	cura	para	generar	vuestra	descendencia	y	otra	contra	 la	corrupción
de	vuestro	cuerpo.	En	cada	uno,	de	ambos	modos,	seréis	longevos.	Pero	uno	excluye
al	otro.

Os	dejamos	la	libertad	de	elegir	vuestro	futuro,	como	vosotros	nos	habéis	dado	a
nosotros	 la	 libertad	 de	 poner	 fin	 a	 nuestro	 pasado,	 donándonos	 la	 verdadera	 vida
eterna.

Este	es	el	oro	que	os	dejamos.
Es	nuestro	espíritu.
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Ahora	dad	luz	al	nuestro	y	a	vuestro	futuro:	quemar	esta	carta.
Alabado	sea	Dios.
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Notas
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[1]	 Vivienda	 en	 semisótano	 que	 los	 personajes	 llaman
así	cariñosamente.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[2]	 Libro	 escrito	 por	 el	 físico	 Roberto	 Germano,	 y
publicado	por	Bibliópolis	en	2003.	<<
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[3]	Los	 científicos	Martin	Fleischmann	y	Stanley	Pons
en	1989.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	248



[4]	 Hay	 una	 Puerta	 Alquímica	 idéntica	 a	 esta	 en	 los
jardines	de	la	plaza	Vittorio	Emanuele	II	en	Roma,	pero
no	 se	 puede	 cruzar.	 Es	 la	 llamada	 «Puerta	 de	 los
Cielos».	<<
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